





LA POLOGNE 


SES ANCIENNES PROVINCES 


ET SES VÉRITABLES LIMITES 


Les Russes reconnaissent quelquefois aux Polonais le droit de 
revendiquer le pays qu'on appelle depuis 1815 le royaume; mais 
lorsque ceux-ci réclament les autres territoires qu'ils ont successi- 
vement perdus depuis 1772, les Russes répondent que cette reven- 
dication ne s'appuie sur aucun droit; ils ajoutent qu'ils n’ont fait 
que reprendre à la Pologne des provinces autrefois usurpées sur la 
Russie. Il y a donc lieu de rechercher, en consultant l’histoire et les 
traités, à quel titre les provinces en question, — la Lithuanie, la 
Volhynie, la Podolie et l'Ukraine de la rive droite du Dniéper, ex- 
cepté la ville de Kiev, — faisaient partie de la Pologne en 1772, à 
l'époque où a commencé la situation irrégulière dont l'Europe souffre 
depuis quatre-vingt-dix ans. De récentes publications, complétées 
et contrôlées par des communications d'un sérieux intérêt, nous 
faciliteront cette recherche. 

Il faut se placer à un point de vue tout spécial quand on traite 
certaines questions qui agitent le monde slave. A tort ou à raison, la 
diplomatie occidentale n’attache guère d'importance à l’érudition et 
à la littérature. Elle demande l'autorité de ses arrêts soit aux traités 
existans, soit à quelques principes généraux. Dans l’orient de l'Eu- 
tope au contraire, les grandes questions internationales sont d'abord 
Waïtées par les savans et par les poètes. Sur les bords du Danube, 
de la Vistulo. qu Volga et du Dniéper, l'érudition et la poésie sont 
des armes ordinaires do la politique, dont elles préparent, expliquent 
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et cherchent à justifier les tendances. II n’est pas de savant dont les 
œuvres ne servent à rallier un parti. Il n’est pas de poète vraiment 
populaire dont les accens ne s’inspirent de quelque sentiment natio- 
nal. Tous les livres ont un côté politique ou diplomatique. Un tra- 
vail littéraire est un acte de patriotisme ou de foi religieuse. Une 
œuvre d’érudition est un argument pour la revendication d’une 
province. La science peut y perdre en élévation et surtout en sincé- 
rité; mais elle y gagne ce qu'elle rencontre bien rarement en Occi- 
dent, l'attention passionnée d’une nation tout entière, quelquefois 
de toute une race. La poésie y trouve aussi une cause réelle et vi- 
vante d'inspiration qui lui manque souvent ailleurs. 

Cette disposition n'est pas nouvelle. Ainsi au commencement du 
xvur° siècle, bien avant le partage de la Pologne, et alors que les 
hommes d'état de l'Occident ne se doutaient même pas de l'immi- 
nence de cette catastrophe, le point de vue ethnographique et his- 
torique que nous voudrions mettre en lumière n’était pas négligé en 
Russie, et l’on préludait par des controverses archéologiques aux ten- 
tatives de la diplomatie et de la guerre. Un Allemand nommé Müller, 
historiographe oficiel de l'impératrice Élisabeth, écrivait en 1749 un 
essai sur l’origine de la nation et du nom des Russes. Cet essai ayant 
été trouvé contraire aux vues politiques de la cour, l’auteur dut com- 
paraître devant une commission spéciale; son écrit fut condamné à 
la destruction, et Müller finit par reconnaître lui-même qu'il avait 
eu tort. Deux écrivains russes furent successivement mis en juge- 
ment pour avoir soutenu la même opinion. Enfin, la thèse de Müller 
ayant été reprise en Allemagne, Catherine Il exprima en sept articles 
son opinion sur le débat, et finalement la question de l’origine des 
Russes fut tranchée, selon l'expression de Mirabeau, «en vertu d’une 
définition déclaratoire de leur souveraine. » A la même époque, des 
savans qui cherchaient leurs inspirations à Saint-Pétersbourg en- 
treprenaient de retrouver l’origine des Hongrois, en vue de rattacher 
éventuellement cette population aux destinées de l'empire russe. 

Les diverses questions historiques qui se rattachent à l’origine 
des populations et des états des rives du Dniéper et du Volga ont 
été reprises depuis quelques années avec toutes les ressources nou- 
velles de la science, et avec d’autant plus de passion que des deux 
côtés l’on pressentait clairement que la discussion ne tarderait pas 
cette fois encore à entrer dans le domaine des faits. Le cours pro- 
fessé au Collége de France par M. Adam Miçkiewicz de 1840 à 1845 
peut donner une idée et un spécimen assez exacts de ce mouve- 
ment si intéressant des Slaves dans le domaine de la littérature P0- 
litique. La question spéciale des anciennes provinces pulonaises à 
été traitée par Lelewel, l’auteur très érndit d'une Histoire de a 
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Lithuanie et de la Ruthénie dont la traduction française n’a été pu- 
bliée qu’en 1861. M. Duchinski s’est appliqué en même temps à 
approfondir la question de l'origine des Grands-Russes. La plupart 
de ses recherches seraient sans profit pour les personnes qui ne 
comprennent pas le polonais, si M. Viquesnel n'avait eu l'heureuse 
inspiration de les condenser, avec le concours de l’auteur, dans un ap- 
pendice spécial de son ouvrage sur la Turquie d'Europe. Il est à re- 
gretter seulement que des circonstances indépendantes de la volonté 
de l'écrivain soient venues interrompre la publication de cet appen- 
dice, la partie certainement la plus intéressante du vaste travail en- 
trepris par M, Viquesnel. Un petit écrit, intitulé Pologne et Ruthénie, 
dont l’auteur ne s’est pas fait connaître, résume avec clarté et intérêt 
le point de vue polonais sur la question. Du côté des Russes, les auto- 
rités principales sont l'historien Karamsine, M. Soloviev, M. Pogodine, 
La discussion est entrée dans la polémique du jour par les publica- 
tions toutes récentes intitulées La Russie-Rouge et une Nationalité 
contestée (1), comme par un grand nombre d'articles insérés dans les 
recueils littéraires russes. On le voit, les sources ne manquent pas 
ni en Russie, ni en Pologne. Il y a là tout un ensemble de travaux 
intellectuels d'une portée réelle et d’un intérêt incontestable. 

\vant de montrer où en est le débat en essayant de le ramener 
à ses véritables termes, il importe de bien fixer le sens des appel- 
lations géographiques dont nous aurons à nous servir, car les con- 
fusions de mots jouent un grand rôle dans cette question. Il faut 
donc bien établir que le nom de Ruthénie désignera dans cette étude 
la partie du pays contesté qui se trouve dans les vallées du Dniéper, 
du Dniester et de leurs affluens, tandis que le nom de Moscorie 
s'appliquera aux pays arrosés par le Volga et ses aflluens. On n’a 
nullement l'intention de trancher témérairement par ces appella- 
tions les problèmes ethnographiques et politiques qui s’y rattachent : 
on se sert de ces mots comme d'expressions géographiques desti- 
nées à faire comprendre de quels pays l’on veut parler. 


L. 


. La question de droit débattue parmi les publicistes et les histo- 
riens slaves relativement aux anciennes provinces polonaises nous 
ramène aux origines mêmes de la Pologne et de la Russie. Écoutons 
d abord le vieux chroniqueur de Kiev, Nestor, le patriarche des his- 
loliens slaves. « Les Voloques (Gaulois ou Valaques) attaquèrent les 


(D) La Russie-Rouge, pe le prince Troubetzkoï, Paris 1860; une Nationalité contestée, 
par M. V. Porochine, Paris 1862, 
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Slaves qui demeuraient près du Danube, et les expulsèrent. Quel- 
ques-uns de ceux-ci s’établirent près de la Vistule et furent appelés 
Lekhs. Une partie des Lekhs se nommait Polaniens, d’autres Lou- 
titches, d’autres Mazoviens et Poméraniens. C’est d'eux que vinrent 
aussi les Slaves qui habitent le long du Dniéper. Quelques-uns con- 
servèrent le nom de Polaniens, d’autres prirent celui de Drevliens, 
parce qu'ils restaient dans les forêts (drevo). Enfin les Slaves qui 
s'établirent près du lac Ilmen conservèrent leur propre dénomina- 
tion, et y élevèrent une ville qu’ils appelèrent Novogorod (1). » 
Rien ne permet de conjecturer qu’il y eût vers le vi‘ siècle de notre 
ère des différences de race et de langage entre ces Slaves. Tout 
autorise au contraire à croire que leur unité originelle se maintint 
jusque vers 862, alors que des Normands, les Varègues-Russes ou 
Ruthènes (2), commencèrent à s'établir dans la partie orientale de 
la Slavie, à laquelle ils laissèrent le nom de leur tribu. Nestor, qui 
écrivait deux siècles et demi après les premières invasions des Nor- 
mands-Varègues, dit : « On sait que la langue ruthène et la langue 
slavonne ne sont qu’une même langue, que ce nom de Ruthènes 
nous à été donné par les Varègues, et qu'auparavant nous n’étions 
connus que sous le nom de Slaves. Les Polaniens qui se trouvaient 
parmi les Slaves n'avaient pas non plus d'autre langue. Le nom de 
Polaniens qu’on leur donnait venait des champs (pola) qu'ils culti- 
vaient et parce qu’ils habitaient la plaine; mais ils étaient d’origine 
slave, et n'avaient pas d'autre langue que le slavon (3). » 
L'invasion des Normands-Varègues changea l’état politique du 
monde slave. Quelques mots suffiront pour préciser la situation de 
l'Europe orientale après cette invasion. Vers le x° siècle de notre 
ère, les versans septentrionaux des Carpathes et la vallée de la Vis- 
tule sont déjà occupés par le royaume de Pologne, sous la dynastie 
nationale des Piast. La vallée du Dniester en fait partie jusqu'en 
981. Si nous tournons les regards vers l’est, nous voyons que, dans 
la vallée du Dniéper comme sur les bords de la Vistule, habite une 
population essentiellement slave, celle de la Ruthénie. Cette popu- 
lation s’étend aussi très loin vers le nord, où Novogorod est son 
siége principal. Des villes riches et commerçantes, Kiev, Tchernigov, 
Smolensk, Polotsk et surtout Novogorod, y brillent d’un vif éclat; 
mais cette partie de la Slavie est depuis un siècle exposée aux inva- 
sions successives des Normands-Varègues, venus par la Baltique. 
Les descendans de Rurik, leur chef, ont fondé une foule de princi- 
pautés, continuellement partagées entre les enfans de leurs prinrés 
(4) Tome Ier de la traduction française de Nestor, p. 5. 


(2) « Russi, quos alio nomine Northmanos vocamus. » 1-wieprand, x° siècle. 
(3) Page 34, t. 1er. 
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et coexistant du reste avec quelques puissantes républiques dont ces 
princes sont seulement les chefs militaires. Celui de ces chefs qui 
réside à Kiev est considéré comme le grand prince : il représente, 
sans beaucoup d'autorité réelle, l'unité de ce monde fractionné, sans 
cesse agité plutôt que troublé, et qui ne manquait certainement pas 
de vitalité et de liberté. Telle était alors la Ruthénie. 

A l’est et au nord de la Ruthénie, notamment dans les vallées du 
Volga et de ses affluens, s'étend un monde tout à fait différent du 
monde polonais et ruthénien, et qui n’a rien de slave : c'est le 
monde tchoude où étrange, comme disaient les Slaves, le monde 
des races finnoises et ouraliennes, où dominent tour à tour des con- 
quérans appartenant à la race tartare, mongole ou turque. Ces do- 
minations, toujours changeantes, s'étendent jusqu’au sud de la Ru- 
thénie, et lui bouchent l'accès de la Mer-Noire. La chronique de 
Nestor et les ouvrages de Karamsine, de Soloviev, de Lelewel, de 
Pogodine, de Duchinski, établissent de la manière la plus certaine 
que toute cette contrée, notamment la vallée du Volga, était habi- 
tée, au x° siècle, par des peuples étrangers à la race slave. Ce fait ca- 
pital n’est pas contesté. 

Or il y avait dans ce monde finnois et ouralien des villes impor- 
tantes, comme Rostov, Mourom, Souzdal, qui étaient en relation de 
commerce avec la Ruthénie et principalement avec Novogorod. Des 
princes varègues y avaient étendu leur domination, de sorte qu'ils 
régnaient en même temps sur des Slaves et sur des Finnois. L'un 
de ces descendans de Rurik, George Dolgorouki ou Longue-Main, 
régnait à Souzdal, dans la partie du pays finnois qui était séparée de 
la Ruthénie par la grande forêt de Mourom. Ce pays d’au-delà des 
bois, cette z4-lésie, fut le berceau et est demeuré le centre matériel 
comme le foyer moral de l’état qui est devenu par la suite l'empire 
russe. George Dolgorouki, se rendant, vers 1147, à Souzdal, chez 
son fils André, s'arrêta pendant le voyage dans un hameau, sur 
les bords d’une petite rivière appelée la Moskva. Charmé de la 
beauté du site, qui est en effet un des plus pittoresques de la con- 
trée, le prince voulut y établir sa demeure. Le seigneur de cette 
terre (il s'appelait Koutchko) ayant refusé de céder sa propriété, 
George Dolgorouki le fit saisir et noyer dans un étang. Il fit ensuite 
entourer de palissades un monticule sur lequel fut bâti depuis le 
Kremlin, et jeta les fondemens d’une ville qu'il appela Moskva, nom 
qui n’a rien de slave, non plus que ceux de Mourom, de Souzdal, etc. 
Telle fut l'origine de « cette goutte d'eau devenue ocean, » suivant 
uneexpression de M. Pogodine. Karamsine rappelle avec une orgueil- 
leuse émotion qu'une autre ville aussi a été fondée sur un cadavre, 
et que cette ville s'appelle Rome!... Moscou devint capitale en 
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1328. Elle a conservé un caractère semi-asiatique qui frappe pro- 
fondément le voyageur européen, si préparé qu’il se croie à une 
semblable impression. Aucun de ceux qui, du haut de l’une des 
collines environnantes, ont vu resplendir tout à coup la riche et po- 
puleuse cité, avec ses mille dômes aux formes étranges et aux cou- 
leurs variées, n’oubliera le sentiment d’admiration, d’étonnement 
dont il a été saisi à ce spectacle inattendu. Il n’a rien sous les yeux 
qui ressemble à l’Europe : il se sent transporté entre la Chine et By- 
zance par une sorte d’hallucination qui n’est cependant qu’une vue 
exacte de la réalité, et qui, par cela même, ne manque ni de charme 
ni de grandeur. 

\ partir du règne de George Dolgorouki, les princes de la région 
finnoise manifestèrent une hostilité systématique et acharnée contre 
la Ruthénie, et principalement contre les villes dont les habitudes 
libérales leur étaient devenues antipathiques. Ils n’eurent plus 
d'autre idée que de fonder un état à part, de créer une unité nou- 
velle, selon l'expression de Karamsine et du prince Troubetzkoï, et de 
subjuguer la Ruthénie. C’est ainsi que les Normands de l'Occident, 
après s’être établis en Angleterre, essayèrent de conquérir la France, 
d’où ils étaient venus. En 1169, André Bogoloubski, fils de Dolgorouki, 
à la tête d’une bande nombreuse de Souzdaliens et de Rostoviens, 
vint mettre le siége devant Kiev. L’historien de la Ruthénie, Lele- 
wel, trace en quelques lignes un tableau animé de cette cité, qui 
joue un si grand rôle dans l’histoire et dans l'imagination des Slaves. 
« Quelle ville slave, dit-il, pouvait alors se comparer à Kiev? Cette 
magnifique cité comptait depuis longtemps quatre cents églises. 
âtie sur une hauteur, elle descendait, par une pente douce, jus- 
qu'au bord du Dniéper et s’étendait au loin le long de ce fleuve. 
C’est dans ce faubourg qu’étaient établis les riches magasins des 
marchandises que l’on faisait venir par terre et par eau; mais ce 
qu’il y avait de plus remarquable se trouvait dans la haute ville, 
où, sans compter les monastères et une multitude de chapelles, on 
voyait les églises de Saint-Michel-Archange, de Saint-Basile, de la 
Naissance de la Sainte-Vierge et, plus magnifique que toutes les 
autres, l’église métropolitaine de Sainte-Sophie, qui renfermait le 
tombeau de Yaroslav le Grand. Tout ce que l’art byzantin put imagi- 
ner de plus beau servit à orner ces édifices. Dans la plus haute partie 
de la ville, en forme de forteresse, s'élevait le Petchersk avec ses 
catacombes, où se trouvaient des centaines de corps parfaitement 
conservés. Le pieux pélerin visitait avec un respect religienx Ces 
antiques monumens, et jamais une main sacrilége n’avait 0sé tou- 
cher aux riches trésors qu’ils renfermaient. Gette magnifique cité, 
placée au cœur de la Ruthénie, comptant cent cinquante mille habi- 
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tans, chef-lieu de tant de villes et de duchés, respectée par tous les 
princes qui s'en étaient successivement emparés, devint enfin la 
proie de l'avidité et de la haine profonde d'André Bogoloubski. Ce fils 
indigne de la Ruthénie, après avoir conquis en 1169, non sans une 
grande effusion de sang, la sainte cité, la livra pendant trois jours 
au pillage et à la licence de ses bandes indisciplinées (4). » Les 
églises et les monastères furent dévastés. Tout fut enlevé, jusqu'aux 
images, aux livres, aux habits des prêtres et aux ornemens d'église, 

Le même sort menaça la puissante Novogorod. L’historien russe 
Karamsine fait ressortir pour quelle raison la résistance y fut plus 
vigoureuse. « Les Kioviens, dit-il, accoutumés depuis longtemps à 
changer de maîtres, à sacrifier les vaincus aux vainqueurs, n'avaient 
combattu que pour l'honneur de leurs princes, tandis que les Novo- 
gorodiens allaient verser leur sang pour la défense de leurs droits et 
des institutions établies par leurs ancêtres. Ils jurèrent tous de mou- 
rir pour la liberté. L’archevèque Jean, accompagné de tout le clergé, 
prit l'image de la sainte Vierge et la porta sur les fortifications exté- 
rieures. Aux cris des combattans se mêlait le chant des hymnes. Le 
peuple priait en versant des larmes et s’écriait : Seigneur, ayez pi- 
tié de nous. Les Novogorodiens remportèrent la plus brillante vic- 
toire, et comme ils attribuaient leurs succès à une intercession mi- 
raculeuse, ils instituèrent en l’honneur de la sainte Vierge une fête 
qui dut être célébrée solennellement tous les ans le 27 novembre. 
Les vainqueurs passèrent au fil de l'épée une foule de soldats ei 
firent tant de prisonniers que, selon la chronique de Novogorod, on 
donnait dix Souzdaliens pour un grivna (petite pièce de monnaie). » 

La politique des princes de la contrée finnoise modifiait complé- 
tement l’ancien droit public de l'Europe orientale, où auparavant 
les princes se battaient et se dépossédaient sans que la population 
des villes y prit une part fort active et eût beaucoup à en souflrir. 
L'église voulut résister à ces innovations, mais elle s’y brisa. Lorsque 
les princes rencontraient une résistance quelconque chez les évêques, 
ils les accusaient d’hérésie et les chassaient. Il est important de no- 
ter que c’est à cette époque que firent leur première apparition ces 
sectes religieuses qui ont encore aujourd’hui une si grande im- 
portance en Russie. Ce fut, comme l’autocratie, un produit de l'es- 
prit finnois. Bien que la Ruthénie fût tout entière de rite grec et en 
grande partie séparée de Rome, les sectes dont il s’agit n’ont pas 
réussi à prendre racine sur ce sol slave. Ainsi il est bien positif que, 
même avant l'invasion des Tartares, il s'était formé au nord-est du 
Monde slave une unité nouvelle dans des conditions religieuses, po- 


(1) Lelewel, t. Ier, p. 76. 
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litiques et sociales différentes de celles où se trouvaient la Ruthénie 
et la Pologne. 


IL. 


Les grandes invasions des Tartares et des Mongols suivirent d’as- 
sez près la consolidation et les premières tentatives d'expansion du 
duché de Souzdal, de ce nouvel état oriental habité par des Fin- 
nois que nous appellerons désormais la Moscovie. En 1224, les Tar- 
tares remportèrent, près de la rivière de Kalka en Ukraine, une 
grande victoire sur les princes ruthéniens qui s'étaient réunis pour 
combattre l'invasion. Il est à remarquer que les princes de la Mos- 
covie refusèrent de s'associer à cette première croisade de la chré- 
tienté orientale contre la barbarie asiatique. En 1237, les Tartares 
envahissaient la Moscovie, où ils devaient rester deux siècles. En 
1239, ils prenaient Kiev. En 1240, ils inondaient la Pologne et la 
Hongrie; mais après le grand combat de Lignitza, en Silésie, ils rétro- 
gradèrent et ne firent dans ces deux pays que de courtes apparitions, 
tandis que leur domination continuait en Ruthénie et s'appesantissait 
principalement sur la Moscovie. La horde tartare ne dépossédait pas 
les princes régnans; elle envoyait auprès d'eux des baskuks pour la 
collection des impôts. Ges baskaks étaient les vrais rois du pays et 
les représentans de cet esprit tartare qui étouffe toute indépendance, 
toute civilisation et toute poésie. 

Qu'advint-il alors de la Moscovie ? Arrivé à cette époque, l'histo- 
rien Lelewel s'écrie : « C’est un pays à part, n'ayant rien de com- 
mun avec l'histoire que nous racontons, et c'est pourquoi nous ne 
nous occuperons plus de cette excroissance anormale! » M. Soloviev, 
qui est Russe et professeur d'histoire à l’université de Moscou, con- 
state que ce n’est pas l'invasion tartare qui sépara la Moscovie des 
Ruthéniens, puisque cette séparation existait déjà. Nous en avons 
indiqué la cause, et en eTet, si la Moscovie dès l’origine n'eût été 
finnoise, c'est-à-dire asiatique, l'on ne s’expliquerait pas que la do- 
mination tartare s’y fût si promptement et si complétement accli- 
matée, tandis qu’elle ne devait ni s'installer ni laisser aucune trace 
de son passage dans la Ruthénie, dont la population est slave. Ce ne 
sont pas les Polonais qui ont imaginé cette différence pour les be- 
soins de leur cause. Le sujet est assez grave pour que l’on expose 
ici ce qu’en dit Karamsine, l'historien officiel de la cour de Saint-Pé- 
tersbourg. Il n’y a d’ailleurs rien d'aussi précis, rien d'aussi carac- 
téristique dans les écrits hostiles à la Russie. 


« Les envoyés de la horde représentant la personne du Khan faisaient ce 
qu’ils voulaient en Russie (Moscovie). Les marchands, même les vagabonds 
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mongols, nous traitaient comme de vils esclaves. Quelle en dut être la con- 
séquence? La dégradation morale des hommes. Oubliant la fierté nationale, 
nous apprîmes les basses finesses, les ruses de l'esclavage qui sont la force 
des faibles; en trompant les Tartares, nous nous trompions encore plus les 
uns les autres: en nous rachetant au poids de l’or de l'oppression des bar- 
bares, nous devinmes beaucoup plus avides et beaucoup moins sensibles 
aux offenses, à la honte, exposés que nous étions aux violences des tyrans 
étrangers. Depuis le temps de Basile Yaroslavitch jusqu’à celui d’Ivan Ka- 
lita, notre patrie ressembla plutôt à une noire forêt qu'à un état; la force 
paraissait être le droit. Et quand cette terrible anarchie commença de dis- 
paraître... il fallut recourir à une sévérité inconnue aux anciens Russes. 
Le joug des Tartares introduisit les peines corporelles... 11 se peut que le 
caractère actuel de la nation offre encore des taches qui lui ont été impri- 
mées par la barbarie des vainqueurs. 

« …. Si, après deux siècles d’un tel esclavage, nous n’avons pas perdu 
tout sentiment moral, tout amour de la vertu, de la patrie, rendons-en 
grâces à la religion. 

« La constitution intérieure de l’état se trouva changée: tout ce qui était 
fondé sur d’antiques droits civils ou politiques s’éteignit. Après avoir rampé 
dans la horde, nos princes s’en retournaient chez eux comme des maîtres 
terribles, car ils commandaient au nom d'un suzerain absolu. Ce qui n'avait 
pu se faire du temps de Yaroslav le Grand, ni de celui d'André et de Vsevo- 
lod III, fut accompli du temps des Mongols sans difficulté et sans bruit. A 
Vladimir ni nulle part, excepté à Novogorod et à Pskov, ne retentit plus le 
son de la cloche du Vetché, cette manifestation de la souveraineté popu- 
laire, manifestation souvent tumultueuse, mais chère aux descendans des 
Slavo-Russes. Ce droit des anciennes villes n’était plus connu des villes nou- 
velles, comme Moscou et Tver, qui devinrent importantes pendant la domi- 
nation des Tartares, » 


L'ouvrage du prince Troubetzkoï, La Russie-Rouge, est spéciale- 
ment consacré à combattre les idées des Polonais sur la Ruthénie. 
L'auteur n’est guère moins explicite que Karamsine sur l'influence 
de la domination tartare en Moscovie : 


« Le clergé russe (moscovite), protégé par les Tartares et devenu mal- 
heureusement leur auxiliaire pendant cette triste époque, ne sut prêcher à 
Sa patrie opprimée que la soumission à un pouvoir établi par la violence, 
oubliant complétement les préceptes de l'indépendance et du patriotisme. 
Subissant l'influence de leurs oppresseurs, les Russes (Moscovites) per- 
dirent les vertus généreuses de leurs ancêtres. La Russie (Moscovie), ou- 
bliée par les nations, qui de plus en plus marchaient dans la voie de la 
civilisation, se trouvait assimilée à ces barbares que leurs chefs conduisaient 
comme des troupeaux. Devenant aussi tartare elle-méme , sans caractère 
et sans vigueur, notre malheureuse patrie arrivait à subir la tyrannie de 
Groznoï (lvan le Terrible). Sombre époque, où la Russie, complétement 
dénationalisée, allait s'endormant de plus en plus dans une léthargie asia- 
tique dont elle fut révetlée par le génie de Pierre le Grand! Alors la na- 
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tionalité russe se porta dans les forêts du nord, où, se retrempant dans 
la création d’une unité nouvelle, celle de Moscou, elle se renforça et finit 
par reconquérir l'indépendance... Mais cette Russie nouvelle n'était plus 
l’ancienne Russie slave; malgré elle, elle avait subi l’action de la domination 
tartare, et son organisation même, plus forte, plus compacte, se rap- 
proche davantage des habitudes et des mœurs asiatiques (1). » 


Est-il nécessaire de faire remarquer que Karamsine comme le 
prince Troubetzkoï sont à côté de la vérité en attribuant à la seule 
influence des Tartares une situation morale qui tenait à la nature 
même de la population de la Moscovie, et dont les traits principaux 
s'étaient déjà révélés d’une manière éclatante dans l'histoire de 
l'Europe orientale depuis le règne d'André Bogoloubski? Lorsque ces 
historiens parlent d’une Russie idéale que l'invasion du xu° siècle 
aurait métamorphosée, c’est à la Ruthénie que cette peinture s'ap- 
plique et non à la Moscovie. 

Les Tartares n’ont pas exercé d’influence morale sur les destinées 
de la Ruthénie. Il n’y avait dans ce pays slave aucun élément que 
le génie des envahisseurs pût s’assimiler, Il pouvait y avoir juxta- 
position des deux races, soumission de l’une à l'autre, destruction 
de l’une par l’autre, mais jamais rien d’analogue à ce qu’on appelle 
en chimie une combinaison : l’aflinité n'existait pas. À l'époque de 
l'invasion, la partie méridionale de la Ruthénie était réunie sous 
un seul gouvernement : c'était le duché de Halitch, d’où la Galicie a 
tiré son nom. Cet état comprenait la région orientale de la Galicie 
que l’on appelle la Ruthénie-Rouge, la Volhynie, la Podolie et une 
partie de l'Ukraine. Il était bien tributaire des Tartares, et Daniel, 
le plus puissant de ses princes, fut obligé de se rendre à l'appel du 
chef de la horde; mais la Ruthénie méridionale ne recevait plus 
de baskaks. Les ducs de Halitch n'avaient pas d’ailleurs de rapports 
avec les ducs de Moscovie; par leurs relations fréquentes avec la Po- 
logne et la Hongrie, ils gravitaient plutôt vers l'Occident. Leurs su- 
jets avaient de la sympathie pour la Pologne, où ils trouvaient déjà 
une vie politique très développée. Le prince Troubetzkoï indique 
lui-même la différence qui existait alors entre la Moscovie et la Ru- 
thénie, différence qui subsista jusqu’en 4772 : « Au moment où la 
Russie du nord (la Moscovie) se constituait en monarchie absolue et 
prenait des allures orientales, l’ancienne organisation sociale russe 
(ruthénienne) existait en Galicie et en Volhynie dans toute sa plé- 
nitude, et le pouvoir souverain y était tempéré par un conseil de 
voivodes et de boyards, parmi lesquels figuraient aussi des membres 
du clergé. » 


(1) La Russie-Rouge, p. 116, 417 et 10. 
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Tout concourt ainsi à démontrer ce fait important, c’est que l’ori- 
gine finnoise de la population moscovite et sa longue cohabitation 
avec les Tartares ont laissé subsister jusqu’à présent des différences 
radicales entre les Ruthéniens et les Moscovites. Le baron de Haxt- 
hausen, dans ses Etudes sur la Russie, divise les peuples de lem- 
pire russe en agriculteurs et en nomades. Or ceux que cet agro- 
nome prussien range parmi les nomades industriels sont précisément 
ceux que nous désignons ici sous le nom de Moscovites, tandis qu’il 
place les Ruthéniens parmi les agriculteurs sédentaires. IT faut aussi 
remarquer que l’organisation communale, on pourrait presque dire 
communiste, de la propriété, telle qu'elle existe en Moscovie, n’a 
jamais été connue des Ruthéniens, qui, comme tous les peuples oc- 
cidentaux, sont fortement attachés à l’idée de la propriété indivi- 
duelle. 

Comment se fait-il que, malgré ces différences de toute sorte, 
l'on ait réussi à laisser planer une certaine confusion entre la Mos- 
covie et la Ruthénie? C’est par le procédé qui consiste à confondre 
l'histoire des dynasties avec celle des pays. Des princes normands- 




































varègues ont régné autrefois dans la Ruthénie, des princes nor- 
mands-varègues ont régné autrefois dans la Moscovie : l’on en con- 
clut que ces deux pays ne font qu'un. Cependant une même famille 
princière peut régner sur des pays très différens, comme lhistoire 
en fournit de nombreux exemples. Si l'on s'avisait d'appliquer à 
l'Occident le procédé du prince Troubetzkoï et de M. V. Porochine, 
il arriverait que les Espagnols, les Napolitains et même les Par- 
mesans, qui ont eu des princes de la maison de Bourbon, devraient 
faire commencer l'histoire de leur pays à l'entrée de Henri IV à 
Paris. L'assimilation ne serait complète que si l’on en concluait que 
le souverain de l'Espagne ou de l'Italie doit régner sur la France. 
L'on devrait admettre également que la France a le droit de s’em- 
parer de l'Allemagne ou l'Allemagne de la France (on peut choisir) 
parce que la dynastie de Charlemagne a régné sur les deux pays! 
I faut bien remarquer d’ailleurs que les Normands-Varègues ont 
cessé de régner dans la Ruthénie en 4319 et dans la Moscovie en 
1597, qu'à cette époque ces deux pays étaient complétement séparés 
l'un de l’autre, et le sont restés jusqu’en 1772. On a voulu encore, 
pour confondre les deux pays en un seul, arguer d'une prétendue 
identité de nom; mais la reine de la Grande-Bretagne at-elle des 
droits sur la Bretagne française ? De tels argumens ne méritent pas 
qu'on s’y arrête, et il est temps de reprendre l'exposé des faits. 
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IL. 


L'invasion tartare a préparé la grandeur de la Moscovie : il nous 
faut parler maintenant de l'expansion lithuanienne, qui a été le pré- 
lude de la grandeur de la Pologne. Les bords de la Baltique étaient 
habités, depuis une époque inconnue, par une race d’origine indo- 
européenne, différente du monde slave, mais complétement étran- 
gère au monde finnois. Cette race est connue sous les noms de race 
lette, lettoune ou lithuanienne. Jusqu'au commencement du xur° siè- 
cle, les Lithuaniens avaient lutté sans beaucoup de succès contre 
deux ordres de chevalerie allemande qui s'étaient établis dans ce 
qu'on appelle aujourd'hui la Prusse orientale et la Livonie; mais les 
chevaliers teutoniques et les porte-glaives avaient bien vite oublié 
leur mission religieuse. Selon l’énergique et très juste expression de 
Mickiewicz, les ordres cheruleresques étaient devenus des ordres sol- 
datesques. Ces Allemands avaient même été condamnés par l’église 
parce que, négligeant absolument de convertir les païens qu'ils 
avaient soumis, ils ne s’occupaient qu'à s’agrandir aux dépens des 
Polonais et des Ruthéniens. Ils donnèrent plus tard la mesure de 
leur moralité politique et religieuse lorsque, sous le grand-maitre 
Albert de Brandebourg, ils se firent protestans, non par conviction, 
mais pour séculariser à leur profit un état qui ne leur appartenait 
pas, étant bien d'église. Telle fut l'origine de la Prusse, qui resta 
vassale de la Pologne jusqu'en 1667. 

Toujours est-il qu'au xt siècle les Lithuaniens, ayant réagi 
contre ces rapaces voisins, qui n'avaient de religieux que le nom, 
s'élancèrent, encore païens, à la conquête de la Ruthénie. Ce mou- 
vement commença en 1255. Les Lithuaniens prirent successivement 
Vitebsk, Smolensk, Tchernigov, la Volhynie, la Crimée, de sorte 
que vers 1319, sous le règne de Gedimin, le grand-duché de Li- 
thuanie s’étendait sans interruption de la Mer-Baltique à la Mer- 
Noire. Il avait absorbé toute la Ruthénie, à l'exception des républi- 
ques du nord et du duché de Halitch, à qui il n'avait pris que la 
Volhynie. Les Lithuaniens étaient si peu nombreux que l’on ne 
pourrait se rendre compte de cette brillante et rapide expansion, si 
l'on ne savait que les Ruthéniens s’unirent à leurs envahisseurs 
pour échapper au joug des Tartares. 

Ainsi, au commencement du x1v° siècle, les contrées dont nous 
nous occupons étaient partagées entre cinq dominations : à l'ouest, 
le royaume de Pologne; au sud, le duché plus ou moins indépendant 
de Halitch; au nord-est, la Moscovie, encore sous le joug direct de 
la horde tartare. Enfin entre la Pologne, le duché de Halitch et la 
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Moscovie il y avait les républiques indépendantes de Novogorod et 
de Pskov et le grand-duché de Lithuanie. 

La conquête lithuanienne avait eu un résultat bien différent de 
celui de la conquête tartare. Pendant que la Moscovie se {artarisait, 
la Lithuanie au contraire était presque complétement absorbée par 
la Ruthénie : 


Ruthenia capta ferum victorem cepit. 


Les Lithuaniens adoptèrent le dialecte de la Ruthénie-Blanche, qui 
devint la langue du gouvernement, de l'aristocratie et du peuple 
des villes, si bien que la langue de ces singuliers conquérans ne fut 
plus parlée que par des paysans de la Lithuanie proprement dite 
et de la Samogitie. Du reste, les princes lithuaniens demeurèrent 
païens jusqu'en 1386, tandis que la religion chrétienne avait fait 
de grands progrès dans l’est et au nord. Le christianisme avait d’a- 
bord été peu répandu dans la Moscovie, où, au commencement du 
x siècle, il n’y avait qu’un seul évêché, tandis qu'il y en avait 
treize pour la Ruthénie; mais, vers l'époque à peu près où nous 
sommes arrivés, les habitans finnois de la Moscovie étaient géné- 
ralement devenus chrétiens. 

Il existe de nombreux exemples de la facilité avec laquelle les 
peuples de l'Asie peuvent échanger leur ancien idiome contre un 
idiome nouveau, et cette faculté était déjà constatée par Strabon. 
Sous l'influence du clergé, des princes de la famille de Rurik, des 
Ruthéniens qui s’y étaient établis, il se forma dans la Moscovie une 
nouvelle langue slave, qui est devenue le moscovite, appelé aussi 
grand-russe. 1 y eut dès lors trois langues slaves dans cette partie 
de l'Europe : aux deux extrémités, le polonais et le moscovite, entre 
lesquels le ruthénien, avec ses dialectes, forme une langue inter- 
médiaire. Tel était, après les conquêtes des Tartares et des Lithua- 
niens, l’état de ces pays, où les Moscovites et les Polonais allaient 
bientôt se trouver en contact. 

Nous avons souvent parlé du duché de Halitch. Il comprenait, on 
le sait, la Ruthénie-Rouge , la Volhynie, la Podolie et une partie de 
l'Ukraine. Rien n'est plus compliqué et n’a donné lieu à plus de 
débats que l'histoire des relations de cet état avec le reste de la 
Ruthénie, avec la Pologne, avec la Hongrie et avec la Lithuanie. 
En voici les principaux traits, qui se rapportent plus spécialement 
à la partie orientale de la Galicie et à la Volhynie, que nous dé- 
signerons sous le nom géographique de Ruthénie méridionale. La 
Ruthénie méridionale faisait partie de la Pologne de temps immé- 
morial. En 981, Vladimir, un prince normand-varègue, la sépare 
de la Pologne. [1 la prend aux « Lekhs, » dit Nestor, c'est-à-dire 
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aux Polonais. En 1018, le roi de Pologne, Boleslas le Grand, la re- 
prend. Les princes normands-varègues la ressaisissent en 1085 et 
la gardent jusqu'en 1319. Les écrivains russes prétendent que, du- 
rant cette dernière période, le duché de Halitch fut un état parfai- 
tement indépendant. Les historiens polonais soutiennent au con- 
traire que ce duché était sous la suzeraineté de la Pologne, et ils 
citent textuellement des actes de vasselage dont il est difficile de 
contester l'autorité. Il faut mentionner aussi qu’en 1195 Leszek le 
Blanc, roi de Pologne, reçu aux acclamations des habitans, refusa de 
régner directement sur la Ruthénie-Rouge. C'est du moins le récit 
polonais, contesté par les écrivains russes, qui reconnaissent seule- 
ment que Leszek en disposa alors à son gré. Ce qui est certain, c’est 
que cette partie de la Ruthénie ne relevait aucunement de la Mos- 
covie. 

Au commencement du x1v° siècle, la branche de la dynastie des 
Rurikovitch, régnante à Halitch, s'étant éteinte, ce duché fut di- 
visé. En 1319, tandis qu’un prince polonais de la Mazovie, Boleslas, 
montait sur le trône de son beau-père à Halitch, le Lithuanien Lu- 
bart prit la Volhyuie, dont il héritait du chef de sa femme. En 1340, 
à la mort de Boleslas, Casimir le Grand incorpora, à titre d'héri- 
tage, le reste du duché de Halitch à la Pologne. Marie, fille de 
Léon II, dernier duc normand de Halitch, avait épousé Troïden, duc 
d’une partie de la Pologne appelée Mazovie. Ils avaient eu des fils, 
dont les uns furent ducs de Mazovie, et dont les droits passèrent par 
échange à Casimir le Grand. Un autre fils de Marie et de Troïden 
est ce Boleslas, qui mourut sans enfans sur le trône de Halitch, et 
dont Casimir héritait comme parent et comme succédant aux droits 
des ducs de Mazovie. 

Ce n’est pas à ce seul titre toutefois que la Ruthénie-Rouge fut 
réunie à la Pologne : les Ruthéniens étaient venus eux-mêmes de- 
mander à Casimir cette union. Dans le conseil des Polonais, il } 
avait des seigneurs qui y étaient opposés. Le roi fut d’un avis dif- 
férent, et il présenta, entre autres raisons, la nécessité de s'unir 
pour repousser les Turcs, déjà menaçans, car cette idée de défen- 
dre la chrétienté contre la domination asiatique a été, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, le dogme générateur de la patrie polonaise. « Nous 
vous invitons, dit Casimir aux seigneurs ruthéniens, à rentrer dans 
le sein de cette patrie dont vous avez été séparés par la domination 
de vos princes (normands-varègues), et à laquelle vous vous êtes 
empressés de revenir dès que vous êtes redevenus libres. Par là, 
vous avez prouvé que vous êtes les enfans d’une même famille. 
Puisse le ciel bénir cette sainte union! » Ce discours est extrait, 
par le traducteur de Lelewel, d’une histoire de la ville de Leopol, 
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écrite il y a plus de deux cents ans, alors que nul ne prévoyait les 
questions qui nous occupent ici, et n’aurait été disposé à les envi- 
sager du même point de vue. Le fait de l'union volontaire de la 
Ruthénie-Rouge avec la Pologne est contesté par les Russes, mais 
faiblement. Ainsi le prince Troubetzkoï reconnait que Casimir était 
soutenu par une grande partie des boyards ruthéniens. 

Nous n’entrerons pas dans le détail des démêlés, des guerres et 
des traités qui se succédèrent entre la Lithuanie et la Pologne au 
sujet de la possession des différentes parties du duché de Halitch. 
Un grand événement se produisit, qui ne devait pas tarder à enle- 
ver à ces débats tout intérêt politique. En 1386, le trône de Po- 
logne échoit par héritage à une jeune fille nommée Hedwige, de la 
maison française d'Anjou. La profonde impression que la destinée 
d'Hedwige dut provoquer chez les Polonais du x1v° siècle a trouvé 
un écho dans l'âme du poète Mickiewicz racontant l’histoire des 
sociétés slaves à ses auditeurs du Collége de France. « Hedwige, 
dit-il, était une enfant de quatorze ans, d’une beauté merveil- 
leuse, et dont on admirait la piété et la vertu... Les états pen- 
saient à lui choisir un mari. Elle était fiancée à un duc allemand, 
jeune, beau et vaillant. Jagellon, grand-duc de Lithuanie, ayant 
entendu parler de cette merveille, envoya une ambassade pour 
demander sa main. La princesse fut effrayée de cette proposition. 
On lui représentait ces ducs de Lithuanie païens comme des es- 
pèces de sauvages. D'ailleurs celui-ci était déjà âgé. Hedwige lutta 
pendant longtemps contre la noblesse, contre tous ses conseillers. 
Le clergé lui fit observer qu’en acceptant la main de ce duc, elle 
gagnerait à la chrétienté des pays immenses, que ce potentat, le 
seul, le plus terrible des païens qui füt resté dans le nord, en se 
soumettant à l’église, entraînerait avec lui tout le pays, qu'enfin la 
Pologne gagnerait non-seulement des territoires, mais qu’elle pour- 
rait revoir des milliers de ses enfans, faits autrefois prisonniers par 
les païens et gardés dans les forêts impénétrables de la Lithuanie. 
La reine, vaincue par ces remontrances, accepta la main de Jagel- 
lon, qui la rendit heureuse. C’est l'événement le plus important et 
le plus décisif de l’histoire du Nord. » 

L'union de 1386 ne fut d’abord que personnelle; mais l'impul- 
sion était donnée. En 41413 eut lieu l'assemblée d’Horodlo, où il fut 
décidé d’un commun accord que les diètes des deux pays se réuni- 
raient. La noblesse lithuanienne obtint alors les libertés-dont jouis- 
sait celle de Pologne. L'enthousiasme alla jusqu’à une sorte d'union 
mystique entre les familles, qui prirent les mêmes armoiries. « Nous, 
prélats, barons, nobles et magnats du royaume de Pologne, tous en 
général et chacun en particulier, nous signifions que nous avons 
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joint et réuni nos maisons, nos généalogies, nos races, nos armoi- 
ries, nos bijoux héraldiques, avec les nobles et boyards de la terre 
de Lithuanie, et, par la teneur des présentes lettres, nous les con- 
fondons, nous les unissons et les confirmons, pour reposer ensemble 
sous les ailes de la charité : ut sub umbra alarum caritatis quies- 
camus! » Enfin en 1569 les ordres des deux pays, réunis à Lublin, 
signèrent l'acte d'une union complète. La Pologne et le grand-du- 
ché de Lithuanie ne formèrent dès lors qu'un seul état sous le gou- 
vernement d'un même roi, élu en Pologne par les suffrages com- 
muns des Polonais et des Lithuaniens, couronné et sacré à Cracovie, 
sans aucun signe annonçant la qualité distincte de grand-duc. Il n’y 
eut plus qu'une diète commune à Varsovie. Cet état de choses du- 
rait encore au moment du partage de la Pologne. 

Sous le nom de Lithuaniens, l'on doit entendre aussi les Ruthé- 
niens faisant partie du grand-duché, et l’on ne peut pas dire que 
les Lithuaniens aient entraîné de force dans cette union les Ruthé- 
niens. L'on sait déjà que les Lithuaniens s'étaient en grande partie 
ruthénisés eux-mêmes. En second lieu, il est avéré que c’est par des 
boyards ruthéniens, notamment les Ostrogski et les Czartoryski, 
que toute cette affaire d'union fut conduite. Ce ne fut pas du reste 
le seul exemple d’agrégation opérée par l'attrait qu'inspirait la Po- 
logne en raison de la douceur de son gouvernement et de la liberté 
qui y régnait. Nous avons déjà vu qu'en 1340 la Ruthénie-Rouge 
s'était adjointe librement à la Pologne. En 1454, la Prusse s'était 
unie dans les mêmes conditions, et ce fut bientôt le tour de la Livo- 
nie, qui, pour échapper au joug d'Ivan le Terrible, se donna à la 
Pologne en 1561. Cela nous amène naturellement à parler des con- 
quêtes de la Moscovie, et à les comparer aux pacifiques extensions 
de la Pologne. 

Il faut considérer comme un événement des plus décisifs, au point 
de vue dont on s'occupe ici, le refus des Moscovites d’adhérer à 
l'union des deux églises proclamée en 1439 au concile de Florence, 
qui est considéré en Occident comme le huitième œcuménique. Tout 
le monde sait qu'à l'appel du pape Eugène IV l'empereur grec Jean 
Paléologue s'était rendu en Italie, accompagné du patriarche de 
Constantinople nommé Joseph, des délégués des autres patriarches 
et d'un grand nombre de prélats. Isidore, métropolitain de Kiev, y 
vint accompagné de deux cents nobles rutheniens, et prit la part 
la plus active aux délibérations qui eurent pour résultat la procla- 
mation de l'union de l’église grecque avec l'église latine. 

L'union fut généralement acceptée dans la Ruthénie, où neuf évé- 
chés adhérèrent à l’acte de Florence, et elle y fut renouvelée solen- 
nellement en 1595. Cependant Isidore, à son retour du concile, 
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s'était rendu à Moscou. Après l'office divin, célébré dans l’église de 
Notre-Dame, au Kremlin, un diacre lut publiquement l’acte du hui- 
tième concile; mais le tsar Basile s’opposa, séance tenante, à ce 
qu'il fût accepté, et il contraignit Isidore à comparaître devant un 
conseil de boyards et d'évêques que le souverain présida lui-même. 
Le métropolitain de Kiev fut condamné et enfermé dans un couvent 
d'où il réussit à s'échapper. Le héros religieux de la Ruthénie fut en- 
voyé bientôt comme légat du pape à Constantinople, qui était déjà 
assiégée par les Turcs. Le jour où les infidèles donnèrent l'assaut 
à la capitale de l'empire grec, Isidore dirigea la défense militaire à 
la porte de Saint-Démétrius. Il fut fait prisonnier, vendu comme 
esclave, et eut une seconde fois le bonheur de s'échapper dans la 
confusion qui suivit le sac de la place. Cependant, par suite de l’a- 
doption de l'union dans la plus grande partie de la Ruthénie, l’église 
moscovite fut définitivement séparée de celle de Kiev en 1448. A 
partir de cette époque, la Ruthénie polonaise et lithuanienne entra 
de plus en plus en communion religieuse et intellectuelle avec l'Oc- 
cident catholique. D'un autre côté, la Moscovie resserrait ses liens 
avec la Grèce, où l'union n'avait pas eu plus de succès; mais il y 
avait une telle incompatibilité entre l'esprit de la Ruthénie et celui de 
la Moscovie, que même les Ruthéniens qui n’adoptèrent pas l'union 
religieuse avec Rome, et il y en eut beaucoup, restèrent disposés à 
se fondre politiquement dans l'unité polonaise. C'est ainsi que les 
Ostrogski, qui n'avaient pas cessé d’être schismatiques, furent les 
plus ardens promoteurs de l'union de Lublin. 

C'est sous l'influence de cette situation religieuse que la Moscovie 
poursuivit son travail d'agrandissement politique. Ivan HIT est con- 
sidéré avec raison comme le véritable fondateur de la grandeur de 
la Moscovie. Il avait épousé en 1472 Sophie, fille du dernier empe- 
reur de Constantinople. Sur ses instances, il refusa en 1480 de payer 
le tribut aux Tartares, et il eut la gloire d’affranchir la Moscovie de 
leur domination, affaiblie du reste par les divisions de la horde. Il 
prit le titre de tsar ou empereur, comme pour succéder à celui de 
Constantinople; il adopta l'aigle à deux têtes et se regarda dès lors 
comme le défenseur de l’église grecque. Cet idéal byzantin ne fut 
pas sans influence sur les destinées de la Moscovie. « Il en résulta, 
dit M. V. Porochine, de grands changemens dans l’état politique et 
social de la Russie. » Mais ce qui nous intéresse le plus ici, c’est 
l'attitude que prit Ivan HE dans ses rapports avec la Ruthénie. 

Depuis la tentative inutile faite par André Bogoloubski en 1170 
contre Novogorod la Grande après le sac de Kiev, la puissante répu- 
blique avait toujours vu s’accroître sa prospérité; elle comptait deux 
cent mille habitans et elle avait réussi, comme la république de 
33 
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Pskov, à se maintenir indépendante des Tartares, des Lithuaniens 
et des Moscovites. Son archevêque relevait bien de celui de Moscou, 
mais l’église de Novogorod avait tenté à plusieurs reprises de s’af- 
franchir de cette dépendance en acceptant l'union avec l’église ro- 
maine. L'on trouve à ce sujet de curieux détails dans un ouvrage 
récemment publié à Vienne par le savant M. Miklosich et M. Mül- 
ler (1). En 1470, la ville de Novogorod ayant, suivant l'usage, élu 
son archevêque, une ambassade se rendit à Moscou pour obtenir sa 
confirmation et assister à son sacre. Ivan HI, dans l'audience qu'il 
donna aux ambassadeurs, déclara qu’il était très satisfait de leur ré- 
publique, et il ajouta qu’il la considérait comme son héritage. Ces 
paroles excitèrent la plus grande agitation à Novogorod, où il s'était 
formé depuis quelque temps un parti qui se proposait de rechercher 
la protection du roi de Pologne pour ne pas tomber sous la domina- 
tion moscovite. On fit sonner la cloche des comices, et le peuple se 
rassembla. Les chefs de l'agitation était un moine nommé Pimine et 
une femme, Marfa, veuve du dernier posadnik de la république. 
L'assemblée décida qu’il fallait demander la protection du roi de 
Pologne. Des ambassadeurs furent envoyés à Casimir, qui accepta 
a proposition. Les impôts furent levés en son nom, et la Pologne 
régna ainsi à Novogorod en 1471. Malheureusement le royaume 
polonais était alors en guerre avec la Hongrie, et ne put donner au- 
cun secours à la république lorsqu'elle fut attaquée par Ivan HE. 
L'issue de la guerre ne fut pas favorable aux Novogorodiens. Toute- 
fois, grâce à la médiation du clergé, le tsar accepta la soumission 
de la ville, confirma ses libertés, lui imposa un tribut et s’en alla, 
mais pour revenir bientôt. En effet, Novogorod, en 1477, avait de 
nouveau manifesté quelques velléités d'indépendance et de recours 
à la protection de la Pologne; Ivan III y envoya un de ses boyards 
qui, en annonçant les prétentions de son maître, excita l’indigna- 
tion du peuple et fut mis à mort. L'année suivante, 1478, Ivan III 
entra dans la ville avec une armée, y établit un régime de terreur, 
supprima l’ancienne organisation républicaine, et fit enlever la cloche 
de la liberté, qui fut envoyée à Moscou. En 1481, il fit transporter 
dans ses états huit mille Novogorodiens, qu’il remplaça par des Mos- 
covites. Ce fut la première conquête importante de la Moscovie sur 
la Ruthénie, et là fut donné l’un des premiers exemples de la trans- 
portation en masse des habitans à l'effet de moscoviser un pays con- 
quis. Dès lors, l’asservissement de Novogorod fut définitif. Pour arri- 
ver à labaissement où elle est tombée aujourd'hui, il ne restait plus 


(4) Acta Patriarchatus Constantinopolitani MCCCXV — MCCCCIHI, e codicibus 
manuscriptis Bibliothecæ Palatinæ Vindobonensis, 1860-1861. 
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à cette malheureuse ville qu’à subir les rigueurs d’Ivan le Terrible, 
qui tua environ soixante mille Novogorodiens. Ainsi à quatre siècles 
d'intervalle les princes de la Moscovie ruinèrent les deux grandes 
cités de la Ruthénie, Kiev, la cité religieuse, et Novogorod, la répu- 
blique libre et commerçante. En 1479, la ville de Pskov reconnut 
aussi la suzeraineté d’Ivan HT; en 1485, ce tsar prit le duché de 
Tver: en 1494, il saisit Breansk, Tchernigov, etc.; les ducs de Ia 
Séverie s'étaient soumis à lui volontairement. Tels furent les agran- 
dissemens opérés par Ivan HT, qui mit la Moscovie en contact avec 
la Pologne. L'état des possessions réciproques fut confirmé par un 
traité conclu en 1509 entre les Polonais et les Moscovites. Par cet 
acte, Basile, successeur d’Ivan TT, s’engageait à ne jamais revendi- 
quer de la Pologne ni Kiev, ni Smolensk, ni aucune autre possession 
lithuanienne. 

Un an après, Basile consomma la ruine de la ville de Pskov. D’a- 
près le récit de Karamsine, il fit partir pour la Moscovie trois cents 
familles, qu'il remplaça par d’autres, tirées des dix villes de la pro- 
vince de Moscou. Il fit évacuer quiuze cents maisons et les distribua 
avec des terres à ses boyards et à ses fonctionnaires; enfin il partit 
en triomphe pour sa capitale, où arriva bientôt la grosse cloche du 
conseil] national de la ville vaincue. Ce système, appliqué avec suite 
et dans toute sa rigueur, changea par la force le pays ruthénien 
de Pskov, comme celui de Novogorod, en pays moscovites. La 
langue ruthénienne finit par en disparaître à peu près compléte- 
ment, ou du moins par y devenir un simple dialecte du moscovite. 
Le Russe Karamsine, empruntant son inspiration aux chroniques 
du temps, apprécie ces événemens en une tirade pleine d'émotion. 
« C'est ainsi que s’éclipsa la gloire de Pskov, prise non par des 
infidèles, mais par des chrétiens, ses frères. O cité naguère puis- 
sante, tu n’es plus aujourd'hui qu’une solitude! Un aigle à plusieurs 
têtes et aux grilles acérées s’est abattu sur toi; il a arraché de ton 
sein trois cèdres du Liban: il t'a ravi ta beauté, tes richesses, tes 
citoyens. Enfin il a trainé nos frères et nos sœurs dans des contrées 
lointaines où jamais ne vécurent ni leurs pères, ni leurs aïeux, ni 
aucun de leurs ancêtres. » En 1563, Ivan IV compléta l’asservisse- 
ment des villes du nord de la Ruthénie en prenant d’assaut la ville 
de Polotsk. 

Ges divers agrandissemens de la puissance des tsars eurent pour 
conséquence nécessaire que la Pologne entra avec la Moscovie dans 
une série de guerres dont le but principal était la possession de 
Smolensk et de Tchernigov. En 1634, il fut conclu à Polanov un 
nouveau traité de paix perpétuelle dont le résultat fut de laisser à 
la Pologne une grande partie des villes prises par les deux Ivan et 
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par Basile, Polotsk, Smolensk, Tchernigov, Pultava, etc. Tout le 
pays ruthénien sur les deux rives du Dniéper restait à la Pologne, 
et la Moscovie s'engageait à ne pas les réclamer; mais la Pologne fut 
entrainée peu de temps après dans des luttes intérieures et exté- 
rieures qui lui firent perdre les limites de 1634. Par la paix d’Oliva, 
conclue avec la Suède en 1660, la Livonie fut détachée. En 1667, la 
Pologne reconnut l'indépendance de la Prusse ducale, sécularisée 
et protestante; mais le coup le plus terrible lui fut porté par les Co- 
saques de l'Ukraine. Ce pays était arrivé à se désaffectionner de la 
Pologne, et il en résulta des guerres sanglantes. Les Cosaques avaient 
été complétement battus par le roi Jean-Casimir, dont le cœur est 
déposé dans l’église de Saint-Germain-des-Prés à Paris. Ils invoquè- 
rent alors l'assistance du tsar de Moscovie, ce qui amena la guerre 
entre les deux pays voisins. Une trêve fut conclue à Andruszow en 
1667, par laquelle la Pologne cédait temporairement à la Moscovie 
Smolensk, la Séverie et Tchernigov, l'Ukraine de la rive gauche du 
Dniéper, plus la ville de Kiev, située sur la rive droite. La Dwina 
au nord et le Dniéper au sud formèrent la frontière. Cette trêve, 
prolongée en 1678, fut convertie en un traité définitif en 1686 par 
Jean Sobieski, qui espérait, à l’aide de ces concessions, entraîner 
la Moscovie contre les Turcs : il céda, comme il le dit lui-même 
dans l’une de ses lettres, en faveur de la chrétienté, in /avorem 
christianitatis. 

Cependant l'Ukraine ou, comme l’on dit souvent, la Petite-Rus- 
sie s'était livrée au tsar sous la condition expresse de conserver l’or- 
ganisation indépendante à elle octroyée par Étienne Batory, roi de 
Pologne. L'auteur même de l'union avec la Moscovie put s'en repen- 
tir sur son lit de mort, car les conditions n’en furent pas remplies. 
Un écrivain russe nous expliquera les causes de l’incompatibilité 
d'humeur qui se manifesta entre les Cosaques et leurs nouveaux 
maîtres. « À cause, dit le prince Troubetzkoï, des allures orien- 
tales et des principes arbitraires de la nouvelle monarchie russe 
(moscovite), cette union ne répondit pas aux besoins de la Petite- 
Russie, habituée à la liberté dont elle avait joui pendant son exis- 
tence nationale, » c'est-à-dire sous la suzeraineté de la Pologne. 
Non-seulement les Cosaques ont dû renoncer à leurs libertés, mais le 
cabinet de Saint-Pétersbourg, craignant leur esprit d'indépendance 
et un retour de sympathie pour la Pologne après la grande décep- 
tion qu'ils éprouvaient, en a transporté vers 1775 la plus grande 
partie sur le Kouban, où ils portent aujourd’hui le nom de.Cosaques 
de la Mer-Noire. Ceux qui ont pu échapper se sont réfugiés en Tur- 
quie, dans la Dobrudja, où ils sont encore. 

Les limites arrêtées en 1667 sont restées les mêmes jusqu’au pre- 
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mier partage de la Pologne, c’est-à-dire pendant cent cinq ans, sans 
protestation de la part de la Moscovie. Non-seulement le cabinet de 
Saint-Pétersbourg n’a élevé jusqu'à cette époque aucune réclamation 
contre l’incorporation déjà quatre fois séculaire d'une grande partie 
de la Ruthénie à la Pologne; mais lorsque les Polonais reconnurent en 
4764 à Catherine I le titre de tsarine de toutes les Russies, l'impé- 
ratrice renouvela l'engagement, déjà pris en 1634 par le tsar Basile, 
de ne pas se prévaloir de ce titre contre les droits du roi de Po- 
logne. « Nous avons, dit Catherine IT, envoyé à la sérénissime répu- 
blique de Pologne et au grand-duché de Lithuanie des ministres 
avec nos ordres et notre assentiment, pour exposer et expliquer 
notre véritable et sincère pensée touchant l'usage que nous enten- 
dons faire du titre d’impératrice de toutes les Russies, auxquelles 
volontés nos ministres ont satisfait par la déclaration suivante : 


« Ilest notoire que le traité de paix conclu en 1686 entre la Russie et la 
sérénissime république de Pologne renferme une énumération exacte des 
pays, des provinces et des contrées qui sont et seront dans la possession 
des deux parties contractantes, et qu’il ne saurait y avoir ni doute ni con- 
testation à cet égard; mais l’on redoute souvent ce qui n’est pas à redou- 
ter, et c'est ainsi que l’on a cru voir un danger dans ce titre : émpératrice 
de toutes les Russies. Afin que tous connaissent et voient l'esprit d'équité 
et les dispositions bienveillantes de l'impératrice de toutes les Russies en- 
vers la sérénissime république de Pologne et le grand-duché de Lithuanie, 
nous déclarons, en réponse à la réclamation qui nous a été adressée, que 
sa majesté impériale, en prenant le titre d’impératrice de toutes les Rus- 
sies, n'entend s’arroger aucun droit, soit pour elle, soit pour ses succes- 
seurs, soit pour son empire, sur les pays et les terres qui, sous le nom de 
Russie, appartiennent à la Pologne et au grand-duché de Lithuanie. Recon- 
naissant leur domination, elle offre plutôt à la sérénissime république de 
Pologne une garantie ou conservation de ses droits, de ses priviléges, aussi 
bien que des pays et terres qui lui reviennent de droit ou qu’elle possède 
actuellement, et elle promet de la soutenir et de la protéger contre qui- 
eonque tenterait de la troubler (1). » 


C'est huit ans après cette déclaration qu'avait lieu le premier 
partage, et en 1795 la Russie s'était incorporé tout le territoire que 
l'on appelle aujourd'hui les anciennes prorinres; mais la cour de 
Saint-Pétersbourg n’est arrivée que progressivement et à une époque 
très récente à prétendre que ces provinces n’appartenaient pas légi- 
üimement à la Pologne, et qu'elles avaient été reprises comme une 
ancienne possession de la Russie. Si l’empereur Alexandre I*' avait 
eu cette idée, on ne s’expliquerait pas sa correspondance avec le 


(1) Bibliothèque des archives diplomatiques. — Pologne, par le comte d'Angeberg, 
p. 2, 
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prince Oginski, avec Kosciusko et avec le prince Adam Czartoryski, 
Oginski avait envoyé à l’empereur un projet d'oukase dont le pre- 
mier article portait la réunion, sous une même administration sé- 
parée, des gouvernemens de Grodno, Wilna, Minsk, Witebsk, Mo- 
hilew, Kiev, de Podolie et de Wolhynie, avec une adresse d'adhésion 
de la noblesse de Wilna. « Je vous envoie, répondit Alexandre le 
8 décembre 1811, une réponse à la lettre que vous m'avez écrite au 
nom de la noblesse de Wilna. Au lieu de la signer en français, j'ai 
pensé qu'elle serait plus à sa place si elle était écrite en polonais. 
Je vous prie donc de vous donner la peine de la traduire et me l’en- 
voyer tout de suite pour que je la signe. » Oginski ayant adressé 
alors à l'empereur un programme de réunion des anciennes pro- 
vènces au grand-duché de Varsovie et à la Galicie, Alexandre [°" ré- 
pondit le 15 décembre 1815 : « Le rétablissement de la Pologne tel 
que vous me le proposez n’est nullement contraire aux intérêts de 
la Russie. Ce n’est point une aliénation des provinces conquises. Vy 
trouve au contraire une barrière puissante pour l'empire, en atta- 
chant aux intérêts de la Russie des millions d’habitans qui ne peu- 
vent encore oublier leur existence indépendante. » Ne résulte-t-il 
pas de ces lettres que le fils de Catherine IT pensait, comme sa mère 
et comme nous, que les anciennes provinces sont polonaises, que la 
Russie les a réellement conquises, et qu’elles étaient indépendantes 
quand elles faisaient partie de la Pologne, tandis qu’elles avaient 
cessé de l'être en 1795 ? 

Dans une lettre adressée à l'empereur, le célèbre Kosciusko lui 
demande de se proclamer roi de Pologne, et il promet à cette con- 
dition de rejoindre ses concitoyens pour servir sa patrie. Alexandre [°° 
lui répond de Paris, le 3 mars 1814 : « Vos vœux les plus chers se- 
ront accomplis. Avec l’aide du Tout-Puissant, j'espère réaliser la 
régénération de la brave et respectable nation à laquelle vous appar- 
tenez. » La Revue a tout récemment fait connaître la correspon- 
dance plus complète du même souverain avec le prince Adam Czarto- 
ryski (1), et nous ne pouvons que nous référer à l'étude dont ces 
remarquables confidences ont été l’objet. Alexandre [°° promettait 
au prince Adam, comme à Oginski, comme à Kosciusko, le réta- 
blissement de sa patrie en échange du concours de ses compatriotes 
contre Napoléon 1°". Or la patrie des Oginski, des Czartoryski, de 
Kosciusko, c’est la Lithuanie ou la Ruthénie, et non pas le royaume, 
que la Russie, il ne faut pas l'oublier, n’a pas possédé avant 1815, 
et qu’elle ne pouvait par conséquent pas offrir en 1811, en 181?, 
en 1813 et en 1814. 


(1) Voyez la livraison du 15 mai dernier. 
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Les pourparlers qui ont précédé le traité de Vienne montrent 
encore que l'empereur de Russie considérait bien les anciennes pro- 
vinces comme faisant légitimement partie de la Pologne. Les inten- 
tions d'Alexandre étaient connues : tout en laissant attribuer le du- 
ché de Posen à la Prusse et la Galicie à l'Autriche, il voulait réunir 
sous son sceptre tout le reste de la Pologne de 1772 en un état sé- 
paré. Pour des raisons qu’il serait trop long et inutile de rappeler 


ici, lord Castlereagh combattit le projet de l'empereur, qu'il consi- , 


dérait comme menaçant pour la sécurité de l'Autriche et de la Prusse, 
principalement au point de vue militaire, dont l'Europe était très 
préoccupée à cette époque. Une correspondance directe, qui avait 
surtout trait au rétablissement de la Pologne, s'était engagée entre 
l'empereur et le ministre anglais, qui, connaissant les scrupules de 
son auguste correspondant, s’appliquait à lui démontrer que cette 
mesure n’était pas «nécessaire d'après les principes du devoir mo- 
ral, afin d'amener une juste amélioration dans le gouvernement des 
sujets polonais de sa majesté impériale et du peuple du duché de 
Varsovie. » Mais l’empereur persiste. « La pureté de mes intentions 
me rend fort, écrivait-il le 30 octobre 1814; si je tiens à l’ordre de 
choses que je voudrais établir en Pologne, c’est parce que j'ai dans 
ma conscience l’intime conviction que ce serait agir en faveur de 
l'intérêt général, plus encore que par mon intérêt personnel. Cette 
politique morale. quelque nuance que vous cherchiez à lui donner, 
trouverait peut-être des appréciateurs chez les nations où tout ce 
qui est désintéressé et bienveillant est accueilli. » Serait-ce une po- 
litique morale si ces territoires à réunir au duché de Varsovie pour 
former une monarchie polonaise séparée avaient été, au jugement 
de l'empereur Alexandre, des provinces vraiment russes temporai- 
rement usurpées par la Pologne? Le mémoire joint à cette lettre 
contient encore un passage qui mérite d’être ciié : « Concluons de 
plus que la nationalité qui doit revenir aux Polonais n’est pas dan- 
gereuse, mais au contraire que ce serait le moyen le plus sûr de 
calmer l'inquiétude qu’on leur reproche et de concilier tous les in- 
térèts. L'empereur a cette conviction, et le temps et les événemens 
prouveront qu'elle était fondée. » 

Cependant le congrès se réunit. Une circulaire de lord Castlereagh 
du 12 janvier 1815 indique dans les termes les plus irréfutables que 
les décisions des plénipotentiaires seront applicables aux anciennes 
Provinces. « Il est d’une haute importance d'établir la tranquillité 
publique dans toute l'étendue du territoire qui composaït ancienne- 
ment le royaume de Pologne sur quelques bases solides et libérales, 
qui soient conformes à l'intérêt général, et d'y introduire, quelle 
que soit d’ailleurs la différence des institutions politiques qui s'y 
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trouvent actuellement établies, un système d'administration dont les 
formes soient à la fois conciliantes et en rapport avec le génie de ce 
peuple. » Les plénipotentiaires russes adhèrent à cette note an- 
glaise le 19 janvier 1815. Pour voir clairement que le congrès de 
Vienne a entendu appliquer aux anciennes provinces le bénéfice des 
dispositions prises par l'Europe, il est indispensable de se référer 
aux traités particuliers dont l'acte général reproduit presque les 
termes. Si l’on s’en rapporte au préambule du traité austro-russe 
du 3 mai 1815, l'empereur de Russie, l'empereur d'Autriche et le 
roi de Prusse ont « également à cœur de s'entendre amicalement 
sur les mesures les plus propres à consolider le bien-être des Polo- 
nais dans les nouveaux rapports où ils se trouvent placés par les 
changemens amenés dans le sort du duché de Varsovie, et veulent en 
en même temps étendre les effets de ces dispositions bienveillantes 
aux provinces et districts qui composaient l'ancien royaume de 
Pologne, moyennant des arrangemens libéraux autant que les cir- 
constances l'ont rendu possible, et par le développement des rap- 
ports les plus avantageux au commerce réciproque des habitans. » 
Ce préambule et les articles des deux traités séparés sont le com- 
mentaire obligé des articles 1% et 14 de l'acte général de Vienne. 
Après avoir établi que le duché de Varsovie sera lié à l'empire de 
Russie par sa constitution, l’article 1°" de l’acte général ajoute : 


« Sa majesté impériale se réserve de donner à cet état, jouissant d’une 
administration distincte, l'extension intérieure qu'elle jugera convenable, 

« Les Polonais sujets respectifs de la Russie, de l'Autriche et de la Prusse 
obtiendront une représentation et des institutions nationales, réglées d’a- 
près le mode d'existence: politique que chacun des gouvernemens auxquels 
ils appartiennent jugera utile et convenable de leur accorder. » 


Ainsi le congrès de Vienne divise les territoires de l’ancienne Po- 
logne en deux catégories : 1° le duché de Varsovie, qui sera un état 
jouissant d'une administration distincte; 2° les anciennes provinces 
acquises par la Russie de 1772 à 1795, plus le duché de Posen et la 
Galicie, qui ne formeront pas des états séparés, mais qui auront des 
représentations et des institutions nationales. 

L'empereur de Russie s'était réservé d'étendre aux anriennes pro- 
vinces la situation spéciale du duché de Varsovie. Ce n’était pas là 
une phrase vide de sens. On a vu que l'Angleterre s'était faite l'in- 
terprète, à ce sujet, des alarmes de la Prusse et de l'Autriche. 
Qu’Alexandre ait eu ou non sérieusement cette intention, il ne pou- 
vait la mettre en avant qu'après s’y être fait autoriser par l'Europe. 
I ne l’a pas réalisée, il est vrai, mais il en a beaucoup parlé. En 
ouvrant la première diète de Varsovie, le 27 mars 1818, Alexandre [°° 
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disait aux Polonais : « Les résultats de vos travaux dans cette pre- 
mière assemblée m’apprendront ce que la patrie doit attendre à l’a- 
venir de votre dévouement pour elle comme de vos bons sentimens 
pour moi, et si, fidèle à mes résolutions, je puis étendre ce que j'ai 
déjà fait pour vous. » L'empereur disait à la clôture de cette même 
session : « Polonais, je tiens à l’accomplissement de mes intentions; 
elles vous sont connues ! » En 1820, Alexandre I" disait en ouvrant 
la deuxième diète : « Encore quelques pas dirigés par la sagesse et 
la modération, marqués par la confiance et la droiture, et vous tou- 
cherez au but de vos espérances et des miennes. » Il serait d’ail- 
leurs injuste de ne pas reconnaître qu'Alexandre [°° à fait quelque 
chose pour les anciennes provinces et pour préparer peut-être leur 
annexion au royaume. Ainsi, il avait réuni entre les mains de son 
frère Constantin le commandement des armées de ces deux terri- 
toires. Il avait, dès le début de son règne, confié au prince Czarto- 
ryski et au comte Czacki l'organisation de l'instruction publique en 
Lithuanie et en Ruthénie. S'il avait considéré ces provinces comme 
russes, y aurait-il fait diriger l’enseignement par des patriotes po- 
lonais ? 

La non-réunion des anciennes provinces a été l’un des principaux 
griefs de la Pologne contre la Russie en 1830, et ce grief fut exprimé 
formellement dans le manifeste du 30 décembre de la même année. 
On sait comment la Russie répondit à ces protestations. Sous le règne 
de l'empereur Nicolas I‘", les anciennes provinces commencent à être 
qualifiées d'après l'étrange système de quelques écrivains russes. 
Pour Catherine 11 en 1764, c'étaient des provinces appartenant lé- 
gitimement à la Pologne; pour Alexandre I‘, c'étaient des provinces 
conquises par la force; aujourd’hui ce sont des provinces récupérées 
(rozvrastchennyé) où occidentales (zapadnyé). Ce qui est plus sé- 
rieux, c’est que ces nouvelles appellations coïncidaient avec des 
mesures de rigueur qui avaient pour objet de dénationaliser la Li- 
thuanie et la Ruthénie. Nous nous écarterions de notre sujet en 
nous étendant ici sur l'introduction forcée de la langue grand-russe 
dans l’enseignement et dans l'administration, sur la suppression des 
universités polonaises, sur l'abolition du statut lithuanien remplacé 
par le code russe, sur la persécution de la communion grecque unie, 
sur la transportation de milliers de familles polonaises au Caucase. 
Il doit sufire de renvoyer aux documens officiels, publiés dans un 
recueil connu du monde politique, la collection du comte d’Ange- 
berg, et constater que ces graves mesures n'ont pas atteint le but 
qu'on s’en proposait, puisqu'en ce moment encore le sang coule en 
Ruthénie et en Lithuanie pour la même cause qui avait soulevé ces 
mêmes pays en 1812 et en 1831. 
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LV. 


Maintenant nous sommes parfaitement en mesure de décider à 
quel titre ce que l’on appelle aujourd’hui Les anciennes provinces 
faisait partie de la Pologne en 1772. Nous ne voudrions plus, avant 
de conclure, que faire remarquer combien il importait, dans cette 
question, de ne pas laisser de côté certains travaux littéraires, sous 
peine de ne se faire qu’une idée très incomplète de cette grave dis- 
cussion. En eflet, si l’on ne consulte que les actes diplomatiques, 
notamment le traité de 1634 et la déclaration de Catherine IT, il ne 
saurait, suivant l'expression même des plénipotentiaires russes de 
1764, y avoir ni doute ni discussion sur la légitimité de la posses- 
sion des anciennes provinces par la Pologne. Au contraire, si l’on 
donne créance aux exposés historiques et aux théories politiques 
des écrivains russes, l’on serait amené à une conclusion fort irres- 
pectueusement, mais formellement contraire à la déclaration de leur 
souveraine. Faut-il ajouter foi à Catherine Il ou aux écrivains russes? 
Il est d'autant plus nécessaire de se le demander qu'en adoptant l'un 
ou l’autre parti, l’on arrive nécessairement à des conclusions tout 
à fait différentes. En effet, si l'on se décide pour la déclaration de 
1764, il est incontestable que la Russie actuelle détient des contrées 
qui faisaient alors partie légitimement de la Pologne; par conséquent 
la réprobation que la conscience publique inflige depuis quatre- 
vingt-dix ans aux partages de 1772-1795 s'applique au possesseur 
de la Ruthénie et de la Lithuanie aussi bien qu'à celui du royaume 
proprement dit et aux détenteurs de la Galicie et du duché de Posen. 
Quelle différence, si l'on se place au point de vue des écrivains russes! 
Non-seulement, dans ce cas, les anciennes provinces n'auraient pas 
été usurpées sur la Pologne, mais l’on est inévitablement amené à re- 
connaître que, seule parmi les puissances qui détiennent des portions 
de la Pologne de 1772, la Russie n’aurait pas concouru à l'œuvre 
fatale des trois premiers partages! En effet, en s'emparent de la Ru- 
thénie et de la Lithuanie, le cabinet de Saint-Pétersbourg n'aurait 
fait que rentrer dans ses anciennes possessions. Quant au royaume, 
ce n'est pas à la Russie, mais à la Prusse et à l'Autriche qu'il a été 
adjugé en 1795. Napoléon I: le leur avait enlevé, et la Russie en 
1815 l’a reçu de l’Europe sans l'avoir pris directement aux Polonais. 
Ce n’est pas tout. La moitié de la Galicie a fait partie jusqu’en 1340 
du duché de Halitch, et par conséquent elle devrait appartenir à la 
Russie au même titre que la Volhynie et la Podolie. Ce n’est pas nous 
qui avons imaginé cette revendication; c’est la conclusion de l'ou- 
vrage du prince Troubetzkoï. « Les droits de l'Autriche à la posses- 
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sion de la Galicie, dit cet écrivain, ne sont ni historiques ni géo- 
graphiques. Si c'était un devoir pour l'Autriche de profiter de la 
faiblesse de la Pologne, actuellement n’en est-ce pas un pour la 
Russie d’en agir de même vis-à-vis d’une obligée ingrate et d’une 
alliée infidèle?» Or, en combinant les vues historiques des écrivains 
russes avec les deux nouveaux devoirs à introduire dans la morale 
publique, le devoir de la vengeance et le deroir de profiter de la 
faiblesse de ses voisins, l'on arrive par une voie très peu chétienne, 
mais très logique, à conclure que la Russie n’a jamais pris part aux 
partages, et qu'elle est obligée de soustraire à la domination des Al- 
lemands le reste de la Pologne, non pas, comme on pourrait le croire, 
pour l’affranchir, mais pour se l’approprier. Les aperçus historiques 
que nous avons présentés, en citant le plus souvent les écrivains 
russes, nous permettent heureusement de trouver ailleurs les élé- 
mens d’une réponse à la question qui fait l’objet de ce travail. 

Si le droit de conquête, quand il réunit certaines conditions, peut 
devenir la source d’une acquisition légale, la possession qui résulte 
de l'accession volontaire constitue un titre peut-être plus solide, 
mais assurément plus légitime et, comme on dit dans le langage du 
droit, plus favorable. Or que résulte-t-il de tous les faits qu’on vient 
de passer en revue? La partie de la Ruthénie polonaise qui n'avait 
pas fait partie de la Lithuanie s’est réunie volontairement à la: Po- 
logne en 1340, c’est-à-dire il y a cinq cent vingt-trois ans. La Li- 
thuanie, avec ses annexes, s’est réunie elle-même à la Pologne en 
1386, c’est-à-dire il y a quatre cent soixante-dix-sept ans. Quel est 
l'état de l'Europe qui peut offrir des titres aussi respectables et aussi 
anciens? Ce n’est assurément pas la Russie. 

Quant à la nature de la possession, elle présente vraiment les 
meilleurs caractères pour constituer la légitimité. L'on a vu d’a- 
bord qu’elle est plusieurs fois séculaire. Elle remonte par consé- 
quent à une époque où la Moscovie, encore sous le joug des Tar- 
tares, n'avait rien conquis sur la Ruthénie. En second lieu, cette 
possession à été formellement reconnue à l'extérieur; nous rappel- 
lerons seulement les reconnaissances russes déjà citées de 1509, de 
1634 et de 1764. Enfin, à l’intérieur, non-seulement cette posses- 
sion n’était pas contestée, mais elle a été acceptée avec enthou- 
siasme, et la force seule a pu la faire cesser. L'union entre la Po- 
logne et la Ruthénie présente ce caractère particulier qu’elle a servi 
successivement à la régénération des deux pays. La Ruthénie, on 
le sait maintenant, avait voulu s'unir à la Pologne parce qu'elle s’y 
sentait attirée par l’action d’une vie morale bien supérieure. Elle 
n'a pas été trompée dans son espoir. Aucun lien de sujétion, aucune 
infériorité morale ne marquait de différence entre le boyard ruthé- 
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nien et le noble polonais. Tous les deux prenaient part au même 
titre et dans la même proportion à la vie politique, au libre règle- 
ment des affaires du palatinat, comme à la discussion des grands 
intérêts de l’état. Dans les vallées du Dniester et du Dniéper comme 
sur les bords de la Vistule, la liberté individuelle était non-seule- 
ment garantie par les lois, mais scrupuleusement respectée dans la 
pratique. Cela n’explique-t-il pas pourquoi la Lithuanie et la Ru- 
thénie sont entrées au x1v° siècle dans la communion morale et in- 
tellectuelle de l'Occident, et pourquoi elles y sont restées? En un 
mot, la Pologne n’a rien gardé pour elle seule : elle à tout partagé 
avec la Lithuanie et avec la Ruthénie. On peut dire sans exagéra- 
tion, et dans le sens le plus élevé, le plus mystique même, que la 
Pologne s’est donnée elle-même; l’on peut ajouter qu’elle n’y a rien 
perdu et qu’elle y a heaucoup gagné. 

C'est en effet de ses anciennes provinces qu'est venue pour la Po- 
logne l'esprit régénérateur en politique et en littérature après le 
long engourdissement du règne des princes saxons et la prostra- 
tion qui a suivi les partages. Il semble que la Lithuanie et la Ru- 
thénie aient voulu alors rendre à la Pologne en patriotisme et en 
poésie les bienfaits qu’elles en avaient reçus depuis l'union. Tout le 
monde se rappelle les efforts des patriotes de ces pays, dont Kos- 
ciusko est la figure la plus éclatante et la plus pure. Presque tous 
les écrivains qui ont donné une vie nouvelle à la littérature polo- 
naise sont Lithuaniens ou Ruthéniens, comme Adam Mickiewicz, 
Zaleski, Slowazki, Malczewski, Goszczynski, etc. Les poèmes de Za- 
leski ne sont pas seulement, on ne saurait trop le redire, des mo- 
numens impérissables dans la littérature polonaise, mais ce sont 
des productions essentiellement et avant tout ukrainiennes. C'est 
Zaleski, c'est Malczewski, l’auteur de Maria, c'est Goszezynski 
dans le Château de Kaniïow, qui ont trouvé et exprimé la poésie 
propre à l'Ukraine, non pas seulement la poésie de toutes les classes 
de la société, mais la poésie du territoire, de la nature ukrainienne. 
L'on ne citera pas un écrivain russe qui ait trouvé de tels accens 
pour poétiser et animer cette terre slave, d’un aspect saisissant, et 
qui est restée indéfinissable jusqu’au moment où les poètes de la 
Ruthénie polonaise en ont trouvé et consacré l'expression. Il y a eu 
un tel échange et une telle communauté de vie morale entre la Po- 
logne et les anciennes provinces, qu'il est impossible de reconnaître 
aujourd'hui si c’est la Pologne proprement dite, ou la Lithuanie, ou 
la Ruthénie qui a le plus apporté à la patrie commune. 

Aussi l’on devra constater sans le moindre étonnement que les 
meilleurs Polonais de la Pologne sont presque tous originaires de la 
Lithuanie ou de la Ruthénie. Les Radziwill, les Sapieha, les Pac, 
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sont Lithuaniens; les Czartoryski, les Wisnowiecki, les Ostrogski, 
les Potocki, les Zôlkiewski, les Sobieski, sont des familles de 
boyards ruthéniens, la plupart descendans de Rurik ou de Gedimin. 
L'on peut voir maintenant combien nous avons eu raison d'employer 
le nom de Ruthéniens au début même de cette étude. Si nous nous 
servions du mot Æusses avec le sens que les écrivains comme le 
prince Troubetzkoï et M. Porochine y attachent, nous serions obligé 
de dire ici que Sobieski est un Russe, que Kosciusko est un Russe. 
Il y a dans le monde quelques savans qui comprendraient que cette 
appellation n'est pas synonyme de Moscovite, mais ce serait un 
contre-sens en français : nous continuerons donc à dire les Ruthé- 
niens, et ce sera maintenant en parfaite connaissance de cause. 
Ajoutons que les anriennes provinces ont toujours marché de con- 
cert avec la Pologne depuis le démembrement comme auparavant. 
C'est dans la Ruthénie qu'éclata la confédération de Bar, à qui la 
France envoya le général Dumouriez. En 1812, un rapport de la diète 
du duché de Varsovie s’exprimait ainsi: «Ces frontières tracées d’une 
main spoliatrice, ces barrières élevées par la défiance, ces gardes 
dont elle a hérissé toutes ces avenues, toutes ces marques enfin des 
noirs pressentimens qui accompagnent l'usurpation, n’ont pu altérer 
cette communauté d'origine, pi rompre les liens du sang, qui établis- 
sent entre un peuple de frères un amour et une confiance réciproques. 
Oui, malgré une trop longue séparation, ils sont restés nos frères, 
les habitans de la Lithuanie, de la Ruthénie-Blanche, de l'Ukraine, 
de la Podolie, de la Volhynie; ils sont Polonais comme nous, et ils 
ont, comme nous, le droit de l'être. La patrie, comme une tendre 
mère, tient toujours ses bras ouverts à tous ses enfans, et chaque 
membre a toujours le droit de se rattacher à la famille dont il fut 
arraché. » À la suite de cet appel, il se forme un acte général de 
confédération pour toute la Pologne. Les Lithuaniens s'étaient réu- 
nis à Wilna le 14 juillet, et un discours prononcé à cette occasion par 
Joseph Sierakowski débutait en ces termes : « Le sang lithuanien 
qui, depuis quatre siècles, coule dans nos veines uni au sang polo- 
nais, des alternatives toujours communes de gloire, de prospérités, 
de catastrophes, forment entre la Lithuanie et la Pologne des liens 
plus étroits et plus sacrés que ceux des fédérations ordinaires. Ces 
liens si intimes sont devenus pour ainsi dire nécessaires à notre exis- 
tence. Aussi avons-nous vu, dans toutes les vicissitude du sort com- 
mun de notre patrie, des rives de l’Oder jusqu’au-delà du Dniéper, 
depuis le Dniester jusqu'au-delà de la Dwina, les cris du désespoir 
frapper à la fois toutes les oreilles, et la voix de l'espérance péné- 
trer en même temps dans tous les cœurs et ranimer tous les cou- 
rages. Et à quelle époque cette unanimité de sentimens fut-elle plus 
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remarquable qu'à celle où, au mépris des lois divines et humaines, 
au mépris de la raison même, fut consommé l’outrage du dernier 
déchirement de notre patrie? » Le même jour, les Lithuaniens ad- 
hèrent à la confédération générale. 

Wilna , 14 juillet 1812. 


« Nous, commission du gouvernement provisoire du grand-duché de Li- 
thuanie, administration du département de Wilna, nous les ecclésiastiques 
du rite latin, grec-uni et de toutes les autres confessions, l’université, la 
magistrature de justice, maréchal, sous-préfet, avec les citoyens proprié- 
taires, président de la ville avec la municipalité, toutes les corporations de 
la ville, citoyens et habitans du grand-duché de Lithuanie, aujourd'hui 
présens dans cette ville, nous nous sommes rassemblés dans l’église cathé- 
drale de Wilna, sous la présidence de leurs excellences MM, les sénateurs 
et de MM. les nonces à la diète de Varsovie, députés de la confédération 
générale de la Pologne auprès de sa majesté l'empereur et roi, et après 
avoir entendu la lecture de l’acte de la confédération générale, qui in- 
dique pour base de cette vertueuse entreprise de réunir dans le même 
corps politique les états partagés du royaume de Pologne et du grand- 
duché de Lithuanie, et de rendre à notre patrie, d'assurer son existence, 
sa force et sa prospérité au prix de nos fortunes et de notre sang, nous 
accédons à la confédération générale de Varsovie en soussignant cet acte 
de notre adhésion fraternelle de nos propres mains, dans la maison de 
Dieu, dont nous invoquons la miséricorde et la protection. » 


En 1850, la Pologne s'étant soulevée pour ne pas marcher contre 
la France et pour rappeler la Russie au respect des engagemens de 
1815, les anciennes prorinces portèrent une remarquable ardeur 
dans ce mouvement. Charles Rôzycki partait alors de la Volhynie, et 
avec une petite armée ruthénienne, à travers tous les corps russes, 
il arrivait sous les murs de Varsovie, pour défendre la patrie com- 
mune, comme du fond de la Lorraine Jeanne d'Arc était accourue 
à la délivrance de la ville d'Orléans, assiégée par les Anglais. En 
eût-il été de même, si la Ruthénie méridionale ne se fût alors sentie 
polonaise, comme l'ancienne Lotharingie s'était sentie française au 
xv° siècle ? 

Si les anciennes provinces ne sont pas polonaises, pourquoi donc 
y prie-t-on pour les victimes de Varsovie? Pourquoi la Russie y 
a-t-elle ordonné le séquestre et l’état de siége? On l’a dit avec beau- 
coup de sens : le gouvernement russe a lui-même indiqué par ces 
actes quelles sont les vraies limites de la Pologne, c’est-à-dire des 
contrées qui ont voulu il y à cinq cents ans, qui veulent encore être 
polonaises. Ce qui prouve le mieux que la libre volonté est le prin- 
cipe et la base de la nationalité polonaise, et que l’esprit de con- 
quête, c’est-à-dire de contrainte, est tout ce qu’il y a de plus con- 
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traire à l’esprit polonais, c’est ce qui est arrivé au xvrr° siècle pour 
les Cosaques d’au-delà du Dniéper. Comme ils s'étaient désaffec- 
tionnés, ils ne se trouvaient plus dans les conditions normales de 
cette nationalité, et ils'ont cessé d’en faire partie. S'il n'avait tenu 
compte instinctivement de cette loi constituante, il est permis de 
croire que le grand Sobieski, malgré son désir de combattre les 
Turcs, n'aurait pas, au faite de la puissance et sans y être contraint, 
ratifié en 1686 les trèves d’Andruzsow. Le libérateur de Vienne a dû 
se dire en lui-même que les Cosaques étaient libres de se séparer 
comme ils l’avaient été de s'unir, et qu'il n’avait pas le droit de les 
retenir de force. Du reste, la Pologne s’est inspirée de cet esprit si 
profondément libéral dans sa conduite envers la Silésie et envers la 
Prusse : elle les a laissées libres de se séparer d’elle quand elles 
n’ont plus voulu faire cause commune, 

En résumé, — et c’est la conclusion qui nous paraît ressortir d’un 
examen attentif des ouvrages récemment consacrés aux origines 
de la Pologne et de la Russie, — il n’est pas exact de dire que les 
Russes aient repris légitimement aux Polonais en 1772 des pro- 
vinces que ceux-ci auraient conquises autrefois sur la Russie et 
possédées injustement ou temporairement. La vérité est que la Po- 
logne n'avait rien pris à la Russie, qu’elle n’a rien acquis par la 
force, et qu’elle a au contraire possédé légitimement pendant plus 
de quatre siècles ces anciennes provinces, qui, avant 1772, n'avaient 
jamais fait partie de l'empire des tsars. Un point reste donc bien 
acquis à l'histoire politique de l'Europe : c’est que l’état de posses- 
sion de la Pologne en 1772 était le plus légitime et le plus favorable 
qu'on puisse imaginer. Nous n'avons voulu rien prouver de plus. La 
situation douloureuse qui se prolonge depuis cette époque est née 
le jour où l’on est sorti du droit; elle ne cessera que lorsqu'on y 
sera rentré. 

V. DE Mars. 














ATTICUS 


UN AMI DES GRANDS 


DANS LES DERNIERS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE ROMAINE. 





Il n’y a pas d'histoire qu’on étudie plus volontiers aujourd'hui 
que celle des dernières années de la république romaine. De savans 
ouvrages ont été publiés récemment sur ce sujet en France, en An- 
gleterre et surtout en Allemagne, et le public les a lus avec avidité. 
L'importance des questions qui se débattaient alors, la vivacité dra- 
matique des événemens, la grandeur des personnages justifient cet 
intérêt; mais ce qui explique encore mieux l'attrait que nous éprou- 
vons pour cette curieuse époque, c'est qu’elle nous a été racontée 
par les lettres de Cicéron. Un contemporain disait de ces lettres 
que celui qui les lirait ne serait pas tenté de chercher ailleurs l'his- 
toire de ce temps, et en effet nous la retrouvons là bien plus vi- 
vante et bien plus vraie que dans des ouvrages suivis et composés 
tout exprès pour nous l’enseigner. Que nous apprendraient de plus 
Asinius Pollion, Tite-Live ou Cremutius Cordus, si nous les avions 
conservés? Ils nous donneraient leur opinion personnelle sur les 
événemens et sur les hommes; mais cette opinion est, la plupart du 
temps, suspecte : elle vient de gens qui n’ont pas voulu ou qui 
n'ont pas pu dire toute la vérité, qui écrivaient à la cour des empe- 
reurs, comme Tite-Live, ou qui, comme Pollion, espéraient se faire 
pardonner leur trahison en disant le plus de mal possible de ceux 
qu'ils avaient trahis. Il vaut donc mieux, au lieu de recevoir une 
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opinion toute faite, se la faire soi-même, et c’est ce que nous rend 
possible la lecture des lettres de Cicéron. Elle nous jette au milieu 
des événemens et nous les fait suivre jour par jour. Malgré les dix- 
huit siècles qui nous en séparent, il nous semble que nous les 
voyons se passer sous nos yeux, et nous nous trouvons placés dans 
cette position unique d’être assez près des faits pour en voir la cou- 
leur véritable, et assez éloignés d’eux pour les juger sans passion. 

Ce n’est pas seulement Cicéron que ces lettres nous font con- 
naître, mais aussi ses correspondans, c’est-à-dire tous les hommes 
importans de cette époque, car, grâce à son humeur complaisante, 
il les a tous connus et fréquentés, en sorte qu’on pourrait en tirer 
comme une galerie de portraits qui feraient revivre pour nous cette 
grande société. De tous ces correspondans, aucun n’entretint avec 
lui un commerce plus long et plus régulier qu’Atticus. Leurs rela- 
tions durèrent, sans intgrruption et sans nuage, jusqu’à leur mort. 
A la moindre absence ils s’écrivaient, et, quand c'était possible, 
plus d’une fois par jour. Ces lettres tantôt courtes, pour échanger 
un souvenir rapide, tantôt longues et raisonnées, quand les événe- 
mens étaient plus graves, folâtres ou sérieuses, selon les circon- 
stances, qu’on écrivait en toute hâte, où l’on se trouvait, au sénat, 
dans sa litière, si l’on voyageait, ou même sur la table d’une salle 
à manger, au milieu du bruit des convives, ces lettres contenaient 
toute la vie des deux amis. Cicéron les a heureusement caractéri- 
sées quand il a dit : « C'était une conversation entre nous deux. » 
Malheureusement nous n’entendons plus aujourd’hui qu'un des 
deux interlocuteurs, et la conversation est devenue un monologue. 
En publiant les lettres de son ami, Atticus se garda bien d'y joindre 
les siennes. Sans doute il ne voulait pas qu’on pût lire trop à dé- 
couvert dans ses sentimens, et sa prudence cherchait à dérober au 
public la connaissance de ses opinions secrètes et l'accès de sa vie 
intime; mais il a eu beau vouloir se cacher, la volumineuse corres- 
pondance que Cicéron entretint avec lui suffit pour le faire con- 
naître, et il est facile d’y prendre une idée exacte du personnage à 
qui elle est adressée. Ce personnage est assurément l’un des plus 
curieux d’une époque importante qui, par tant de côtés, ressemble 
à la nôtre, et il vaut la peine qu’on l’étudie de près. 


I. 


Atticus avait vingt ans quand commença la guerre de Marius et 
de Sylla. 11 vit de près les proscriptions et faillit en être victime; le 
tribun Sulpitius, l’un des principaux chefs du parti populaire, qui 
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était son parent, fut tué, après la victoire de Sylla, avec ses parti- 
sans et ses amis, et comme Atticus le fréquentait beaucoup, il cou- 
rut alors quelques risques. Les contemporains ont raconté quelle 
émotion et quel effroi saisirent les honnêtes gens de Rome au spec- 
tacle de ces premières proscriptions. On avait vu jusque-là des ci- 
toyens tués dans les émeutes populaires et pendant l'emportement 
de la lutte; mais on ne connaissait pas encore ces massacres après 
la victoire, discutés et réglés d'avance, ordonnés de sang-froid, 

exécutés régulièrement et comme une consigne. Cette sorte de dis- 
cipline et d'ordre, cette apparence cruelle de légalité, les rendaient 
plus odieux encore et plus effrayans. Qu'on juge de l'effet qu'ils 
devaient produire sur un jeune homme qui voyait ainsi périr d’un 
coup ses protecteurs et ses parens, et qui n'était pas sans crainte 
pour lui-même! Ce premier spectacle décida de toute sa vie. Comme 
il était, malgré son âge, un esprit ferme et prudent, il ne se laissa 
pas abattre : il réfléchit et raisonna. S'il avait eu jusque-là quel- 
ques velléités d'ambition politique et la pensée de chercher les 
honneurs, il y renonça sans peine en voyant de quel prix il fallait 
quelquefois les payer. Il comprit qu’une république où l’on pouvait 
impunément donner de pareils exemples était perdue, et qu’en pé- 
rissant elle risquait d'entraîner avec elle ceux qui l’auraient servie. 
Il résolut donc de se tenir loin des affaires, et toute sa politique 
consista désormais à se faire une situation sûre, en dehors des par- 
tis, à l'abri des dangers. 

On demandait un jour à Sieyès : « Qu’avez-vous fait pendant la 
terreur? — Ce que j'ai fait! répondit-il, j'ai vécu. » C'était beau- 
coup. Atticus a fait bien plus encore. Il a vécu, non pas seulement 
pendant une terreur de quelques mois, mais pendant une terreur de 
plusieurs années. Comme pour mettre à l'épreuve sa prudence et 
son habileté, il a été placé dans l'époque la plus troublée de l'his- 
toire. Il a assisté à trois guerres civiles, il a vu Rome envahie quatre 
fois par des maîtres différens, et les massacres recommencer à cha- 
que victoire nouvelle. Il a vécu, non pas humble, ignoré, se faisant 
oublier dans quelque ville lointaine, mais à Rome et en pleine lu- 
mière. Tout contribuait à attirer les yeux sur lui; il était riche, ce 
qui était un motif suflisant d’être proscrit ; il avait une grande ré- 
putation d'homme d’esprit; il fréquentait volontiers les puissans, 
et, par ses liaisons au moins, il était regardé comme un person- 
nage. Cependant il sut échapper à tous les dangers que lui créaient 
sa position et sa fortune, et même il trouva moyen de grandir à 
chacune de ces révolutions qui semblaient devoir le perdre. Chaque 
changement de régime qui précipitait ses amis du pouvoir le lais- 
sait plus riche et mieux assis, si bien qu’au dernier il se trouva tout 
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naturellement placé presque à côté du nouveau maître. Par quelle 
merveille d’habileté, par quel prodige de savantes combinaisons 
parvint-il à vivre honoré, riche et puissant dans un temps où il était 
si difficile seulement de vivre? C'était un problème plein de diffi- 
cultés; voici comment il le résolut. 

En présence des premiers massacres dont il avait été témoin, At- 
ticus s'était décidé à vivre désormais loin des affaires et des partis ; 
mais cela n’est pas aussi facile qu’on serait tenté de le croire, et la 
plus ferme volonté ne suffit pas toujours pour y réussir, On a beau 
déclarer qu’on veut rester neutre, le monde s’obstine à vous classer 
d'après le nom que vous portez, les traditions de votre famille, vos 
liaisons personnelles et lès premières manifestations de vos préfé- 
rences. Atticus comprit que, pour échapper à cette sorte d’enrôle- 
ment forcé et pour dérouter tout à fait l'opinion publique, il fallait 
quitter Rome et la quitter pour longtemps. Il espérait, par cet exil 
volontaire, reprendre la pleine possession de lui-même et rompre 
les liens qui, malgré lui, l’attachaient encore au passé; mais, s’il 
voulait se dérober aux yeux de ses concitoyens, il prétendait n’être 
pas oublié de tout le monde. Comme il comptait revenir, il ne vou- 
lait pas revenir comme un étranger qu’on ne connaît plus, et perdre 
tout le bénéfice de ses premières amitiés. Aussi ne choisit-il pas 
pour son séjour quelque propriété lointaine, dans une province 
ignorée, ou quelqu’une de ces villes inconnues sur lesquelles les 
yeux du peuple romain ne s’arrêtaient jamais. Il se retira à Athènes, 
c'est-à-dire dans la seule ville qui eût conservé un grand renom 
et qui se soutint encore dans l'admiration des peuples en face de 
Rome. Là, par quelques libéralités bien placées, il s’attira d’abord 
l'affection de tout le monde. Il distribua du blé aux citoyens, il prêta 
de l’argent sans intérêt à cette ville de beaux esprits dont les finan- 
ces étaient toujours embarrassées. I] fit plus, il flatta les Athéniens 
par un endroit qui leur était plus sensible. Le premier de tous les 
Romains, il osa ouvertement déclarer le goût qu'il avait pour les 
lettres et les arts de la Grèce. Jusque-là c'était la mode, chez ses 
compatriotes, d’estimer et de cultiver les muses grecques en secret 
et de s’en moquer en public. Cicéron lui-même, qui bravait en tant 
d'occasions ce sot préjugé, n’osait pas paraître savoir trop couram- 
ment le nom d’un grand sculpteur ; mais Cicéron était un homme 
d'état à qui il convenait de montrer, au moins par momens, ce mé- 
pris superbe des autres peuples qui constituait en partie ce qu'on 
appelait la gravité romaine. I] fallait bien flatter cette faiblesse natio- 
nale, si l'on voulait plaire au peuple. Atticus, qui ne comptait rien 
lui demander, était plus libre; aussi se moqua-t-il ouvertement des 
usages. Dès son arrivée, il se mit à parler et à écrire en grec, à 
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fréquenter sans se cacher les ateliers des sculpteurs et des pein- 
tres, à acheter des statues et des tableaux, et même à composer 
des ouvrages sur les beaux-arts. Les Athéniens étaient aussi char- 
més que surpris de voir un de leurs vainqueurs partager leur goût 
le plus cher et protester ainsi contre l’injuste dédain des autres. 
Leur reconnaissance , qui, comme l’on sait, était toujours très 
bruyante, accabla Atticus de flatteries de toute sorte. On multiplia 
les décrets en son honneur; on lui offrit toutes les dignités de la 
cité; on voulut même lui élever des statues. Atticus s’empressa de 
tout refuser; mais l’effet était produit, et le bruit de tant de popula- 
rité ne manquait pas d'arriver à Rome, apporté par ces jeunes gens 
de grande famille qui venaient terminer leur éducation en Grèce. 
De cette façon, le nom d’Atticus ne perdait rien à son absence; les 
gens de goût s’entretenaient de cet amateur éclairé des arts qui 
s'était fait remarquer même à Athènes, et pendant ce temps le 
grand nombre, en ne le voyant plus, perdait l'habitude de le ranger 
dans un parti politique. 

C'était un pas de fait. Il en restait un plus important à faire. At- 
ticus avait vu de bonne heure que la première condition pour être 
indépendant, c'est d'être riche. Cette vérité générale était encore 
plus évidente à cette époque que jamais. Que de gens dont la con- 
duite pendant les guerres civiles ne peut s'expliquer que par l'état 
de leur fortune! Pour servir César qu'il n’aimait pas, Curion n'avait 
qu’un seul motif, l'exigence de ses créanciers, et Cicéron lui-même 
place toujours parmi les raisons principales qui l’'empêchent de se 
rendre au camp de Pompée, où l’appellent toutes ses sympathies, 
l'argent que César lui avait prêté, et qu’il ne pouvait pas lui rendre. 
Pour échapper aux embarras de cette sorte et conquérir sa pleine li- 
berté, Atticus résolut d’être riche, et il le devint. Il importe, je crois, 
de donner ici quelques détails pour faire voir comment on s’enrichis- 
sait à Rome. Son père lui avait laissé une fortune assez modique, 
2 millions de sesterces (400,000 francs). Lorsqu'il quitta Rome, il 
vendit presque tous les biens de sa famille, pour ne rien laisser der- 
rière lui qui pût tenter les proscripteurs, et acheta des terres en 
Épire, dans ce pays des grands troupeaux, où la terre rapporte 
tant. IL est probable qu'il ne les paya pas cher. Mithridate venait 
de ravager la Grèce, et comme il n’y restait plus d’argent, tout S'y 
vendait à vil prix. Entre des mains habiles, ce domaine prospéra 
vite : tous les ans, de nouvelles terres étaient achetées sur l'épargne 
du revenu, et Atticus finit par être un des grands propriétaires du 
pays. Mais est-il vraisemblable que sa fortune lui vint uniquement 
de la bonne administration de ses champs? Il aurait bien voulu le 
faire croire, pour se donner ainsi quelque ressemblance avec Gaton 
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et les vieux Romains. Malheureusement pour lui, son ami Cicéron 
le trahit. En lisant cette correspondance indiscrète, on ne tarde pas 
à reconnaître qu’Atticus avait beaucoup d’autres moyens pour s’en- 
richir que la vente de ses blés et de ses troupeaux. Cet habile agri- 
culteur était en même temps un adroit négociant qui a fait heureu- 
sement tous les commerces. Il excellait à tirer profit non-seulement 
des folies des autres, ce qui est l’ordinaire, mais même de ses plai- 
sirs, et son talent consistait à s'enrichir où d’autres se ruinent. On 
sait par exemple qu'il aimait beaucoup les beaux livres : c'était 
alors, comme aujourd'hui, une manie fort coûteuse; il sut en faire 
une source de beaux bénéfices. Il avait réuni chez lui un grand 
nombre de copistes habiles qu’il formait lui-même; après les avoir 
fait travailler pour lui, et quand sa passion était satisfaite, il les fai- 
sait travailler pour les autres, et vendait très cher au public les 
livres qu’ils copiaient. C’est ainsi qu’il fut un véritable éditeur pour 
Cicéron, et comme les ouvrages de son ami se vendaient beaucoup, 
il arriva que cette amitié, qui était pleine d’agrémens pour son 
cœur, ne fut pas inutile à sa fortune. À la rigueur, ce commerce 
pouvait s’avouer, et il n’était pas défendu à un ami des lettres 
de se faire libraire; mais Atticus s’est mêlé aussi de beaucoup d’au- 
tres opérations qui auraient dù lui répugner davantage. Comme il 
voyait le succès qu’obtenaient partout les combats de gladiateurs, 
et qu'il n’y avait plus de fête sans quelqu’une de ces grandes tue- 
ries, il songea à élever des gladiateurs dans ses domaines. 11 les 
faisait instruire soigneusement dans l’art de mourir avec grâce, 
et les louait très cher aux villes qui voulaient se divertir. Il faut 
avouer que ce n’est pas un métier qui convienne à un savant et à 
un sage; mais on y gagnait beaucoup, et la sagesse d’Atticus était 
accommodante dès qu’il y avait un honnête profit à faire. De plus, 
il était banquier à l’occasion et prêtait à gros intérêts, comme fai- 
saient sans scrupule les plus grands seigneurs de Rome. Seulement 
il y mettait un peu plus de ménagemens que les autres, et pre- 
nait soin de paraître le moins possible dans les affaires qu’il trai- 
tait; il avait dans l'Italie et dans la Grèce des agens fort adroits qui 
faisaient valoir ses fonds. Ses relations s’étendaient dans le monde 
entier; on lui connaît des débiteurs en Macédoine, en Épire, à 
Éphèse, à Délos, un peu partout. Il prêtait aux particuliers; il prè- 
tait aussi aux villes, mais tout à fait en secret, car cette industrie 
était alors aussi peu estimée qu’elle était lucrative, et les gens qui 
s'y livraient ne passaient pas pour être honnêtes ni scrupuleux. 
Aussi Atticus, qui tenait autant à sa réputation qu’à sa fortune, ne 
voulait-il laisser savoir à personne qu'il ne négligeait pas ces sortes 
de profits. Il le cachait soigneusement même à son ami Cicéron, et 
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nous l'ignorerions aujourd'hui, s’il n'avait point éprouvé quelques 
contre-temps dans ce commerce aventureux. Quoiqu’on y fit d'ordi- 
naire de grands bénéfices, on y pouvait courir aussi quelques, dan- 
gers. Après avoir subi pendant deux siècles la domination romaine, 
toutes les villes alliées et municipales, surtout celles de l'Asie, 
étaient complétement ruinées. Elles avaient toutes moins de reve- 
nus que de dettes, et les proconsuls, unis aux fermiers de l'impôt, 
achevaient si bien de leur enlever leurs dernières ressources, qu’il ne 
restait plus rien à prendre aux créanciers, quand ils ne se pressaient 
pas. C’est ce qui, arriva une fois à Atticus malgré son activité. On voit 
que Cicéron le plaisante, dans une de ses lettres, Sur le siége qu'il 
est allé mettre devant Sicyone : ce siége était évidemment celui de 
quelques débiteurs récalcitrans; Atticus n'a jamais fait d’autres 
campagnes. Du reste, celle-là lui réussit mal. Pendant qu'il allait 
ainsi en guerre contre cette malheureuse ville endettée, le sénat en 
prit pitié, et la protégea par un décret contre ses créanciers trop 
exigeans, en sorte qu’Atticus, qui était parti d'Épire en conqué- 
rant, enseignes déployées, fut réduit, dit Cicéron, quand il fut ar- 
rivé sous les murailles, à arracher aux Sicyoniens quelques pauvres 
petits écus (nummulorum aliquid) à force de. prières et de ca- 
resses. Il faut croire cependant qu’Atticus était ordinairement plus 
heureux dans le placement de ses fonds, et sa prudence bien connue 
nous assure qu’il savait choisir des débiteurs plus solvables. Ce qui 
est certain, c'est que tous ces métiers qu’il faisait n'auraient pas 
tardé à le rendre très riche; mais il n’eut même pas besoin de se 
donner tant de peine, et pendant qu’il travaillait si adroitement à 
faire sa fortune, elle lui arriva toute faite d’un autre côté. 11 avait 
un oncle, Q. Cæcilius, qui passait pour le plus terrible usurier de 
Rome, où il y en avait tant, et qui ne consentait à prêter à ses pa- 
rens les plus proches, comme une insigne faveur, qu’à 1 pour 100 
par mois. C'était un homme dur, intraitable, et qui s'était rendu 
tellement odieux à tout le monde qu’on ne put empêcher le peuple 
d’outrager son cadavre le jour de ses funérailles. Atticus était le seul 
qui eût trouvé le moyen de vivre bien avec lui. Cæcilius l’adopta 
par son testament et lui laissa la plus grande partie de son héri- 
tage, 10 millions de sesterces, un peu plus de 2 millions de francs. 
Désormais sa fortune était faite, il était indépendant de tout le 
monde et maître de se conduire à son gré. 

Mais n'’était-il pas à craindre que, quand il serait de retour à 
Rome, cette résolution qu'il prenait de fuir tous les engagemens 
n'eût un mauvais air? Pour se tenir en dehors des partis, il ne pou- 
vait pas décemment prétexter l'indifférence ou la frayeur; il lui fal- 
lait un motif plus honnête et qu’on pût afficher : une école de phi- 
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losophie le lui fournit. Les épicuriens, sacrifiant tout à la commodité 
de la vie, disaient qu’il était bon de fuir les emplois publics pour 
éviter les tracas qu’ils attirent. « Ne pas s’occuper de politique » 
était leur maxime favorite. Atticus fit profession d’être épicurien : 
dès lors son abstention avait un prétexte plausible, la fidélité aux 
opinions de sa secte, et si on le blâmait, le blâme retombait sur toute 
l'école, ce qui rend toujours la part de chacun plus légère. En réalité, 
Attieus était-il un épicurien véritable et complet? C'est une ques- 
tion que les savans discutent, et que le caractère du personnage 
permet facilement de résoudre. Ce serait le mal connaître que de 
supposer qu’en quoi que ce soit il s’attachât scrupuleusement à une 
école et s’engageât à en être un disciple fidèle. Il les avait toutes 
étudiées pour le plaisir que cette étude causait à son esprit curieux, 
mais il prétendait bien ne pas s’asservir à leurs systèmes. Il avait 
trouvé dans la morale épicurienne un principe qui lui convenait, et 
il s'en était emparé pour justifier sa conduite politique. Quant à Épi- 
cure lui-même et à sa doctrine, il s’en souciait fort peu, et il était 
prêt à l'abandonner au premier prétexte. C'est ce que montre très 
agréablement Cicéron dans un passage du Traité des Lois. Il s’est 
représenté dans cet ouvrage causant avec Atticus, aux bords du Fi- 
brène, sous les ombrages enchantés d’Arpinum. Comme il veut faire 
remonter jusqu'aux dieux l’origine des lois, il lui faut établir d’a- 
bord que les dieux s'occupent des hommes, ce que niaient les épi- 
curiens. Il s'adresse alors à son ami, et lui dit : « M'accordez-vous, 
Pomponius, que la puissance des dieux immortels, leur raison, leur 
sagesse, ou, si vous aimez mieux, leur providence, régit l'univers? 
Si vous ne l’admettez pas, il faudra commencer par le démontrer. 
— Allons, répond Atticus, je l'accorde, si vous le voulez, car, grâce 
à ces oiseaux qui chantent et au murmure de ces ruisseaux, je 
p'ai pas peur qu'aucun de mes condisciples m’entende. » Voilà un 
philosophe fort accommodant, et l’école ne tirera pas grand profit 
d'un adepte qui l’abandonne dès qu’il est sûr qu’on ne le saura 
pas. On retrouve bien là le caractère d’Atticus. Embrasser résolà- 
ment une opinion, c'est s'engager à la défendre, c’est s'exposer à 
combattre pour elle. Or les querelles philosophiques, bien qu’elles 
ne soient pas sanglantes, ne sont pas moins acharnées que les au- 
tres; c’est de la guerre encore, et Atticus, en toutes choses, veut la 
paix, au moins pour lui. Il est piquant d'examiner le rôle que Ci- 
céron lui donne dans les dialogues philosophiques où il l'introduit. 
En général il ne discute pas, il provoque à discuter. Curieux et in- 
satiable, il demande, il interroge toujours; il excite à répondre, il 
soulève les objections, il anime les combattans, et pendant ce temps 
il jouit tranquillement du combat, sans y entrer jamais. On verra 
tout à l'heure que c'était justement là son rôle en politique. 
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Atticus demeura vingt-trois ans loin de Rome, ne la visitant qu’à 
des intervalles très éloignés et ny restant jamais que peu de temps. 
Quand il pensa que, par sa longue absence, il s’était tout à fait dé- 
gagé des liens qui l’attachaient aux partis politiques, quand il eut 
conquis l'indépendance avec la fortune, quand il se fut assuré con- 
tre tous les reproches qu’on pouvait faire à sa conduite en prêtant 
à sa prudence l'apparence d’une conviction philosophique, il songea 
à retourner définitivement à Rome et à y reprendre sa vie inter- 
rompue. Il choisit pour revenir un moment où tout était calme, et, 
comme pour achever de rompre avec son passé, il revint avec un 
surnom nouveau, sous lequel on prit désormais l’habitude de le 
désigner. Ce nom d’Atticus, qu'il rapportait d'Athènes, semblait 
indiquer hautement qu’il ne voulait plus vivre que dans l’étude des 
lettres et les jouissances des arts. 

À partir de ce moment, il partagea son temps entre le séjour de 
Rome et celui de ses maisons de campagne. Il acheva de liquider 
sans bruit ses affaires de banque, dont quelques-unes étaient en- 
core en souffrance, et s’arrangea pour dérober au public les sources 
de sa richesse. Il ne conserva guère plus que ses terres d’Épire et 
ses maisons de Rome, qui lui rapportaient beaucoup et dont il pou- 
vait avouer les profits. Sa fortune s’accroissait toujours, grâce à la 
façon dont il l’administrait. Il n’avait d’ailleurs aucun des défauts 
qui pouvaient la compromettre : il n’aimait pas à acheter ou à bâtir, 
il ne possédait point de ces splendides villas aux portes de Rome 
ou aux bords de la mer, dont l'entretien ruinait Cicéron. Il prêtait 
encore quelquefois de l'argent, maïs, à ce qu’il semble, plutôt pour 
obliger que pour s'enrichir. Il avait soin du reste de choisir des 
personnes sûres, et il se montrait sans pitié le jour de l'échéance. 
C'était par intérêt pour elles, disait-il, qu'il agissait ainsi, car, en 
tolérant leur négligence, on les encourage à se ruiner. Quant à ceux 
avec lesquels son argent eût couru quelques risques, même ses plus 
proches parens, il ne se gênait pas pour les éconduire. Cicéron, en 
lui racontant un jour que leur neveu commun, le jeune Quintus, est 
venu le trouver et qu’il a essayé de l’émouvoir par le tableau de sa 
misère, ajoute : « J'ai pris alors quelque chose de votre éloquence; 
je n’ai rien répondu.» Le moyen était bon, et Atticus a dû l'em- 
ployer plus d’une fois à l'égard de son beau-frère et de son neveu, 
qui étaient toujours sans argent. Pour lui, il avait su se faire à peu 
dé frais une grande existence. Il vivait dans sa maison du Quirinal, 
qui était plus spacieuse et plus commode à l’intérieur que belle 
d'apparence, et qu’il réparait le moins possible, parmi les objets 
d'art qu’il avait choisis en Grèce et les esclaves lettrés qu’il avait 
pris soin de former lui-même et que tout le monde lui enviait. Il 
réunissait souvent les gens d’esprit de Rome dans des repas où l'on 














UN ÉPICURIEN POLITIQUE A ROME. 537 


faisait surtout, à ce qu’il semble, grande chère d’érudition, Sa mu- 
nificence ne lui coûtait guère, s’il est vrai, comme le prétend Cor. 
nélius Népos, qui avait vu les comptes, qu'il ne dépensait que 
3,000 as (150 fr.) par mois pour sa table, Cicéron, toujours indis- 
cret, raconte qu'on y servait des légumes fort ordinaires sur des 
plats très précieux; mais qu'importe? tout le monde s’estimait heu- 
reux de faire partie de ces réunions d'élite dans lesquelles on en- 
tendait causer Atticus et lire les plus beaux ouvrages de Cicéron 
avant qu’ils ne fussent publiés, et l'on peut dire que tout ce qu'il y 
a,eu de plus distingué dans ce siècle, qui fut si grand, a tenu à 
honueur de fréquenter cette maison du Quirinal. 


If. 


De tous les bonheurs d’Atticus, celui qu'on est le plus tenté d'en- 
vier, c'est l'heureuse fortune qu'il a eue de s'attacher tant d'amis. 
Il y prit beaucoup de peine. Dès son arrivée à Rome, on le voit oc- 
cupé à se mettre bien avec tout le monde et se servir de tous les 
moyens pour plaire aux gens de tous les partis. Sa naissance, sa 
fortune, la façon dont il l'avait acquise, le rapprochaient des cheva- 
liers : ces riches fermiers de l'impôt public étaient ses amis naturels, 
et il eut bientôt parmi eux un grand crédit; mais il n’était pas moins 
lié avec les patriciens, si dédaigneux d'ordinaire pour tout ce qui 
n'était pas de leur caste. 11 avait pris, pour se les concilier, la route 
la plus sûre, qui était de flatter leur vanité. Il profita de ses cor- 
naissances historiques pour leur fabriquer des généalogies complai- 
santes dans lesquelles il se faisait le complice de beaucoup de men- 
songes, et appuyait de sa science leurs plus chimériques prétentions. 
Cet exemple nous montre déja comme il connaissait bien le monde, 
et le parti qu'il en tirait quand il voulait gagner l'amitié de quel- 
qu'un. Rien qu’à voir la nature des services qu'il rendait à chaque 
personne, on devine quel profond observateur ce devait être, et le 
talent qu’il avait pour saisir le faible des gens et en profiter. Il avait 
proposé à Caton de s'occuper de ses affaires à Rome pendant son 
absence, et Caton s’était empressé d'accepter : un intendant de ce 
mérite n’était pas à dédaigner pour un homme qui tenait tant à sa 
fortune. Il avait séduit le vaniteux Pompée en s’occupant à choisir 
en Grèce de belles statues pour orner le théâtre qu'il faisait bâtir. 
Comme il savait bien que le ferme esprit de César n’était pas ac- 
cessible au même genre de flatteries, et qu'il fallait, pour se l'at- 
tirer, des services plus réels, il lui prêtait de l'argent. C’était natu- 
rellement aux chefs de parti qu'il s'attachait de préférence; mais il 
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ne négligeait pas non plus les autres quand ils pouvaient le servir. 
Il cultivait soigneusement Balbus et Théophane, les confidens de 
César et de Pompée; il allait même visiter quelquefois Clodius et sa 
sœur Clodia, ainsi que d'autres gens de réputation suspecte. N'ayant 
ni scrupules farouches comme Caton, ni répugnances violentes 
comme Cicéron, il s'accommodait de tout le monde; sa complaisance 
se prêtait à tout; il convenait à tous les âges comme à tous les ca- 
ractères. Cornélius Népos fait remarquer avec admiration qu’étant 
très jeune il charma le vieux Sylla, et qu'étant très âgé il sut plaire 
au jeune Brutus. Entre tous ces amis si différens d’humeur, de con- 
dition, d'opinions et d'âge, Atticus formait un lien commun. Il allait 
perpétuellement de l’un à l'autre, comme une sorte d’ambassadeur 
pacifique, cherchant à les rapprocher et à les unir, « car c'était sa 
manie, dit Cicéron, de former des amitiés. » 1] dissipait les soupçons 
et les préjugés qui les empêchaient de se connaître; il leur inspirait 
le désir de se voir et de se lier, et si plus tard quelque différend 
s'élevait entre eux, il se faisait leur intermédiaire et amenait des 
explications qui renouaient tout. Son chef-d'œuvre en ce genre est 
d’être parvenu à réconcilier Hortensius et Cicéron, et à les faire 
bien vivre ensemble malgré l'ardente jalousie qui les séparait. Que 
de peines ne dut-il pas avoir pour calmer ces deux vanités irri- 
tables, toujours prêtes à s'emporter, et que le sort semblait prendre : 
plaisir à exciter encore davantage en les opposant sans cesse l’une 
à l'autre! 

Certainement toutes ces liaisons d’Atticus n'étaient pas de véri- 
tables amitiés. Il y a beaucoup de ces personnages qu’il n’a fréquen- 
tés que pour le profit qu’en pouvait tirer sa sûreté ou sa fortune; 
ais il y en a d’autres aussi, et en grand nombre, qui furent vrai- 
ment ses amis. Pour nous en tenir aux plus grands, Cicéron n’a 
aimé personne autant que lui, Brutus lui a témoigné jusqu’à la fin 
une confiance sans réserve, et la veille de Philippes il lui écrivait 
encore ses dernières confidences. Il reste trop de preuves éclatantes 
de ces deux illustres amitiés pour qu’on puisse les révoquer en 
doute, et il faut reconnaître qu'il a su inspirer une vive affection à 
deux des plus nobles âmes de ce temps. On en est d’abord très sur- 
pris. Sa réserve prudente, ce parti-pris hautement avoué de se sous- 
traire à tous les engagemens pour échapper à tous les dangers de- 
vaient, à ce qu'il semble, éloigner de lui des gens de cœur qui 
sacrifiaient leur fortune et leur vie à leurs opinions. Par quel mérite 
a-t-il su pourtant se les attacher ? Comment un homme si occupé 
de lui, si soigneux de ses intérêts, a-t-il pu jouir aussi pleinement 
des agrémens de l'amitié, qui semblent exiger d’abord le dévoue- 
ment et l'oubli de soi-même? Comment est-il parvenu à faire men- 
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tir les moralistes qui prétendent que l’égoïsme est la mort des affec- 
tions véritables (4)? 

C'est encore un problème parmi tant d'autres dont la vie d’ Atti- 
cus est pleine, et celui-là est le plus difficile à résoudre. Vu à dis- 
tance, même à travers les éloges de Cicéron, Atticus ne semble, pas 
attrayant, et ce n’est pas lui qu'on serait tenté de choisir pour son 
ami. Il est pourtant certain que ceux qui ont vécu auprès de lui ne 
l'ont pas jugé comme nous. On l'aimait, et on se sentait tout d’abord 
porté à l'aimer. Cette bienveillance générale qu'il inspira, cette 
obstination de tout le monde à ne pas voir ou à pardonner ses dé- 
fauts, ces vives amitiés qu’il a fait naître sont des témoignages aux- 
quels il est impossible de résister, quelque surprise qu'ils nous 
causent. Il y avait donc dans ce personnage autre chose que ce: qui 
nous semble y être, et il faut qu’il ait possédé une sorte d’attrait 
inexplicable pour nous, qui tenait uniquement à lui, et qui a dis- 
paru avec lui. Voilà pourquoi il ne nous est plus possible de com- 
prendre d’une façon complète cette séduction étrange qu'il exerçait 
à première vue sur tous ses contemporains. On peut cependant s'en 
faire quelque idée, et les écrivains qui l'ont connu, Gicéron surtout, 
laissent entrevoir quelques-unes de ces qualités brillantes ou ,s0- 
lides par lesquelles il gagnait ceux qui l'approchaient. Je vais les 
énumérer d’après leur témoignage, et si elles ne semblent pas en- 
core suffisantes pour justifier tout à fait le nombre et la vivacité de 
ses amitiés, il faudra y joindre par la pensée ce charme tout per- 
sonnel, qu’il est impossible aujourd'hui de définir ou de retrouver, 
parce qu’il s'est évanoui tout entier avec lui. 

Il avait d'abord beaucoup d'esprit, tout le mondé en est d'accord, 
et un genre d'esprit particulièrement propre à être goûté de la s0- 
ciété qu’il fréquentait. Ce n’était pas seulement un de ces hommes 
agréables et légers qui charment un moment, dans une réunion. de 
passage, mais qui n’ont pas de ressources et de provisions pour une 
liaison plus longue. Il avait beaucoup d’étude et de solide savoir, 
non pas qu'il fût un savant véritable, ce titre n’est pas une grande 
recommandation dans les relations du monde. Cicéron trouvait que 
les gens comme Varron, qui sont des puits de science, ne sont pas 
toujours amusans, et il raconte que quand il venait le voir. à Tus- 
cülum, il ne déchirait pas son manteau pour le retenir. Mais sans 
être véritablement un savant, Atticus, dans ses études, avait touché 
à tout, aux beaux-arts, à la poésie, à la grammaire, à la philosophie 
et à l'histoire. Il possédait sur tous ces sujets des idées justes, 
quelquefois originales ; il pouvait, sans trop de désavantage, discu- 


(1) C'est le mot de Tacite : pessimum veri afféctus vénenum sua cuique ublitas. 
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ter avec les érudits, et il avait toujours à apprendre, à ceux qui ne 
l’étaient pas, quelque détail curieux qu’ils ignoraient. Pascal l’eùt 
appelé un honnête homme; c'était en toute chose un amateur in-. 
telligent et éclairé. Or pour plusieurs raisons la science qu’acquiert 
un amateur est de celles qui sont le plus de mise dans le monde, 
D'abord, comme il n’étudie pas par principes, il s'intéresse surtout 
aux curiosités; il connaît de préférence les détails piquans et nou- 
veaux, et c'est précisément ce que les gens du monde tiennent à 
connaître. De plus la multiplicité même des études qui le tentent 
l'empêche d'en pousser aucune jusqu’au bout; son caprice l'emporte 
toujours ailleurs avant qu’il ait achevé de rien approfondir. 1] en 
résulte qu’il sait beaucoup de choses, et toujours dans les limites 
où il plaît aux gens du monde de les savoir. Enfin le propre de l'a- 
mateur est de faire tout avec passion, même ce qu’il ne fait qu'un 
moment. Comme c’est un goût tout personnel qui le porte à ses 
études et qu’il ne les continue qu’autant qu’elles l’intéressent, sa 
parole est plus vive quand il les expose, son ton plus libre et plus 
original, par conséquent plus agréable que celui des gens d’école, 
qui travaillent par métier. Telle est l’idée qu'il faut se faire de la 
science d’Atticus. Elle était trop étendue pour que l'entretien avec 
lui devint jamais monotone; elle n’était pas assez profonde pour 
qu’il courût le risque d’être ennuyeux; elle était vivante enfin, car 
lorsqu'on fait les choses avec passion, il est naturel qu'on en parle 
avec intérêt. Voilà ce qui donnait tant d’attrait à sa conversation, 
et c’est par là qu’il a charmé les esprits les plus difficiles et les 
moins prévenus. Il était bien jeune encore quand le vieux Sylla, qui 
n'avait pas de raisons pour l’aimer, le rencontra à Athènes. Il prit 
tant de plaisir à l'entendre lire des vers grecs et latins et causer de 
littérature, qu'il ne le quittait pas et voulait à toute force le rame- 
ner avec lui à Rome. Longtemps après, Auguste éprouva le même 
charme ; il ne se lassait pas d'entendre causer Atticus, et quand il 
ne pouvait pas l’aller trouver, il lui écrivait tous les jours rien que 
pour recevoir ses réponses et continuer ainsi de quelque façon ces 
longs entretiens dont il était ravi. 

On peut donc se figurer que la première fois qu’on rencontrait 
cet homme spirituel on se sentait rapproché de lui par les agrémens 
de sa conversation. À mesure qu’on le connaissait davantage, on 
découvrait d’autres qualités plus solides qui retenaient ceux que 
son esprit avait attirés. C'était d’abord une grande sûreté de com- 
merce. Quoiqu'il fût lié avec des gens d'opinions très différentes et 
qu’il eût par eux le secret de tous les partis, on ne lui a jamais re- 
proché de l’avoir trahi pour personne. On ne voit pas non plus qu'il 
ait fourni à aucun de ses amis de prétexte sérieux pour s'éloigner 
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de lui, et qu'aucune de ses relations se soit brisée autrement que 
par la mort. Ce commerce si sûr était en même temps très facile. 
Personne n’a jamais été plus indulgent et plus commode. Il se gar- 
dait bien de fatiguer par ses exigences ou de rebuter par ses brus- 
queries. On n'avait pas à craindre dans son amitié ces orages qui 
troublèrent si souvent celle de Cicéron et de Brutus. C'était plutôt 
une de ces intimités calmes et sans secousses qui s’affermissent tous 
les jours par leur durée régulière. Voilà surtout ce qui devait char- 
mer ces hommes politiques, étourdis et fatigués par cette activité 
bruyante où s’épuisait leur vie. Au sortir de ce tourbillon des af- 
faires, ils étaient heureux de trouver, à quelques pas du Forum, 
cette maison paisible du Quirinal où les bruits du dehors ne par- 
venaient pas, et d'aller causer un moment avec cet homme d’es- 
prit d’une humeur si égale, qui les accueillait toujours avec le 
même sourire et dans l'affection duquel on se reposait si tranquille- 
ment. 

Mais rien assurément n’a dû lui concilier autant d'amis que son 
obligeance. Elle était inépuisable, et l’on ne pouvait pas prétendre 
qu’elle fût intéressée, puisque, contrairement à l'usage, il donnait 
beaucoup et n’exigeait rien. C’est encore là une des raisons pour 
lesquelles ses amitiés furent si solides, car ce sont toujours ces 
sortes d'échanges qu’on se croit en droit de réclamer, ces compa- 
raisons qu'on fait malgré soi entre les bons offices qu’on rend et 
ceux qu'on a reçus, qui finissent par troubler les affections les plus 
fermes. Atticus, qui le savait bien, s'était arrangé de façon à n’avoir 
besoin de personne. Il était riche, il n'avait jamais de procès, il ne 
sollicitait pas les dignités, en sorte qu’un ami déterminé à recon- 
naître les services qu’il en avait reçus n’en pouvait guère trouver 
l'occasion. On demeurait son obligé, et la dette allait toujours en 
s'agrandissant, car il ne se lassait jamais d’être utile. Nous avons un 
moyen facile d'apprécier l'étendue de cette obligeance, de la voir 
de près, et pour ainsi dire à l’œuvre : c'est de rappeler rapide- 
ment les services de tout genre qu’il a rendus à Cicéron pendant 
leur longue intimité. Cicéron avait grand besoin d’un ami comme 
Aîticus. Il était de ces hommes d'esprit qui n’entendent rien à cal- 
euler; quand on lui présentait ses livres de comptes, il eût volon- 
tiers répondu, comme son élève Pline le Jeune, qu’il était habitué 
à une autre littérature : aliis sum chartis, aliis litteris initiatus. 
Atticus se fit son homme d’affaires; on sait le talent qu’il avait pour 
ce métier. Il affermait les biens de Cicéron très cher, sauvait le plus 
qu'il pouvait sur les revenus, et payait les dettes les plus pressées. 
Quand il en découvrait de nouvelles, il osait gronder son ami, qui 
s'empressait de lui répondre très humblement qu'il serait plus rangé 
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à l'avenir. Atticus, qui n’y croyait guère, se mettait alors en cam- 
pagne pour combler ce déficit. Il allait trouver l'opulent Balbus ou 
les autres grands banquiers de Rome avec lesquels il était en rela- 
tion d’affaires. Si le malheur des temps rendait le crédit difficile, il 
n'hésitait pas, et puisait dans sa propre bourse. Ceux qui le çon- 
naissent ne trouveront pas cette générosité sans mérite. Quand Ci 
céron voulait acheter quelque terre, Atticus commençait par se fà- 
cher; mais si son ami ne se rendait pas, il allait vite la visiter et en 
discuter le prix. S'agissait-il d'y bâtir quelque élégante villa, Atticus 
prêtait son architecte, l'habile Cyrus, corrigeait les plans et surveil- 
lait l'ouvrage. La maison bâtie, il fallait l’orner; Atticus faisait venir 
des statues de la Grèce. Il excellait à les bien choisir, et Cicéron ne 
tarit pas d'éloges sur les Æermathénes en marbre pentélique qu'il 
lui à procurés. Dans une villa de Cicéron, la bibliothèque, on le 
comprend, n’était pas oubliée; c’est encore de chez Atticus que ve- 
paient les livres. Il en faisait commerce et réservait les plus beaux 
pour sôn ami. Les livres achetés, il fallait les mettre en place; aus- 
sitôt Atticus expédiait son bibliothécaire Tyrannion avec ses ouvriers, 
qui peignaient les rayons, collaient les feuilles de papyrus déta+ 
chées, mettaient des étiquettes sur les rouleaux, et disposaient tout 
dans un si bel ordre que Cicéron enchanté écrivait : « Depuis que 
Tyrannion a arrangé mes livres, on dirait que ma maison a pris une 
âme. » 

Mais Atticus ne s'en tenait pas à ces services pour ainsi dire tout 
extérieurs; il pénétrait dans la maison, il en connaissait les secrets, 
Cicéron n'avait rien de caché pour lui, et lui confiait sans réserve 
tous ses chagrins domestiques. 11 lui racontait les violences de son 
frère et les folies de son neveu; il le consultait sur les ennuis que 
lui causaient sa femme et son fils. Quand Tullia est en âge d'être 
pourvue, c’est Atticus qui lui cherche un mari. Celui qu'il propo- 
sait. était le fils d’un chevalier riche.et rangé, « Revenez, disait-il 
sagement, à Cicéron, revenez à votre ancien troupeau, » Malheureu- 
sement on ne voulut pas l'écouter. On préféra au riche financier un 
grand seigneur ruiné. qui, dévora la dot de Tullia et la força de le 
quitter. Quand Tallia est morte, peut-être de chagrin, Atticus va 
visiter chez la nourrice le petit enfant qu’elle a laissé et prend soin 
que rien ne Jui manque. Au, même moment, Cicéron lui donnait 
beaucoup d'occupations avec: ses deux divorces, Après qu’il eut ren- 
voyé sa première femme, Térentia, c'est Atticus, qu'il chargeait. de 
lafaire tester en sa faveur. C’est encore à lui qu'il donnait la com- 
mission désagréable d'éconduire, la seconde, Publilia, quand, elle 
prétendait rentrer de force au domicile de son, mari, qui ne, voulait 
plus d’elle. 
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Voilà sans doute de grands services; il en rendait d’autres plus 
délicats, plus appréciés encore. C’est à lui que Cicéron confiait ce 
qu'il avait de plus cher au monde, sa gloire littéraire. Il lui com- 
muniquait ses ouvrages dès qu'il les avait écrits, il les corrigeait 
d'après ses conseils, il attendait sa décision pour les publier. Aussi 
le traitait-il comme un ami devant lequel on se met à l'aise et l'on 
se découvre tout entier. Quoiqu'il tint beaucoup à ce qu’on prit au 
sérieux son éloquence, quand il était sûr de n’être entendu que 
d’Atticus, il ne se faisait aucun scrupule de plaisanter de lui-même 
et de ses ouvrages. Il l’introduisait sans façon dans tous les secrets 
du métier, et lui montrait la recette de ses effets les plus applaudis. 
« Cette fois, lui disait-il gaîment, j'ai employé toute la boîte à es- 
sences d’Isocrate et tous les coffrets de ses disciples. » Il n’y a rien 
de plus curieux que la manière dont il lui raconte un jour un de 
ses plus grands succès de tribune. Il s'agissait de célébrer le grand 
consulat, sujet dans lequel, comme on sait, il était inépuisable. Ce 
jour-là, il avait une raison de parler avec plus d'éclat que de cou- 
tume : Pompée était présent; or Pompée avait la faiblesse d’être ja- 
loux de la gloire de Cicéron. L'occasion était bonne de le faire en- 
rager; Cicéron se garda bien de la négliger : « Quand mon tour fut 
venu de parler, écrit-il à Atticus, bon Dieu! comme je me donnai 
carrière! Quel plaisir je pris à me combler d’éloges en présence de 
Pompée, qui ne m'avait pas entendu vanter mon consulat! Si jamais 
j'appelai à mon aide périodes, enthymèmes, métaphores et toutes 
les autres figures de rhétorique, ce fut bien alors. Je ne parlais plus, 
je criais, car il s'agissait de mes lieux-communs ordinaires, la sa- 
gesse du sénat, la bonne volonté des chevaliers, l’union de toute 
l'Italie, les restes de la conjuration étouffés, l'abondance et la paix 
rétablies, etc. Vous savez la musique que je fais quand je traite ces 
sujets. Elle fut si belle ce jour-là que je n’ai pas besoin de vous en 
parler davantage; vous devez l'avoir entendue d’Athènes. » Il n’est 
pas possible de se moquer de soi plus gaîment. Atticus payait ces 
confidences par la peine qu’il se donnait pour le succès des œuvres 
de son ami. Comme il les avait vues naître, et qu’il s'était occupé 
d'elles avant qu’elles ne fussent connues du public, il se regardait 
sinon comme leur père, au moins comme leur parrain. C’est lui qui 
se chargeait de les lancer dans le monde et de les faire réussir. Gi- 
céron dit qu’il s'y entendait à merveille, et cela ne nous surprend 
pas. Le moyen qu’il employait le plus souvent pour en donner une 
bonne opinion était d'en faire lire les plus beaux endroits par ses 
meilleurs lecteurs aux gens d'esprit qu’il réunissait à sa table. Cicé- 
ron, qui connaissait la frugalité ordinaire de ses repas, le prie de 
s'en départir un peu pour ces circonstances : « Ayez soin, lui écrit-il, 
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de bien traiter vos convives, car, s'ils avaient quelque humeur contre 
vous, c'est sur moi qu'ils la déchargeraient,. » 

Il était naturel que Cicéron lui sût un gré infini de tous ces ser- 
vices; mais ce serait le mal juger que de supposer qu’il ne s'était 
attaché à lui que pour les profits qu'il en tirait. Il l'aimait vérita- 
blement, et toutes ses lettres sont pleines des témoignages de la 
plus sincère affection. IL n’était heureux qu'avec lui; il ne se Jas- 
sait jamais de le fréquenter; à peine l’avait-il quitté qu’il souhaitait 
ardemment le revoir. « Que je meure, lui écrivait-il, si non-seule- 
ment ma maison de Tusculum, où je me trouve si bien, mais les îles 
Fortunées pourraient me plaire sans vous! » Quelque plaisir qu'il 
éprouvât à être fêté, applaudi, caressé, à avoir autour de lui des 
complaisaus et des admirateurs, du milieu de cette foule et de ce 
bruit, il se retournait toujours avec regret vers son ami absent. 
« Avec tout ce monde, lui disait-il, je me trouve beaucoup plus seul 
que. si je n'avais que vous. » Tout ce monde en effet se compose 
d'amis politiques qui changent avec les événemens, qu’une com- 
munauté d'intérêt vous donne et qu'une rivalité d’ambition vous 
enlève; avec eux, Cicéron est forcé d’être réservé, discret, ce qui 
est un supplice pour une nature aussi ouverte. Au contraire il peut 
tout dire, à Atticus, et se confier à lui sans contrainte. Aussi s'em- 
presse-t-il de réclamer sa présence au moindre ennui qui lui sur- 
vient. « Je vous désire, lui écrit-il, j'ai besoin de vous, je vous at- 
tends. J'ai mille choses qui m'inquiètent, qui me chagrinent, et dont 
une seule promenade avec vous me soulagera. » On n’en finirait 
pas, si l’on voulait réunir tous ces mots charmans dont la corres- 
pondance est remplie, et par lesquels le cœur s'exprime. Ils ne lais- 
sent aucun doute sur les sentimens de Cicéron; ils prouvent qu'il 
ne regardait pas seulement Atticus comme un de ces amis solides 
et sérieux sur l'appui desquels on peut compter, mais aussi, ce qui 
est plus surprenant, comme une âme délicate et tendre : « vous 
prenez votre part, lui dit-il, de toutes les aflictions des autres. » 

Voilà qui nous éloigne beaucoup de l’idée que nous nous faisons 
ordinairement de lui, et pourtant il n’est guère possible de résister 
à des témoignages si formels. Comment pourrions-nous prétendre 
qu'il n'avait pour ses amis qu’une affection douteuse, quand nous 
voyons tous ses amis s’en contenter ? Avons-nous le droit d’être plus 
exigeans qu'eux, et ne serait-ce pas faire injure à des gens comme 
Brutus et Cicéron, que de supposer qu'ils ont si longtemps été 
dupes, et qu'ils ne s’en sont jamais aperçus? D'un autre côté, com- 
ment expliquer que la postérité, qui ne juge que d’après les docu- 
mens que lui ont fournis les amis d’Atticus, tire de ces documens 
mêmes une opinion tout à fait contraire à celle qu'ils avaient de 
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tui? Évidemment c’est que la postérité et les contemporains ne se 
mettent pas pour juger les gens au même point de vue. Nous avons 
vu qu'Atticus, qui avait pris pour règle de ne pas se mêler des af- 
faires publiques, ne se croyait pas tenu de partager les dangers que 
ss amis pouvaient courir pour s’en être occupés. Il leur en laissait 
tout à fait et les honneurs et les périls. Tendre, obligeant, dévoué 
pour eux pendant tout le cours ordinaire de la vie, quand surve- 
nait une grande crise politique qui les compromettait, il se mettait 
à l'écart, et les laissait s’exposer seuls. Or, lorsqu'on regarde les 
faits à distance et qu’on est séparé d’eux, comme nous le sommes, 
par plusieurs siècles, on n’aperçoit plus guère que les événemens 
les plus importans, et surtout les révolutions politiques, c'est-à- 
dire précisément les circonstances dans lesquelles s’éclipsait l'amitié 
d’Atticus. De là le jugement sévère que nous portons sur elle; mais 
les contemporains apprécient les choses autrement. Ces grandes 
crises ne sont après tout que des exceptions rares et passagères; 
sans doute ils en sont très frappés, mais ils le sont bien plus encore 
de ces mille petits incidens que la postérité n’apercçoit plus, et dont 
la succession compose la vie de tous les jours. C’est sur ces bons 
offices qui se reproduisent à chaque moment, qui s'emparent d'eux 
par leur multiplicité même, qu'ils jugent l'amitié d’un homme, 
beaucoup plus que sur un service signalé qui leur serait rendu dans 
quelqu'une de ces grandes et rares occasions. Voilà pourquoi ils 
avaient d’Atticus une opinion si différente de la nôtre. 

Ce qui reste hors de doute, et comme l’un des traits caractéris- 
tiques de ce personnage, c’est le besoin qu'il avait de se faire beau- 
coup d'amis, et la peine qu'il prenait pour les attirer et les retenir. 
On peut refuser d'admettre, si l'on veut, que ce besoin fût chez lui 
l'effet d’une nature généreuse et sympathique, qu’il vint de ce que 
Cicéron appelle admirablement « l'élan de l'âme qui veut aimer; » 
mais, en supposant même qu'il ne songeât qu’à occuper et qu’à 
remplir sa vie, ik faut reconnaître que ce n’est pas la marque d’une 
nature vulgaire que de la remplir de cette facon. Cet épicurien raf- 
finé, ce maître dans l’art de bien vivre savait que « la vie n’est plus 
la vie, si l’on ne peut se reposer dans l'affection d’un ami (1).» Il 
avait renoncé aux émotions des luttes politiques, aux triomphes de 
la parole, aux joies de l'ambition satisfaite; mais en revanche il 
prétendait jouir de tous les charmes de la vie intérieure. Plus il s’é- 
tait renfermé et retranché en elle, plus il était difficile et délicat sur 
les plaisirs qu’elle peut donner; comme il ne s'était laissé que 


(1) Cui potest esse vila vitalis, ut ait Ennius, qui non in amici mulua benevolentia 
sonquiescat. Cicéron, de Amicit., G. 
TOME XLY. 35 
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ceux-là, il voulait les goûter pleinement, les savourer, en vivre. 1} 
lui fallait des amis, et parmi eux les plus grands esprits, les plus 
nobles âmes de son temps. Son activité, qu’il n’employait pas ail: 
leurs, il la mettait toute à se procurer les douceurs de la société 
que Bossuet appelle le plus grand bien de la vie humaine. Ce bien, 
l’heureux Atticus en a joui au-delà même de ses désirs, et l'amitié 
l’a largement payé de tout le mal qu’il s’était donné pour elle. Elle 
était son unique passion; il a pu complétement la satisfaire, et après 
avoir embelli sa vie, c’est encore l'amitié qui a illustré son nom. 


HI. 


La vie privée est donc favorable à Atticus. Il est moins heureux 
quand on étudie la conduite qu'il tint dans les affaires publiques. 
Sur ce point, les reproches ne lui ont pas été épargnés, et il n’est 
pas facile de le défendre. 

Nous ne lui serions pourtant pas très défavorables, si nous ju- 
gions sa conduite tout à fat avec les idées de nos jours. L'opinion 
est devenue beaucoup moins sévère aujourd’hui pour ceux qui font 
ouvertement profession de vivre loin de la politique. Il y a tant de 
gens qui aspirent à gouverner leur pays, et il est devenu si difficile . 
de faire un choix parmi cette foule, qu’on est tenté de savoir quel- 
que gré à ceux qui n’ont pas cette ambition. Loin de les blämer, on 
les appelle des modérés et des sages; c’est une exception qu’on en- 
courage pour débarrasser un peu cette route encombrée. À Rome, 
on pensait tout autrement, et il n’est pas difficile de trouver les rai- 
sons de cette différence. Là, ce qu’on pourrait appeler le corps po- 
litique était en réalité fort restreint. En dehors des esclaves, qui ne 
comptaient pas, du peuple, qui se contentait de donner ou plutôt 
de vendre sa voix dans les élections, et dont c’était le plus grand 
privilége d’être amusé aux frais des candidats et nourri aux dépens 
du trésor public (1), il restait quelques familles d’ancienne race ou 
d'illustration plus récente qui se partageaient tous les emplois. Cette 
aristocratie de naissance et de fortune n’était pas très nombreuse, 
et c’est à peine si elle suffisait à fournir ce qu’il fallait de magistrats 
de toute sorte pour gouverner le monde. On tenait donc à ce que 
personne ne fit défaut, et vivre dans la retraite était regardé comme 


(1) C'était un vrai privilége en effet, et les inscriptions nous montrent combien on 
était fier de cette aumône distribuée par l'état. On trouve souvent sur les pierres tu- 
mulaires ces mots : percepit frumentum. Cela veut dire que le défunt était citoyen 
romain. Ainsi donc prendre part à des distributions gratuites était devenu la plus belle 
prérogative et le signe distinctif du citoyen! 
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une désertion. Les, choses ne se passent plus de même dans, notre 
démocratie, Comme toutes les fonctions sont ouvertes à tout le 
monde, et que, grâce à la diffusion des lumières, il peut naître 
dans. tous les rangs des hommes dignes de les occuper, il n’est 
guère à craindre que l'absence de quelques esprits tranquilles, amis 
de la paix. et du repos, fasse un vide sensible et regrettable dans 
ces rangs pressés qui se précipitent de tous les côtés à l'assaut dy 
pouyoir, D'ailleurs nous pensons aujourd'hui qu’en dehors de la 
vie publique il y a mille manières de servir son pays. Les, Romains 
n’en connaissaient pas d’autre. Ils n’avaient point d'industrie; ils 
ne considéraient le commerce que comme un moyen assez peu ho- 
norable qu’un particulier emploie pour faire sa fortune, et ne 
voyaient pas ce que l’état peut y gagner; ils n’aimaient pas la litté- 
rature, qui ne leur semblait qu’un passe-temps futile, et n’en com- 
prenaient point l'importance sociale. Il s'ensuit que chez eux un 
homme d’un certain rang ne pouvait trouver qu’une seule façon 
honnête d'employer son activité et d’être utile à son pays, c'était de 
remplir des fonctions politiques. Faire autre chose était pour eux ne 
rien faire; ils donnaient le nom d'oisifs aux savans les plus labo- 
rieux, et il ne leur venait pas dans l'esprit qu’en dehors du service 
de l’état il y. eût rien qui valüt la peine d'occuper le temps d’un 
citoyen. C’est ainsi que pensaient tous les vieux Romains, et ils au- 
raient éprouvé une surprise étrange s'ils avaient vu quelqu'un s’ar- 
roger, comme le fit Atticus, le droit de ne point servir son pays 
dans la limite de ses forces et de ses talens. Assurément Catoñ, qui 
ne se,reposa jamais, qui à quatre-vingt-dix ans quittait bravement 
sa villa de Tusculum pour venir accuser Servius Galba, le bourreau 
des Lusitaniens, aurait trouvé que rester dans sa maison du Quirinal 
ou dans sa terre de l'Épire, au milieu de ses livres et de ses statues, 
tandis que le sort de Rome se décidait sur le Forum ou à Pharsale, 
c'était commettre le même crime que de demeurer sous sa tente un 
jour de bataille. 

Cette abstention systématique d’Atticus n’était donc pas une idée 
romaine, 4l la tenait des Grecs. Dans ces petites républiques ingou- 
vernables de la Grèce, où l’on ne connaissait pas le repos, et qui 
passaient sans trêve et sans motif de la tyrannie la plus dure à la 
licence la plus effrénée, on comprend que les hommes tranquilles 
et studieux aient fini par se lasser de toutes ces agitations stériles. 
Aussi cessèrent-ils de souhaiter des dignités qu’on n’obtenait qu’en 
flattant une multitude capricieuse, et qu'on ne gardait qu’à la con- 
dition de lui obéir; D'ailleurs ce pouvoir si difficilement acquis, si ra 
rement conservé, quel prix pouvait-il avoit quand il-fallait lepar- 
tager avec les plus obscurs démagogues, et valait-il bien Hi peine 
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de sè donner tant de mal pour devenir le successeur ou le collègue 
de Cléon? En même temps que la lassitude et le dégoût écartaient 
les honnêtes gens de ces luttes mesquines, la philosophie, tous les 
jours plus étudiée, communiquait à ses disciples une sorte d'orgueil 
qui les amenait au même résultat. Des hommes qui passaient leur 
temps à. s'occuper de Dieu et du monde, et qui éssayaient de saisir 
les lois qui régissent l'univers, ne daignaient pas descendre de ces 
hauteurs à gouverner des états de quelques lieues carrées. Aussi 
était-ce une question discutée ordinairement dans les écoles que de 
savoir s’il fallait ou non s'occuper des choses publiques, si le sage 
doit rechercher les honneurs, et laquelle vaut mieux de la vie con 
templative ou de la vie d'action. Quelques philosophes donnaient 
timidement la préférence à la vie active, le plus grand nombre sou- 
tenait l'opinion contraire, et, à la faveur de ces discussions, bien 
des gens s'étaient crus autorisés à se faire une sorte d'oisiveté élé- 
gante, dans de voluptueuses retraites, embellies par les lettres et 
les arts, où ils vivaient heureux, tandis que la Grèce périssait. 
Atticus suivit leur exemple. Important à Rome cette habitude de 
la Grèce, il annonça hautement la résolution qu'il avait prise de ne 
point se mêler aux discussions politiques. Il commença par se tenir 
habilement à l'écart pendant toutes ces querelles qui ne cessèrent 
d’agiter Rome depuis le consulat de Cicéron jusqu'aux guerres ci- 
viles. Au moment même où ces luttes étaient le plus vives, il fré- 
quentait tous les partis, il avait des amis de tous les côtés, et trou- 
vait dans ces amitiés éparses un nouveau prétexte pour rester neutre. 
Quand César passa le Rubicon, Atticus avait soixante-cinq ans, l’âge 
où cessait pour les Romains le service militaire. C'était une raison de 
plus de se tenir tranquille; il ne manqua pas de s’en servir. « J'ai pris 
ma retraite, » répondait-il à ceux qui voulaient l’enrôler. Il tint là 
même conduite, et avec le même succès, après la mort de César; 
mais alors il trompa davantage l'opinion publique. On le savait si 
bien l'ami de Brutus, qu’on pensait que cette fois il n’hésiterait pas 
à se déclarer. Cicéron lui-même, qui devait le connaître, y comp- 
tait; mais Atticus ne se démentit pas, et il profita d’une occasion 
importante pour faire savoir au public qu'il ne voulait pas qu'on 
l'engageât malgré lui. Pendant que Brutus levait une armée en 
Grèce, quelques chevaliers, ses amis, avaient eu l’idée de faire une 
souscription parmi les plus riches de Rome pour lui donner les 
moyens de nourrir ses soldats. On s’adressa d’abord à Atticus, dont 
on voulait mettre le nom en tête de la liste; mais Atticus refusa net 
de souscrire. 1l répondit que sa fortune était à la disposition de’Bru- 
tus; s’il en avait besoin et la lui demandait comme à un ami; mais 
il déclara en même temps qu'il ne s’associerait pas à une manifes- 
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tation politique, et son refus fit manquer la souscription. A la même 
époque, fidèle à son usage de caresser toutes les opinions, il ac- 
cueillait bien Fulvie, la femme d'Antoine, ainsi que Volumnius, son 
préfet des ouvriers, et, sûr d’avoir partout des amis, il attendit 
sans trop de crainte le résultat de la lutte. 

Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que cet homme si obstiné à 
rester neutre n’était pourtant pas un indifférent. Son biographe lui 
donne cet éloge, qu’il a toujours été du meilleur parti, et cela est 
vrai; seulement il s’imposait la loi de ne pas servir son parti : il se 
contentait de faire des vœux pour lui, mais ces vœux, il les faisait 
les plus ardens du monde. Il avait, le croira-t-on ? des passions po- 
litiques qui, dans l'intimité, osaient s'exprimer avec une vivacité 
incroyable. Il détestait tellement César qu’il allait jusqu'à blâmer 
Brutus d’avoir permis qu’on l’enterrât. Il eût voulu sans doute, 
comme le demandaient les plus furieux, qu’on jetât son corps dans 
le Tibre. Ainsi il ne s’interdisait pas d’avoir des préférences, et de 
les témoigner à ses amis les plus secrets. C’est lorsqu'il fallait agir 
que commençait sa réserve. Jamais il ne consentit à entrer dans la 
lutte; mais, s’il n’en partageait pas les dangers, il en ressentait au 
moins toutes les émotions. On sourit de le voir s’animer et s’échauf- 
fer, comme s’il était un combattant véritable : il prend sa part de 
tous les succès et de tous les revers, il félicite les énergiques, il ad- 
jure les tièdes, et même il gronde les défaillans, et se permet de 
donner des avis et des réprimandes à ceux qui lui semblent agir trop 
mollement, lui qui n’agissait pas du tout. Il fait bon entendre les 
reproches qu'il adresse à Cicéron, quand il le voit hésiter à aller re- 
joindre Pompée : il prend le ton le plus pathétique, il lui rappelle 
ses actions et ses paroles, il le conjure au nom de sa gloire, il lui 
cite ses propres écrits pour le décider. Get excès d’audace où il se 
laisse ainsi entrainer pour les autres a produit quelquefois des inci- 
dens assez comiques. Au moment où Pompée venait de s’enfermer 
dans Brindes, Atticus, ému de la plus vive douleur, voulait qu’on 
tentât quelque chose pour le sauver, et il allait jusqu’à demander à 
Cicéron de faire, avant de partir, quelque action d'éclat. « Il ne 
faut qu’un drapeau, lui disait-il, tout le monde viendra s’y ranger. » 
Le bon Cicéron se sentait tout excité par ces vives exhortations de 
son ami, et il y avait des momens où il était tenté d’avoir de l’au- 
dace et où il ne demandait qu’une occasion pour frapper un grand 
coup. L'occasion s’offrit, et voici comment il raconte qu’il en pro- 
fita. « Comme j'arrivais à ma maison de Pompéi, Ninnius, votre 
ami, vint me dire que les centurions de trois cohortes qui s'y trou- 
vaient demandaient à me voir le lendemain, qu'ils voulaient me 
livrer la place. Savez-vous ce que je fis? Je partis avant le jour, afin 
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de ne pas les voir. En effet, qu'est-ce que trois cohortes? Et quand 
il y en aurait eu davantage, qu'est-ce que j'en aurais fait? » C'était 
parler én homme sagé, et qui se connaît bién. Quant à Atticus, 0h 
se demande s'il était bien sincère dans l’ardeur qu'il témoïgnait 
pour sa cause, quand on le voit refuser obstinément de la servir, 
Ces grandes passions qui s'enférment Si prudemment dans le cœur 
et ne se manifestent jamais au dehôrs sont à bon droit suspectes. 
Peut-être voulait-il seulement animer un peu ce rôle de spectateur 
qu'il s'était réservé, en prenant part jusqu'à un cértain point aux 
émotions de la lutte. Le sage d'Épicure reste sur $es hauteurs sè- 
reines, d’où il jouit tranquillement dé la vue des naufrages et du 
spéctacle des mêlées humaines; mais il en jouit de trop loin, et l'a 
grément qu'il éprouve est diminué par la distance. Atticus est plus 
habile et entend mieux son plaisir : il descend au milieu de la mê- 
lée même, il la voit de près et s’y associé, toujours sûr de s’en re- 
tirer à temps. 

La seule difficulté qu’il éprouvait, c'était de faire accepter sa neu- 
tralité à tout le monde. Cette difficulté était d'autant plus grande 
pour lui que sa conduite blessait surtout ceux dont jil tenait le plus 
à conserver l'estime. Le parti républicain, qu’il préférait, et dans 
lequel il comptait le plus d’amis, devait ètre beaucoup moins porté à 
la lui pardonner que celui de César. On a fait dans l'antiquité même, 
et plus encore de nos jours, un grand éloge de cé mot que prononça 
César au début de la guerre civile : « Qui n’est pas contre moi est 
pour moi, » et l'on a fort blämé le mot tout contraire de Pompée : 
« Qui n’est pas pour moi ést contre moi. » Cependant, à bien regar- 
der les choses, cet éloge et ce blâme paraïssent également peu rai- 
sonnables. Chacun des deux rivaux, quand il s'exprime ainsi, est 
dans son rôle, et leurs paroles étaient dictées par leurs situations. 
César, de quelque façon qu’on le juge, venait renverser l’ordre éta- 
bli, et il devait savoir beaucoup de gré à ceux qui le laissaient faire. 
Que pouväit-il raisonnablement leur demander de plus? En réalité, 
céux qui né l’'empêchaient pas le servaient; mais l'ordre légal, l'or- 
dre établi se croit en droit d'appeler tout lé monde à le défendre, 
êt de régarder Comme des ennemis tous ceux qui ne répondent pas 
à son appel, car c'est un principe généralement reconnu que celui qui 
ne porte pas secours à la loi ouvertement attaquée devant lui se fait 
le complice de ceux qui la violent. II était donc naturel que César, 
én arrivant à Rome, accueillit bien Atticus et tous ceux qui n'étaient 
pas allés à Pharsale, comme il l'était aussi qu’on fût très irrité con- 
tré eux du camp de Pompée. Atticus ne S’émut pas beaucoup de 
cette colère : il ldissa dire cètte jéunessé légère et emportée, qui ne 


se consolait pas d'avoir quitté Rome, ét qui menaçait de S'en ven- 
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ger sur ceux qui y étaient restés. Que lui faisaient ces menaces? Il 
était sûr d’avoir conservé l'estime des deux hommes les plus im- 
portans et les plus respectés du parti, et il pouvait opposer leur té- 
moignage à tous les emportemens des autres. Cicéron et Brutus, 
malgré l’ardeur de leurs convictions, ne lui en ont jamais voulu de 
sa conduite, et ils ont paru approuver qu'il ne se mêlât pas des af- 
faires publiques. « Je connais l'honnêteté et la noblesse de vos sen- 
timens, lui disait Cicéron un jour qu’Atticus avait cru devoir se dé- 
fendre; il n’y a entre nous qu'une différence, c’est que nous avons 
réglé notre vie autrement. Je ne sais quelle ambition m’a fait sou- 
haiter les honneurs, tandis que des motifs qui ne sont nullement 
blâmables vous ont fait prendre le parti d’une honnête oisiveté. » 
D'un autre côté, Brutus lui écrivait vers la fin de sa vie : « Je me 
garde bien de vous blâmer, Atticus; votre âge, votre caractère, votre 
famille, tout vous fait aimer le repos. » 

Cette complaisance de la part de Brutus et de Cicéron est d'autant 
plus surprenante qu'ils n’ignoraient pas le mal qu’un exemple pa- 
reil pouvait faire à la cause qu'ils défendaient. Ce n’est pas seule- 
ment par l'audace de ses ennemis que la république périssait, c'était 
aussi par l’apathie de ses partisans. Le triste spectacle qu'elle offrait 
depuis cinquante ans, la vente publique des dignités, les violences 
scandaleuses qui avaient lieu sur le Forum chaque fois qu’on discu- 
tait une loi nouvelle, les batailles qui, à chaque élection, ensan- 
glantaient le champ de Mars, ces armées de gladiateurs dont il fal- 
lait s'entourer pour se défendre, tous ces désordres honteux, toutes 
ces basses intrigues dans lesquelles les dernières forces de Rome 
achevaient de s’user avaient complétement découragé les honnêtes 
gens. Ils s’éloignaient de la vie publique; ils n'avaient plus de goût 
pour le pouvoir depuis qu’on était forcé de le disputer aux gens de 
violence et de coup de main. Il fallait avoir l’intrépidité de Caton 
pour retourner au Forum quand on y avait été reçu à coups de 
pierres, et qu’on en était sorti la toge déchirée et la tête en sang. 
Ainsi plus les audacieux entreprenaient, plus les timides laissaient 
faire, et dès l’époque du premier triumvirat et du consulat de Bi- 
bulus il fut évident que l’apathie des honnêtes gens livrerait la 
république aux grands ambitieux qui la convoitaient. Cicéron le 
voyait bien, et dans ses lettres il ne tarissait pas d’amères railleries 
contre ces riches indolens, amoureux de leurs viviers, et qui se 
consolaient de la ruine qu’on prévoyait en pensant qu’ils sauve- 
raient au moins leurs murènes. Dans l'introduction de sa Républi- 
que, il attaque avec une admirable énergie ceux qui, découragés 
eux-mêmes, essaient de décourager les autres, qui soutiennent 
qu’on a le droit de ne pas servir son pays et de se faire une fortune 
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en dehors de la sienne. « N’écoutons pas, dit-il en finissant, ce 82 
gnal de la retraite qui retentit à nos oreilles et voudrait rappeler é# 
arrière ceux qui se sont déjà avancés dans la carrière. » Brutus con- 
naissait, lui aussi, ce mal dont se mourait la république, et il s’est 
plaint plus d’une fois de la faiblesse et du découragement des Ro- 
mains. « Croyez-moi, écrivait-il, nous craignons trop l'exil, la mort, 
la pauvreté. » Et celui à qui il écrit ces belles paroles, c'est Atticus, 
et il ne songe pas à lui en faire l'application! Quel charme étrange 
possédait donc cet homme, quel empire eéxerçait son amitié, pour 
que ces deux grands citoyens se soient ainsi démentis en sa faveur, 
et qu'ils lui aient si hautement pardonné ce qu'ils condamnaïient 
chez les autres? 

Plus on y songe, et moins on imagine les raisons qu’il pouvait 
leur donner pour justifier sa conduite. S'il avait été un de ces savans 
qui, enfermés dans leurs recherches d'histoire ou de philosophie, 
n’habitent jamais que le passé ou l'avenir, et ne sont véritablement 
pas les contemporains des gens avec lesquels ils vivent, on aurait 
compris à la rigueur qu’il ne participât pas à leurs luttes, puisqu'il 
se tenait en dehors de leurs passions; mais on sait qu’au contraire il 
avait le goût le plus vif pour toutes les petites agitations et les in- 
trigues obscures de la politique de son temps. Il tenait à les con- 
naître, 1l excellait à les démêler; c'était une des nourritures ordi- 
naîres qu’il donnait à son esprit curieux, et Cicéron s’adressait à lui 
de préférence quand il voulait les savoir. 11 n'était pas davantage 
une de ces âmes douces et timides, faites pour la réflexion et la so- 
litude, et qui ne se trouvent pas en elles-mêmes le ressort qui est 
nécessaire pour la vie active. Cet homme d’affaires, à l'esprit net et 
positif, eût fait au contraire un excellent homme d'état. Pour être 
utile à son pays, il n'aurait eu besoin que d'employer à son service 
un peu de cette activité et de cette intelligence qu’il avait mises à 
s'enrichir, et Cicéron avait raison de lui trouver le tempérament 
politique. Enfin il ne s'était pas même laissé la triste ressource de 
prétendre qu’il ne prenait aucun parti parce que tous les partis lui 
étaient indifférens, et que, n'ayant pas d'opinion formée, il ne sa- 
vait de quel côté se ranger. Dans ses lettres, adressées à Cicéron et 
à Brutus, il avait dit cent fois le contraire; il les avait cent fois 
charmés par l’ardeur de son zèle républicain. Pourtant il resta tran- 
quille quand arriva l’occasion de servir ce gouvernement auquel il 
se disait si attaché. Au lieu de faire un seul effort pour retarder sa 
chute, il ne s’occupa qu’à n'être pas écrasé sous ses débris. Mais 
s’il n’a pas essayé de le défendre, lui a-t-il au moins rendu ce der- 
nier hommage de paraître le regretter? A-t-il témoigné de quelque 
façon que, quoiqu'il n’eût pas paru dans le combat, il prenait sa 
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part de la défaite? A-t-il su se faire, en vieillissant sous un pouvoir 
qu'il était forcé de subir, une de ces retraites dignes et tristes qui 
forcent le vainqueur même au respect? Non, et c’est assurément ce 
qui nous répugne le plus dans sa vie; il a mis un empressement 
ficheux à s’accommoder au régime nouveau. Le lendemain du jour 
où il avait été proscrit lui-même, on le voit devenir l’ami des pro- 
scripteurs. Il prodigue pour eux toutes les séductions de son esprit, 
il fréquente assidûment leurs maisons, il est dé toutes leurs fêtes. 
Quelque habitué qu’on soit à le voir bien accueillir tous les gouver- 
neméns qui triomphent, on ne peut se faire à l'idée que l'ami de 
Brutus et le confident de Cicéron soit devenu si vite le familier 
d'Antoine et d'Octave. Les plus disposés à l’indulgence trouveront 
certainement que ces illustres amitiés lui créaient des devoirs qu’il 
n'a pas remplis, et que c'était trahir la mémoire de ces hommes qui 
l'avaient honoré de leur affection que de leur donner précisément 
leurs bourreaux pour successeurs. 

Si nous ne sommes pas disposé à nous montrer pour lui aussi 
complaisant que Cicéron et que Brutus, à plus forte raison ne par- 
tagerons-nous pas l'enthousiasme naïf qu’il inspire à Cornélius Né- 
pos. Cet indulgent biographe n’est frappé, dans toute la vie de son 
héros, que de l’heureuse chance qu’il a eue d’éviter de si grands 
dangers. Il n'en revient pas quand il le voit, depuis Sylla jusqu’à 
Auguste, se soustraire à tant de guerres civiles, survivre à tant de 
proscriptions, et se conserver si adroitement où tant d’autres péris- 
saient. « Si l'on comble d'éloges, dit-il, le pilote qui sauve son 
vaisseau des rochers et de la tempête, ne doit-on pas tenir aussi 
pour admirable la prudence d’un homme qui, au milieu de ces vio- 
lens orages politiques, parvient à se sauver? » L'admiration est de 
trop ici. Nous gardons la nôtre pour ces gens de cœur qui mirent 
leurs actions d'accord avec leurs principes, et qui surent mourir 
pour défendre leurs opinions. Leur mauvais succès ne leur nuit pas 
dans notre estime, et, quoi qu’en dise l'ami d’Atticus, il y a des na- 
vigations heureuses dont on retire moins d'honneur que dé certains 
naufrages. Le seul éloge qu'il mérite complétement, c’est celui que 
son biographe lui donne avec tant de complaisance, d’avoir été le 
plus habile homme de ce temps; mais on sait bien qu’il y a d’autres 
éloges qui valent mieux que celui-là. 
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LE RANCHEO. 


Près de quatre siècles se sont écoulés depuis que Pedro Alvarez 
Cabral prit possession pour la couronne portugaise de la péninsule 
australe du Nouveau-Monde, et cependant, sauf quelques aspects 
généraux de son histoire politique et morale (1), le Brésil, si l’on en 
excepte les ports de la côte visités journellement par le commerce 
européen, n’est que très imparfaitement connu. On ne saurait en être 
surpris. Le colon s’est toujours arrêté volontiers sur le bord de la 
mer ou à l'embouchure des fleuves. L'exploitation des richesses mi- 
nérales a seule attiré de rares groupes de population sur quelques 
points de l’intérieur. Quant aux voyageurs que des missions scien- 
tifiques amènent, à de longs intervalles, sur cet immense continent, 
leurs observations, presque toujours enfouies dans des recueils spé- 
ciaux, sont perdues pour la plupart des lecteurs. Il reste à tracer 
un tableau fidèle de la vie sociale dans l’intérieur du Brésil, à mon- 
trer où en est dans les diverses parties de cet empire le travail de 
la civilisation. Peut-être un séjour de plusieurs années dans ce pays 
nous donne-t-il quelque droit à essayer cette tâche. Il y aurait à 


(1) Indiqués à diverses époques dans la Revue, notamment dans les livraisons du 
4° et du 15 juillet 1844, du 15 juin et du 15 juillet 1862. 
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embrasser dans le même cadre l'ensemble de la société créole depuis 
le riche planteur jusqu'à l’humble /eitor (surveillant des noirs), 
et surtout à reproduire l’exacte physionomie de chacun des types 
qui la représentent; mais cette société, fille de la conquête, est fon- 
dée sur l'esclavage # là blahc:4 réféuléd'Indierk et tent sous le fouet 
le nègre courbé vers là terre. Avant donc d’étüdier dans la fuzenda 
(grande exploitation rurale) et dans la cidade (la ville) les forces 
industrielles et politiques de la nation, il faut connaître les races 
déshéritées} l’Andieni ile’ noit { l’homine: de! couleur, ét c'est surtout 
dans le rancho qu'on peut les observer. Le rancho, c'est la hutte 
de feuillage qui abrite l’Indien dans la forêt, c’est aussi le hangar 
plus solidement construit, mais ouvert de même à tous les vents, où 
s'arrêtent avec leurs bêtes les caravanes d'hommes de couleur et de 
noirs qui transportent les marchandises de la côte à l’intérieur; c’est 
en un mot l'asile des populations errantes ou esclaves, qui sont l'ob- 
jet de cette première étude. 


LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE. 


L. 


L'Indien de la côte orientale est entièrement réfractaire à la civi- 
lisation. Comme le jaguar, il recule dans le désert à mesure que la 
hache européenne pénètre dans ses forêts. Les créoles, malheureu- 
sement trop intéressés dans la question pour qu’on les croie sur 
parole, mettent sur le compte d’une certaine impuissance native, 
inhérente, d’après eux, à toutes les races américaines, cette sorte 
d'antipathie pour toute espèce de progrès. Il serait peut-être plus 
juste d'en rechercher la cause dans la haine séculaire que l’indigène 
a vouée aux conquérans depuis leur apparition sur ses rivages. 
L'histoire du Hollandais Hans Stade en est un frappant exemple. 
Prisonnier des Botocudos, qui n’attendaient que le moment où il 
serait assez gras pour le mettre à la broche, il ne pouvait convaincre 
ses terribles gardiens qu’il n’appartenait pas à la race de leurs bour- 
reaux. « J'ai déjà mangé cinq blancs, lui dit un jour le chef qui ve- 
nait le tâter, et tous les cinq prétendaient, comme toi, qu’ils n’étaient 
pas Portugais. » A bout d’argumens, le prisonnier imagina enfin 
d'invoquer la couleur de ses cheveux, qui étaient d’un roux ardent, 
comme ceux, disait-il, de tous ses compatriotes. Cette réflexion le 
sauva. Les Botocudos, se rappelant que les prisonniers rôtis étaient 
bruns, lui rendirent la liberté. 

Cette haine de bête féroce que le peau-rouge a vouée aux blancs 
à cheveux noirs s’explique sans peine, si l’on se rappelle le sans- 
façon avec lequel Espagnols et Portugais prenaient possession de ses 
forêts. Colomb s’était emparé de San-Salvador au nom de la double 
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couronne de Castille-Aragon en débarquant l'épée à la main et en 
bâtissant un fort. Cabral, en arrivant au Brésil, au lieu de construire 
un fort, fit dresser côte à côte une croix et une potence sur le ri- 
vage. À la nouvelle de sa découverte, tous les aventuriers du Portugal 
se ruèrent sur ces plages, qu’on leur avait dépeintes si fertiles et si 
riantes. Venus pour faire une fortune rapide, ils ne pouvaient se ré- 
soudre à défricher eux-mêmes le sol, quelle qu’en fût la richesse, Il 
fallut donc des esclaves. Le pays des nègres se trouvait par-delà les 
mers à travers un océan encore inconnu, et les Indiens étaient là, sans 
défiance, apportant chaque jour des provisions et ne doutant pas de 
la gratitude des blancs. Ceux-ci n’hésitèrent pas. Ils traquèrent les 
indigènes comme des bêtes féroces, et surpassèrent même en atroci- 
tés leurs émules de Castille. En vain les papes, qui se piquaient alors 
de marcher à la tête de l'humanité, déclarèrent-ils à plusieurs re- 
prises l’Indien fils d'Adam, et digne de jouir à ce titre de tous les 
droits appartenant à la famille humaine : la chasse aux esclaves 
continua en dépit des bulles pontificales, et l'Indien dut reculer 
devant l’envahissement européen. Cette retraite d’ailleurs fut vail- 
lamment disputée. Ce n'étaient pas au Brésil, comme au Mexique, 
comme au Pérou, de timides populations qu’une décharge d'artil- 
lerie mettait en fuite; c'étaient de vigoureux guerriers défendant leur 
sol avec un acharnement qui étonnait les Portugais eux-mêmes, à 
cette époque les premiers soldats du monde. L'avantage leur resta 
enfin, et l’Indien disparut du littoral atlantique. Il faut aujourd'hui 
s’enfoncer dans les forêts reculées qui bordent les grands fleuves 
pour rencontrer les derniers restes des Guaranis, et cette explora- 
tion n’est pas toujours sans danger. Se souvenant encore de l’achar- 
nement avec lequel les Portugais poursuivaient leurs ancêtres, ils 
portent instinctivement la main à leurs flèches à la vue du blanc qui 
s’aventure sur leurs rives et qui leur rappelle l'ennemi de leur race. 
Du reste, la civilisation n’a aucune prise sur ces caractères farou- 
ches. Il y a quelques années, deux jeunes enfans indiens trouvés 
dans les bois furent amenés dans la maison de l’empereur du Brésil. 
La sœur, il est vrai, accepta assez facilement les soins qu'on lui pro- 
diguait : elle apprit la langue portugaise, se laissa baptiser, fut ma- 
riée plus tard à un blanc, et vivait encore lors de mon passage à 
Rio-Janeiro ; mais le jeune homme ne voulut jamais se laisser ap- 
procher ; il mordait comme une bête féroce toutes les personnes 
qui se trouvaient à sa portée. Il est mort étouflant de rage et de 
désespoir. 

Ce caractère indomptable a fait donner aux Indiens des forêts le 
nom d’/ndios bravos (Indiens méchans), par opposition aux Indiens 
des frontières qu’on appelle Zndios mansos (Indiens doux, appri- 
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yoisés). Gomme leurs ancêtres, les bravos vivent de fruits, de chasse 
et de pêche; chaque tribu obéit à un chef dont il est difficile d’ana- 
lyser l'autorité. Supérieurs en force physique aux autres indigènes 
américains, ils paraissent inférieurs en intelligence, car on n’a 
trouvé chez eux aucune tradition historique, aucun monument qui 
rappelât quelques traces de civilisation. Quant à leur religion, elle 
est sans doute la même que celle de leurs aïeux (1). 

La transition entre les tribus sauvages et les populations civilisées 
des côtes brésiliennes est marquée par les Indiens ##ansos. Ce sont 
eux qui cueillent le caoutchouc, l’ipécacuana, la vanille, la salse- 
pareille, en un mot tous les produits qu'on ne trouve que dans les 
forêts lointaines. La récolte faite, ils s’avancent dans les cantonne- 
mens des blancs pour la livrer et recevoir en échange des produits 
de l’industrie européenne, couteaux, indiennes, eau-de-vie, etc. 
Le reste de l'année est occupé à la chasse et surtout à la pêche, 
leur passion favorite, Nés dans un pays coupé de nombreuses ri- 
vières qui débordent chaque année au solstice et couvrent quelque- 
fois des étendues immenses de forêts, ils acquièrent dès l'enfance 
une telle habitude de la natation que l’eau paraît être leur élément 
naturel; on peut dire hardiment qu’ils sont les premiers nageurs du 
monde. J’ai vu plusieurs fois de petits Indiens, à peine sevrés, se 
précipiter dans l’eau et y folâtrer des journées entières, sans s’in- 
quiéter des caïmans qui fourmillent dans les fleuves du Brésil. Les 
adultes sont à peine vêtus, et quant aux enfans, ils vont, comme les 
négrillons, entièrement nus. La plupart portent cependant un chape- 
let passé autour du cou. Ce chapelet, que les sorciers vendent et 
que les Indiens considèrent comme un puissant talisman contre les 
morsures de serpens, est ordinairement fait de petites graines rouges 
qui croissent en grande abondance dans les bois. Ceux qui fréquen- 
tent les Européens remplacent quelquefois ces chapelets par une 


(1) Un Français que nos dernières agitations politiques avaient éloigné de son pays 
et conduit au Brésil avait observé avec une attention particulière ces tribus sauvages 
et recherché quelle était leur religion. « Parmi les cent tribus éparses entre l’'embou- 
chure de l’Amazone et le Rio-de-la-Plata (dit M. Ribeyrolles dans son ouvrage sur le 
Brésil), le plus grand nombre vivait sans dieux, et nul culte n’était pratiqué sous les 
voûtes éternellement vertes de la forêt vierge. Le grand temple n’avait d'autre encens 
que celui des fleurs. Les historiens de la conquête et ceux des missions prêtent cepen- 
dant une mythologie très savante à l’une des tribus mères, à la race tupique. Ils 
disent que ces Indiens reconnaissaient un dieu, véritable Jéhovah, qu'ils appelaient 
Tupan (tor nerre). Comme dans toutes les théogonies légendaires, qu’elles viennent 
de l'Inde, de la Perse ou du Sinaï, ce dieu Tupan avait un contradicteur, un adversaire, 
un diable qu'ils appelaient Anhanga. Au- dessous des deux majestés du ciel venaient 
deux séries de génies, les bons et les méchans, et plus bas, comme simples interprètes 
où sacrificateurs, étaient les prêtres, les devins, qui vendaient au peuple les secrets 
des dieux, » 
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médaille. Curieux un jour de connaître le nom de la madone char- 
gée de veiller aux destinées d’un affreux petit peau-rouge qui se dé 
menait comme un diablotin dans un ruisseau que nous traversions, 
je priai mon guide, mi-nègre, mi-Indien, d'aller parlementer avec 
le drôle, afin qu’il me permit de l'approcher. L'affaire ne réussit 
pas sans difficulté, à cause surtout de mon costume étranger, qu'il 
voyait probablement pour la première fois. Je parvins cependant, 
grâce à mon compagnon, qui lui tenait les bras et la tête pour l’em- 
pêcher de mordre, à saisir la médaille, et quel fut mon étonnement 
lorsque je reconnus une pièce de monnaie francaise de 50 centimes 
à l'effigie de la république de 1848! 

Comme le nègre, l'Indien ne connaît guère de la religion que le 
baptème ; il y a toutefois entre eux une différence. Le nègre, qui est 
esclave, porte ses enfans au padre de la plantation avec une parfaite 
insouciance, ni plus ni moins que s’il portait une arrobe de café 
au marché. L’Indien au contraire aime à se faire tirer l'oreille; il a 
pour principe de ne faire rien pour rien, et ne consent à recevoir 
l’ablution évangélique qu'après la promesse d’un verre de cachaça 
(eau-de-vie), d’un morceau d’indienne, ou de toute autre compen- 
sation matérielle. Il ferait même volontiers un excellent chrétien, si 
les missionnaires pouvaient puiser dans une cave qui ne tarit ja- 
mais. Apprend-il qu'on prèche dans les environs, il se met aussitôt 
en marche, va pieusement s’accroupir autour de celui qui apporte la 
bonne nouvelle, et attend avec impatience la fin du sermon pour 
demander sa part de douceurs. Les provisions épuisées, il reprend 
le chemin de sa hutte, jusqu’au jour où les fidèles de la propaga- 
tion de la foi auront de nouveau rempli les caisses de leurs manda- 
taires. Si jamais les missionnaires sont en mesure de faire précéder 
chaque exercice religieux d’une distribution d’eau-de-vie ou de fou- 
lards rouges, hommes et femmes se précipiteront en foule pour en- 
tendre « la parole de Dieu. » 11 n’est pas rare, au dire des gens du 
pays, de rencontrer des Indiens faisant métier de leur conversion et 
se présentant devant chaque padre qui arrive pour demander une 
nouvelle ablution et percevoir la prime qui y est attachée. Dans les 
premiers temps de la conquête, lorsque l'étendue des déserts et 
l'absence des chemins rendaient toute communication impossible 
entre les diverses parties de l'empire, quelques tribus pratiquaient 
sur une grande échelle cette sorte d’escompte du baptême. Dès 
qu'un capitaine-général arrivait dans une province, il s’empres- 
sait, suivant son humeur, de donner la chasse aux peaux-rouges et 
d’en faire des esclaves, ou de les convertir pour fonder une colonie. 
Ceux-ci se laissaient volontiers approcher quand il ne s'agissait que 
d'être catéchisés, car ils savaient que l'Évangile était toujours ac- 
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compagné d'une foule de petits avantages fort de leur goût, tels 
que vêtemens, couteaux, et surtout une nourriture moins précaire 
que ne l'offre la vie des bois. Tout allant pour le mieux au début, 
les missionnaires étaient émerveillés de la ferveur de leurs ouailles, 
et en auguraient bien pour l'avenir; mais lorsque les provisions tou- 
chaient à leur fin et qu’on annonçait aux nouveaux convertis qu'il 
fallait planter du maïs et du manioc, sous peine de voir bientôt sup- 
primer la ration, leur zèle de néophytes commençait à s’attiédir. 1] 
arrivait enfin un moment où l’inertie des catéchumènes et l’impos- 
sibilité de fournir plus longtemps à leur entretien lassaient la pa- 
tience des convertisseurs. Exaspérés d'avoir été joués par des peaux- 
rouges, les Portugais remplaçaient alors le padre par le feitor, et 
déclaraient les Indiens esclaves, pour les punir d’avoir été rebelles 
au christianisme. Ceux-ci ne s'inquiétaient pas trop de leur nou- 
vel état, rassurés par la proximité de la forêt, où ils se réfugiaient 
à la première occasion; mais ces premiers rapports avec les blancs 
avaient perverti leurs goûts et leurs habitudes : la vie des bois leur 
paraissait trop rude, et, comme les Hébreux du désert, ils regret- 
taient les viandes et les oignons de la fertile Égypte. Ils se met- 
taient donc en quête d’un nouveau baptême, et un jour on voyait 
arriver à une centaine de lieues de la province où elle avait résidé 
jusqu'alors une tribu indienne offrant de se convertir. On écrivait à 
l'évêque et au capitaine-général, qui, ravis de cette offre, envoyaient 
moines, vêtemens, outils et provisions, avec ordre d’évangéliser ces 
nouveau-venus et de fonder une colonie chrétienne. Inutile de dire 
que cette colonie finissait comme la première, après avoir passé par 
les mêmes phases, et qu’elle allait demander un troisième baptème 
plus loin. 

Si la religion inquiète peu l’Indien, la politique ne l'émeut guère 
davantage. Chaque peuplade obéit à un capitäo choisi parmi les 
moins déguenillés de la tribu. Que de fois un mulâtre fuyant l'es- 
clavage ou désertant le service militaire a été proclamé capitäo par 
une tribu indienne chez laquelle il s'était réfugié! Ce choix s'ex- 
plique : l’Indien a le sentiment de son infériorité, même devant la 
couleur foncée du mulâtre, qui d’ailleurs lui est presque toujours 
supérieur en force physique. Ajoutez à ce sentiment le prestige des 
habits et quelquefois des armes sur des gens presque entièrement 
nus et ne connaissant que la flèche, enfin le besoin d’avoir un chef 
qui connaisse la langue et les habitudes des blancs pour se faire 
entendre d’eux lorsque le hasard ou les besoins l’exigent. 

Les efforts tentés jusqu'ici pour employer l’Indien du Brésil comme 
domestique ont été presque sans résultat. Plusieurs /azendaires qui 
€n avaient pris à l'essai, et que j'ai interrogés sur leur. compte, 
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m'ont unanimement répondu qu'ils avaient été obligés d'y renoncer 
à cause de l'incroyable sans-facon que ces sauvages apportaient 
dans leur service. Venaient-il à regretter leurs forêts, ils quittaient 
la maison sans mot dire à personne, retournaient dans les bois, 
se construisaient une hutte avec quelques pieux fichés en terre et 
quelques feuilles de palmier, et là se reposaient de leurs préten- 
dues fatigues, n’interrompant leur far niente que pour cueillir quel- 
ques fruits ou pêcher quelques poissons. Puis un jour, après deux, 
trois, six mois d'absence, saturés de vie sauvage, ils venaient re- 
prendre leur travail comme s'ils l'avaient quitté la veille, et ne com- 
prenaient pas que le maître parût étonné de les apercevoir et leur 
demandât des explications. Ils continuaient ainsi leur besogne pen- 
dant quelque temps; mais, bientôt fatigués une seconde fois de la 
vie civilisée, ils s’échappaient sans bruit de la plantation pour aller 
se refaire dans les forêts et reparaître l'année suivante. Ces esca- 
pades avaient surtout lieu le jour où ils recevaient leur solde. Il va 
sans dire que tout cet argent passait à acheter de la cachaca, et que 
ce n’était qu'après en avoir cuvé les dernières fumées que l'ancien 
maître leur revenait en mémoire. 

Une population d'humeur si indolente est peu propre aux travaux 
de l’agriculture, plus pénibles partout que le service de l'intérieur 
d’une maison. Aussi ne pourra-t-0n jamais compter sur cet élément 
pour la colonisation du pays. Il y a cependant de ces demi-sau- 
vages qui se donnent le titre de cultivateurs, parce qu’ils ont aban- 
donné l’arc de leurs ancêtres, et qu’ils consentent à semer un peu 
de manioc et de maïs pour nourrir leur famille. Dès que ce travail, 
qui ne dure que quelques jours, est achevé, ils rentrent dans leurs 
huttes de bois et d'argile, se couchent sur leurs nattes de jonc et 
passent le reste de l’année dans une immobilité absolue, pinçant de 
temps en temps pour se distraire une mauvaise guitare qu'ils ont 
toujours à côté d'eux, car la musique est une de leurs passions 
favorites. Bien que les forêts qu’ils habitent soient les demeures 
séculaires de leurs aïeux, ils n’y sont guère en sûreté, quand ils se 
trouvent dans le voisinage d’une ferme. Alors il arrive souvent que 
le colon vient mettre le feu aux arbres pour préparer ainsi un nou- 
veau champ de caféiers qui doit remplacer les plantations épuisées. 
Notre peau-rouge prend alors sa guitare, qui constitue tout son mo- 
bilier, et va construire une autre cabane dans les montagnes voi- 
sines. Les choses toutefois ne se passent pas toujours aussi paisible- 
ment. Il n’y a pas longtemps que dans la province de Minas une de 
ces expropriations forcées faillit tourner au tragique et coûta assez 
cher au fuzendaire. 

Ce fazendaire, un des plus riches propriétaires de la contrée, 
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avait d'immenses étendues de forêts vierges qu’ils n’avait jamais 
visitées que pour chasser le tapir ou le bœuf sauvage. Un de ses 
voisins, désirant faire une plantation de café, vint un jour le prier 
de lui vendre les deux revers d’une colline, dont la situation sem- 
blait promettre de magnifiques récoltes. C'était une excellente af- 
faire pour le propriétaire, qui, faute de bras suflisans, n’espérait 
pas retirer une obole de cette partie de son domaine. La vente fut 
donc bientôt conclue au prix de 10 contos de reis (25,000 francs). 
Comme cette montagne, très vaste d’ailleurs, n'avait jamais été 
explorée, grande fut la surprise de l'acquéreur lorsque ses nègres, 
envoyés pour le défrichement, vinrent lui raconter qu'ils avaient 
trouvé au milieu des bois des hommes sauvages (gente do matto) 
établis dans des huttes, et qui paraissaient les regarder de très 
mauvais œil. Notre homme alla aussitôt se plaindre à l’ancien pro- 
priétaire, disant qu’il avait cru acheter une forêt vierge et non une 
colonie d’Indiens, et que, ne pouvant en prendre possession, il re- 
nonçait à l'achat. Le fuzendaire promit de faire déguerpir ses an- 
ciens locataires. 11 envoya en conséquence son garde champêtre 
intimer l’ordre aux peaux-rouges d’aller planter leurs cases ailleurs. 
Ceux-ci, ayant eu vent de l'affaire, s'étaient concertés; ils répon- 
dirent qu'étant de père en fils et de temps immémorial les enfans 
de la forêt, ils se croyaient les véritables possesseurs du sol. Comme 
cette réponse était accompagnée de menaces et de gestes peu ras- 
surans, le messager, jugeant qu'il serait inutile d’insister, vint ra- 
conter à son maître le résultat de sa mission. I fut alors résolu qu'on 
ferait une battue dans la montagne avec tous les nègres de la plan- 
tation, afin de mettre le feu aux huttes des Indiens, de dévaster 
leurs champs de manioc et de les forcer ainsi à déloger; mais ces 
derniers étaient sur leurs gardes depuis la sommation, et lorsque les 
nègres arrivèrent, ils furent arrêtés par des retranchemens formi- 
dables d’où partaient des traits invisibles qui les forcèrent bientôt 
de s'enfuir. L'affaire devenait grave. Le /azendaire s'était engagé 
à déblayer la place, et d’ailleurs son amour-propre était en jeu. 
Il eut donc recours aux grands moyens et s’adressa au juge de la 
comarca (canton) pour obtenir, à l’aide des autorités de la province, 
l'expulsion de la sauvage colonie. Après une instruction régulière 
de l'affaire, un bataillon d'infanterie fut envoyé pour enlever de vive 
force la citadelle improvisée. 11 s'était écoulé près d'un an depuis le 
premier assaut, et les Indiens, se croyant débarrassés pour toujours 
de leurs adversaires, avaient fini par ne plus veiller aux barricades. 
Ils reposaient donc tranquillement dans leurs cabanes lorsqu'une 
décharge de mousqueterie vint les avertir qu'on ne les avait pas ou- 
bliés. Au même moment, une nuée de soldats s’abattit sur leurs frêles 
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demeures et se mit en devoir de les renverser. Toute résistance était 
impossible, et d’ailleurs l'Indien perd tout courage devant une arme 
à feu. Ils prirent la fuite, et se décidèrent enfin à porter leurs pé- 
nates plus loin. Le plaisant de l'affaire, c'est que quelques jours 
après on présentait au /azendaire une note de 20 contos de reis 
(50,000 francs), qui devaient couvrir les frais du procès et de l’ex- 
pédition. Il avait reçu 10 contos pour le prix de vente; il lui restait 
donc à payer 25,000 francs pour avoir le droit de se dessaisir de sa 
propriété. Ceci n’est qu’un léger spécimen des agrémens de toute 
sorte qu'on rencontre à chaque pas dans ce pays privilégié dès qu’il 
s'agit de résoudre le grand problème de la colonisacäo. 

Ces expropriations d’Indiens sont une des suites naturelles de la 
conquête telle que la comprenaient les fidèles sujets de sa majesté 
le roi de Portugal, des Algarves et de l'Océan. Un voyageur fran- 
çais, M. Auguste de Saint-Hilaire, qui visitait la province de Rio- 
Janeiro en 1816, raconte qu'il trouva un jour à quelques lieues 
de la capitale une députation d’Indiens qui allait demander au roi 
dom Joäo VI l'autorisation de conserver dans les vieilles forêts de 
leurs aïeux une lieue carrée de terrain où ils pussent bâtir un vil- 
lage et se mettre à l'abri de l’envahissement des colons. Cette tribu, 
qui appartenait aux /ndios coroados (Indiens couronnés), dont on 
retrouve encore quelques débris sur le Haut-Parahyba, occupait 
alors presque toute la vallée du fleuve. Avant de se résoudre à af- 
fronter la majesté royale, ils étaient allés trouver le chef de la pro- 
vince, le baron d'Ubä, et l’un d’eux lui avait tenu ce discours : 
« Cette terre est à nous, et ce sont les blancs qui l’occupent, 
Depuis la mort de notre gran capitäo (4), on nous chasse de tous 
côtés, et nous n'avons pas même assez de place pour pouvoir repo- 
ser notre tête. Dites au roi que les blancs nous traitent comme des 
chiens, et priez-le de nous faire donner du terrain pour que nous 
puissions y bâtir un village. » 

De toutes les tribus indiennes qui se sont rendues célèbres par 
leur résistance à l’'envahissement des conquistadores, celle des Bo- 
tocudos tient le premier rang, et a marqué de sanglantes pages 
les annales de la conquête. Il faut le dire à la honte des hommes de 
notre race, les fils du désert furent vaincus en férocité par les dis- 
ciples du Christ. Ceux-ci, trouvant la poudre trop lente, empruntè- 
rent à la nature le secours de l’un des plus cruels fléaux qu’elle ait 
déchainés contre le genre humain : des étolfes destinées à propager 
la petite vérole étaient envoyées en présent aux sauvages, qui bien- 


(4) Ce grand capitaine, oncle du baron d’Ub4, était un Portugais, José Rodrigues da 
Cruz, qui avait fondé une colonie d’Indiens sur les bords du Parahyba. 
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tot périssaient par milliers, frappés d’un mal invisible dont ils ne 
pouvaient soupçonner la cause. Quelques rares débris de ces infor- 
tunés errent encore aujourd’hui dans les forêts de leurs ancêtres, 
attendant avec effroi le jour où la hache portugaise viendra abattre 
leur dernier refuge. Leurs redoutables flèches, de six pieds de long, 
ne répondent nullement, quand on les examine de près, à l’idée qu’on 
en a conçue. Presque toutes celles que j'ai vues étaient des roseaux, 
et semblaient plutôt des jouets inoffensifs que des instrumens de 
mort. Ces armes ultra-primitives, dans un pays où le fer se trouve 
presque à l’état natif et à la surface du sol, donnent une triste opi- 
nion de ces peuplades, entièrement rebelles à toute civilisation. 

Tel est l'attrait irrésistible du désert que ceux qui en sont sortis 
ne peuvent vivre dans un autre milieu. Les annales portugaises font 
mention d’un Botocudo qui, trouvé dans les bois encore enfant, fut 
amené à Bahia et élevé dans un couvent. Ses progrès, son intelli- 
gence, ses aptitudes, ayant été remarqués, on redoubla de soins. 
C'était une précieuse acquisition : on voyait en lui le missionnaire 
futur de sa peuplade. Comme il témoignait du goût pour les ordres, 
il fut sacré prêtre. Devenu enfin libre, il sortit du couvent sous 
prétexte de promenade, entra dans les bois qui entouraient la ville, 
et ne reparut plus. On sut plus tard qu’au lieu de catéchiser ses 
compatriotes, il avait repris leur costume primitif et leurs sauvages 
coutumes. 

Le mot de Buffon : « le style, c’est l'homme, » ne s’est peut-être 
jamais appliqué avec autant d'effrayante justesse qu'à l’informe 
idiome des Botocudos. Le disque en bois qui orne leur lèvre infé- 
rieure, la forçant à tomber le long du menton, met leurs dents à 
découvert, et les empêche d’articuler les labiales. Se présente-t-il 
un b où un p dans leurs syllabes, ils sont obligés de rapprocher leurs 
lèvres avec leurs mains pour produire le son voulu. L'analyse de 
leurs mots révèle de la manière la plus claire l'enfance de leur état 
social. Leur montrez-vous un bâton, ils vous répondent 1choon (ar- 
bre). Pour eux, un bâton n’est qu’un arbre débarrassé de ses bran- 

_ches. Leur demandez-vous ensuite le nom d’une poutre, ils vous 
répondent encore tchoon; d'une branche, d'un morceau de bois, 
d'un pieu, etc., toujours tchoon. Le mot po doit à lui seul repré- 
senter, suivant l’occasion, la main, le pied, les doigts, les pha- 
langes, les ongles, les talons et les orteils. La bestialité, qui semble 
être leur code unique, ressort surtout des mots composés. Veulent- 
ils parler d’un homme sobre, ils l'appelleront couang-é-mah (ventre 
vide); de la nuit, ils diront {arou-té-tou (temps de la faim), parce 
que, aussi gloutons qu’imprévoyans, ils ne savent garder aucune pro- 

vision, et sont obligés, la nuit, d'attendre avec impatience le retour 
de la lumière pour donner satisfaction aux exigences d’un estomac 
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toujours inassouvi. Chez la plupart des peuples, du moins chez les 
nations de l'Occident, la notion du juste a précédé celle de l’injuste, 
comme l'indique la composition de ce dernier mot dans les diverses 
langues, in-juste, un-gerecht, in-iquus, a-dikos, etc. Chez les Boto- 
cudos, c'est tout le contraire : l’état normal, c’est le voleur, nyin- 
kéck. Un honnête homme sera par conséquent un non-voleur (nyin- 
kêck-amnoup). De même le mensonge (iapaouin) étant l'habitude, 
la règle, la vérité deviendra iapaouin-amnoup (un non-mensonge). 

Quelle peut être l'origine du disque de bois enchässé dans la 
lèvre inférieure et qui leur a valu le nom de Botocudos (1)? Je 
l’attribuais à une pratique sacerdotale dont la raison s'était facile- 
ment perdue chez une peuplade sans traditions, lorsqu'un infati- 
gable voyageur, M. Biard, est venu nous apprendre qu’il avait vu 
ce disque leur servir de table. Ce n’était là probablement qu’une 
gracieuseté de quelque jeune Botocudo qui voulait mériter un verre 
de cachaça. Cette mise en scène ne serait plus possible chez un 
individu d’un certain âge, car alors la lèvre, obéissant au poids du 
disque, se replie sur le-menton. J'ai vu un chef de ces sauvages, 
nommé capitäo par l'empereur du Brésil, qui avait consenti à ac- 
cepter un pantalon et à quitter ces affreux bijoux. Les chairs de la 
lèvre s'étaient assez rapprochées pour fermer la plaie, et ne lais- 
saient plus voir qu'une énorme cicatrice; mais les lobes des oreilles, 
moins charnus que la lèvre et moins accessibles au mouvement vital, 
n'avaient pu reprendre leur ancienne forme. Ils arrivaient presque 
aux épaules, formant deux anneaux dont l'ouverture mesurait en- 
viron deux pouces de diamètre. 

Chez les peaux-rouges comme chez toutes les peuplades primi- 
tives, ce sont les femmes qui font tous les travaux de la tribu. Elles 
bâtissent les huttes, portent les bagages et les enfans dans les mar- 
ches, tissent des étoffes de joncs, et fabriquent les vases d'argile 
dont elles se servent dans le ménage. L'unique industrie réservée 
aux hommes est la fabrication des flèches, leur seule occupation la 
chasse; tout autre travail serait indigne d’eux. On comprend sans 
peine qu’à la suite d’un esclavage si dégradant et si pénible, l'In- 
dienne, ne connaissant rien de ce qui développe les qualités de la 
femme, soit restée ce qu’elle était au sortir du moule de la nature; 
déformée par le travail, défigurée par les mauvais traitemens, n’ap- 
partenant à la vie que par le côté matériel, elle ne peut qu’inspirer 
du dégoût à celui qui la voit pour la première fois. Observez ses 
yeux, vous y surprendrez le regard oblique et craintif de la bête 
fauve, et rien de ce magique rayon qui révèle l'intelligence. Le sen- 


(1) Botoque signifie en portugais tampon de barrique, d’où le nom de Botocudos, — 
les hommes à la botoque. 
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timent de son infériorité la porte à fuir l’étranger et à se cacher 
devant lui. Dans la vieillesse, les rides qui sillonnent en tous sens 
sa peau tannée, noircie, couturée par l’âge, les coups, le soleil, les 
fatigues, lui donnent l'aspect d’une vieille tête d’orang-outang, hi- 
deuse et grimacante sous une longue perruque noire. 

Tels sont les aborigènes du Brésil. Sera-ce nous élever vers la 
civilisation ou nous en éloigner que de passer des sauvages aux 
noirs ? On va en juger. 


II. 


Rien de plus simple, ce semble, que de tracer la physionomie du 
nègre; rien de plus complexe pourtant, si, en dehors de toute idée 
préconçue, on tient à être vrai. 

Après de longues chevauchées, je venais d'arriver dans une fa- 
zenda où je reposais tranquillement, lorsque vers trois heures du 
matin je crus entendre un clairon sonnant la diane. — Ce n'est rien, 
senhor, me dit mon guide, qui couchait dans ma chambre, c’est le 
feitor qui appelle les nègres pour les conduire aux champs. Ce son 
guerrier annonçait en effet à l’esclave que le sommeil était fini, et 
que son labeur allait recommencer. Du reste, il n’est pas donné à 
tous les noirs de s’éveiller au bruit du clairon. Le plus souvent je 
n'ai entendu qu'un méchant tambour que je ne puis comparer qu’à 
la caisse avec laquelle les montreurs d'ours courent les foires dans 
les montagnes des Alpes et des Pyrénées. J'avais refermé les veux, 
lorsqu'une explosion soudaine de voix humaines vint m'éveiller de 
nouveau. 

— Ne vous effrayez pas, senhor, reprit mon guide, ce sont les 
nègres qui, avant de partir pour les champs, viennent demander la 
bencäo (la bénédiction). — La bencäo joue un grand rôle dans la vie 
du noir. C’est le salut invariable par lequel il vous aborde. Pour for- 
muler une bencäo suivant les règles, l’esclave doit ôter son bonnet 
de laine de la main gauche et allonger la droite dans la posture la 
plus humble. Beaucoup d’entre eux y ajoutent une légère flexion des 
genoux. Cette attitude rappelle tellement celle du mendiant, que 
dans les premiers temps de mon arrivée je portais instinctivement la 
main à la poche de mon gilet. Comme pour se venger de cette vexa- 
tion du blanc, le noir exige la bencäo des négrillons, et ceux-ci, de 
leur côté, se la font demander par les macacos (singes), qu'ils 
dressent à cet effet. 

Je me rendormis de nouveau. Une heure après, je fus encore 
éveillé par un vacarme effrayant : on eût dit une meute de tigres et 
de chats sauvages se déchirant avec des miaulemens affreux. Le 
bruit se rapprochait sensiblement. Cette fois, je me précipitai vers 
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la fenêtre. Le jour commençait à poindre, je ne vis qu'une char- 
rette débouchant de la forêt et remorquée par trois paires de bœufs. 
Deux noirs, armés de longs aiguillons, conduisaient l’attelage. L'un 
dirigeait la première couple par les cornes et indiquait le chemin; 
l’autre, penché sur l'avant du char, piquait les bêtes retardataires, 
C'étaient les sifflemens gutturaux des nègres, les mugissemens des 
bœufs récalcitrans, les grincemens aigus des roues massives qui 
causaient tout ce bruit, et pourtant il ne s'agissait que de traîner 
quelques tiges de canne à sucre; mais les routes sont inconnues 
dans l'Amérique du Sud. A-t-on besoin de s'ouvrir un passage à 
travers la forêt pour transporter la récolte, on envoie la veille une 
cinquantaine d'esclaves qui mettent le feu à quelques'arbres, cou- 
pent les branches gênantes et portent un peu de terre dans les 
creux trop profonds. Cette besogne achevée, ils se retirent, croyant 
avoir fait une chaussée; puis survient pendant la nuit un orage qui, 
en quelques heures, précipite sur la terre des avalanches d'eau. 
Ces pluies diluviennes tombent par torrens, ravinent le chemin s’il 
est en pente, entraînent toute la terre meuble et creusent des or- 
nières infranchissables; si le chemin traverse un bas-fond, les eaux 
y convergent de tous les coins de la forêt, s’y accumulent et le 
changent en lac. De là toutes les difficultés qui rendent si pénibles 
les voyages dans l’intérieur du Nouveau-Monde, et qu’on ne peut 
surmonter qu'à grand renfort d'hommes et de mules (1). 

Si les nègres ignorent les avantages du macadam, en revanche 
ils savent improviser d'héroïques expédiens pour stimuler la non- 
chalance de leurs bêtes, quand le chemin présente trop de diffi- 
cultés. Ont-ils épuisé leur répertoire de caresses, de cris et de 
coups, ils laissent là l’attelage, ramassent quelques branches des- 
séchées sous le ventre de leurs quadrupèdes, et y mettent le feu. 
C’est un remède irrésistible que j'ai vu aussi employé par les mu- 
letiers catalans. 

Comme il était trop tard pour me recoucher, je résolus d'aller 
visiter la plantation et de surprendre les esclaves au travail. Au 
bout d’une demi-heure de marche à travers d'anciennes cultures 
abandonnées, j'arrivai sur un petit plateau couvert de cannes à 
sucre; une centaine de noirs étaient occupés à couper les cannes 
et à les porter en fagots sur des charrettes qui devaient les ame- 
ner à la fabrique. Un feitor veillait aux chargemens, un autre à la 
coupe. Ce dernier, qui présidait d'ordinaire aux exécutions disci- 
plinaires, avait un aspect menaçant. C'était un grand mulâtre aux 
bras musculeux, à la physionomie bestiale, au teint brûlé par le so- 

(1) J'ai vu quelquefois jusqu’à vingt paires de bœufs haletant à la peine pour trainer 
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leviers. 








7 


er 








LA SOCIÉTÉ BRÉSILIENNE. 567 


leil. Un vieux chapeau de paille, un pantalon de toile et une che- 
mise rayée composaient son accoutrement. À sa ceinture était sus 
pendu un énorme palmatorium (espèce de large férule destinée à 
réprimer les fautes légères). Debout, en arrière du groupe, la main 
droite appuyée sur un long fouet, l’œil fixé sur son escouade, il 
gourmandait sans cesse, faisant avancer ou reculer sa ligne, comme 
un sergent-instructeur qui dirige la manœuvre d’un peloton d’infan- 
terie. À quelque distance, sur la lisière de la forêt, trois ou quatre 
négresses, portant sur le dos leurs nourrissons cousus dans un sac, 
préparaient le repas des travailleurs. Deux énormes marmites d’angé 
(bouillie de maïs) et une autre de /eijäo (haricots) cuisaient à petit 
feu sur trois cailloux, tenant lieu de chenets. Les négrillons trop 
jeunes pour travailler la terre attisaient et entretenaient le feu. Cha- 
que négresse veillait sur la marmite qui lui était confiée, remuant de 
temps en temps le contenu avec une énorme écuelle, afin de rendre 
la cuisson uniforme. Dans ses momens perdus, elle détachait son 
nourrisson pour lui donner à téter. Des calebasses entassées à côté 
des marmites représentaient la vaisselle. Le nègre, comme l’Indien, 
ne connaît d'autre fourchette que ses doigts. 

J'étais désireux d'assister à un repas d'esclaves, et j'attendis 
assis sous un rancho que l'heure sonnât. Je contemplais les lignes 
des travailleurs harcelés par les cris incessans et le long fouet du 
feitor; malheur aux retardataires qui, se laissant devancer, se trou- 
vaient hors du rang ! Malgré cette hâte apparente, il était aisé de voir 
au jeu de leurs muscles et à l'expression de leur physionomie qu'ils 
en faisaient tout juste assez pour échapper aux coups du tocador 
(toucheur) et pour attendre le plus patiemment possible l'heure du 
déjeuner. Armés d’une faux recourbée clouée à un long manche de 
bois, ils coupaient leurs cannes par un mouvement automatique 
dont le ressort était visiblement placé dans l'axe du fouet que tenait 
le feitor. Le moment du déjeuner arriva enfin. Vers neuf heures, à 
un signe du surveillant, le travail cessa comme par enchantement 
sur toute la ligne, et tous s’approchèrent des marmites. Les rations 
étaient prètes, et deux rangées de calebasses disposées sur le sol. 
Chacun prit une calebasse d’angé et une autre plus petite de /ei- 
Jào, alla s'asseoir sur une pierre et se mit à dévorer sa pâture sans 
mot dire, avec ce même flegme et cette même froide résignation 
qu'il avait naguère sous le fouet du garde-chiourme, et qui, acquise 
dès l'enfance, semble former le fond du caractère de l’esclave noir. 
Le soir, on leur distribue une seconde ration de bouillie de maïs et 
de haricots, et à la nuit close ils reprennent le chemin de leurs 
cases. 

J'ai revu depuis bien des fois les nègres aux champs, et je me 
suis assuré que le programme d’un jour est pour eux le programme 
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de toute l’année, de toute leur vie. Quand ils ne cueillent pas, ils 
sèment, et, les semailles faites, ils sarclent sans discontinuer jusqu’à 
la récolte, car les herbes poussent vite dans ces pays chauds et hu- 
mides. Le dimanche, le travail est suspendu. Le Portugais est trop 
bon catholique pour faire travailler ses nègres le jour du repos; 
mais il leur permet ce jour-là de travailler pour leur compte, il 
leur donne même à chacun un coin de terre où ils cultivent du 
maïs qu'ils vendent aux marchands de mules. Le prix de la récolte 
est destiné à renouveler leur vestiaire; mais le nègre des champs, 
peu fashionable de sa nature, préfère volontiers une bouteille de 
cachaca où une pipe de tabac à une chemise neuve. Il s’en va donc 
le plus souvent déguenillé, au grand désespoir du senhor. 

Le dimanche apporte néanmoins quelque agrément à l’esclave. 
N'ayant pas de souci ce jour-là pour l'heure de son lever, il en pro- 
fite la veille en dansant une partie de la nuit. L'orchestre est formé 
par les négrillons, qui frappent de leurs mains une espèce de tam- 
bour placé entre leurs jambes et formé d'un tronc d'arbre creux 
dont l'ouverture est recouverte d’une peau de chien ou de mouton; 
le plus souvent ils s’accompagnent en chantant afin d'augmenter le 
vacarme. On ne voit d'ordinaire qu’un danseur au milieu du groupe; 
il saute, gambade, gesticule; puis, quand il sent ses forces l'aban- 
donner, il se précipite sur un des assistans qu’il désigne pour lui 
succéder : le choix tombe ordinairement sur une femme. Celle-ci 
entre à son tour dans le cercle, se livre à toute sorte d’improvi- 
sations chorégraphiques, puis, fatiguée, va choisir un homme pour 
la remplacer. La scène se prolonge ainsi, et la complète lassitude 
des acteurs y met seule un terme. 

Si le nègre est chasseur, il achète un fusil de 10 mitréis (25 fr.) 
et va tuer un agouti (lièvre d'Amérique), un tatou, un ?#acaco 
(singe) ou un lézard. L'anniversaire de la naissance du maître est 
pour l’esclave un jour de réjouissance et de grand festin : on lui 
prépare de la carne seca (viande sèche), et quelquefois on lui dis- 
tribue une ration de cachaça. Tout alors s'élève au paroxysme, 
les contorsions des danseurs, le bruit du tamtam et les chants des 
négrillons. Les cris de vèva o senhor (vive le maitre)! viva & 
senhora! interrompent seuls les fantaisies inouies de l'orchestre ei 
le tumulte exorbitant de la danse. 

Telle est d'ordinaire la vie des noirs dans les plantations. Quel- 
ques-uns ont un sort plus doux : ce sont ceux que le maître a atta- 
chés à son service personnel. Leur condition est alors à peu près la 
même que celle des domestiques européens. S'ils commettent une 
faute qui mérite une correction corporelle, ils s’esquivent avant 
d’être saisis, courent à toutes jambes dans une /azenda voisine où 
ils connaissent un ami ou un parent de leur maître, et le prient de 
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les apadrinhar (obtenir leur pardon). Ces grâces-là ne se refusent 
jamais, quels que soient d’ailleurs les antécédens du solliciteur. Le 
fazendaïre lui fait d'abord une morale proportionnée à la gravité de 
la faute, et, après l'avoir averti qu'il ne devra plus désormais s’a- 
dresser à lui, il finit par lui donner une lettre de présentation pour 
son maître. Muni de ce talisman, le coupable se présente sans 
crainte, car une demande de pardon, même émanant d’un inférieur, 
est chose sacrée pour le Brésilien. Malheureusement, comme il y a 
toujours moyen d’éluder une difficulté, il arrive souvent que le 
maître, après avoir pris lecture de la lettre, dit au noir : « Je te 
fais grâce, à la prière du senhor, des cent coups de chicote (fouet) 
que tu as si bien mérités; mais, comme tu es un incorrigible, je ne 
te veux plus dans ma maison, et tu vas rejoindre tes camarades de 
la plantation. » C’est la punition la plus terrible pour un esclave, 
car la vie des champs a toutes les horreurs de la servitude, sans 
offrir aucune de ses compensations. 

Les corrections peuvent se diviser en trois classes : les fautes lé- 
gères sont expiées par quelques coups de palmatorium sur la paume 
de la main; une douzaine de coups est le minimum. Ce genre de 
punition est surtout appliqué aux femmes et aux enfans. On se sert 
du chicote (fouet) pour les fautes graves et les hommes robustes. Le 
patient est solidement attaché à un poteau et entouré de ses cama- 
rades, qui assistent à l’exécution afin d'ajouter à la solennité du 
supplice et de recevoir eux-mêmes des impressions salutaires pour 
l'avenir. Un grand nègre ou mulâtre remplit les fonctions de bour- 
reau. À chaque coup, il s'arrête pour reprendre haleine et laisser 
pousser au patient un cri aigu suivi d’un gémissement prolongé. 
On ne donne guère plus de cent coups à la fois; si la punition est 
plus forte, on remet l’excédant au lendemain ou aux jours suivans. 
Quand le nombre de coups a été considérable et la main de l’exé- 
cuteur vigoureuse, on est obligé de porter le pauvre diable à l’in- 
firmerie et d’y panser ses plaies. 

Vient enfin le carcere duro pour les malfaiteurs émérites. C'est 
ordinairement une cellule (tronco) où le patient est immobile, ses 
pieds et ses mains étant solidement fixés à des poteaux. On n’abuse 
pas trop de cette punition, surtout pendant le jour, car il importe 
de ne pas empêcher le travail du noir. On l’enferme donc seulement 
la nuit, et on remplace la prison diurne par une ration de coups de 
chicote administrée le soir ou le matin, soit avant, soit après l’incar- 
cération. 

On n’a pas trop souvent recours, il faut le reconnaître, aux bons 
offices du torador, surtout chez les petits propriétaires, qui peuvent 
à un moment donné être obligés de vendre leurs esclaves. La bas- 
tonnade laisse des stigmates aux épaules et aux reins, et c’est sur 
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cette partie du corps que l’acheteur va lire le degré de moralité 
du nègre. Un fait assez curieux prouvera d'ailleurs combien cer- 
tains maîtres savent ménager au besoin la peau des esclaves. On 
a pendu, il y a quelques années, à Rio-Janeiro, un noir qui en 
était à son septième assassinat. Six fois il avait tué son senhor, et 
six fois il avait changé de main, vendu par les héritiers du mort 
comme un excellent travailleur. Plutôt que de le livrer à la justice 
et de venger la mort de leur père, ils avaient préféré rendre le bien 
pour le mal et lui laisser la vie sauve et les reins intacts. D'un ca- 
ractère moins évangélique, les parens de la septième victime dénon- 
cèrent le meurtrier, qui fut condamné au gibet. Il marcha au supplice 
d’un air calme, et, avant de livrer sa tête à l’exécuteur, cria d’une 
voix forte aux nombreux noirs qui l’entouraient : « Si chacun de 
vous avait suivi mon exemple, il y a longtemps que notre sang se- 
rait vengé. » Ces paroles n’eurent aucun écho et n’en auront jamais 
au Brésil, bien que le nombre des esclaves l'emporte de beaucoup 
sur celui des blancs, à cause des jalousies de races que les Euro- 
péens ont soin d'entretenir parmi les diverses tribus. Ces exemples 
de maîtres succombant sous le poignard ou le poison des vengeances 
africaines ne sont pas rares dans les plantations. Ils étaient encore 
plus fréquens autrefois, lorsque la traite amenait chaque jour des 
cargaisons de noirs qui avaient connu la liberté. Geux-là sont morts 
ou s'éteignent graduellement, et ceux qui sont nés dans le pays, 
abrutis par l'esclavage, ont oublié la terre libre des aïeux. 

Le nègre des villes a un sort plus doux que ses frères des champs. 
A Bahia, à Pernambuco et à Rio-Janeiro, les trois grandes métropoles 
de la servitude, on voit les rues, les marchés et le port inondés de 
ces ilotes au noir et luisant épiderme, qui font la grosse besogne de 
ces cités populeuses. La surveillance des /eitors étant impossible 
dans un pareil travail, les propriétaires laissent leurs esclaves libres 
moyennant une redevance quotidienne d'un itréis (2 fr. 50 cent.), 
que ceux-ci apportent religieusement à la fin de la journée. Cette 
condition est loin d’être dure pour l’Africain : sobre et robuste, il 
se place aux abords du port, de la douane ou des grands magasins, 
partout où il faut décharger et transporter les marchandises, et 
gagne quelquefois jusqu’à 10 mitréis par jour (25 francs). Quand il 
a réalisé des économies suffisantes, il vient trouver son senhor, lui 
présente un portefeuille contenant le prix de sa rançon et lui de- 
mande au nom de la loi sa liberté. 

Quelque douce que soit l'existence des nègres des villes auprès 
de celle que mène le nègre des plantations, il en est parmi eux qui 
tentent de se soustraire à l'esclavage par la fuite. Le plus souvent 
ces pauvres diables sont ramenés à domicile; on les envoie d’abord 
à la maison de correction, où on leur administre une bastonnade 
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proportionnée à la durée de la fugue, à moins que le maître, dési- 
rant les vendre, ne veuille conserver leur dos intact. Quelquefois, 
poussés par la faim, ils viennent se livrer eux-mêmes après avoir 
obtenu une lettre de présentation d’un ami de la maison; nous 
avons dit que cette faveur ne se refusait jamais. Les plus aventu- 
reux s’expatrient afin d'échapper aux poursuites, passent en Europe, 
s'ils rencontrent un capitaine qui les accepte à son bord, ou s’en- 
foncent dans l’intérieur jusqu'aux territoires indiens que le fouet du 
feitor n’a jamais pu atteindre. 

La race noire se partage au Brésil, comme ailleurs, en diverses 
souches. Les nègres de la côte de Minas reproduisent, sauf la cou- 
leur, le type caucasique : front élevé, nez droit, bouche régulière, 
figure ovale, formes athlétiques, tout révèle en eux une nature forte 
et intelligente; l'œil et la lèvre trahissent seuls la sensualité que la 
constitution anatomique semble imposer à tout le groupe éthiopien. 
Les individus de cette race qui jouissent de la liberté donnent cha- 
que jour des preuves non équivoques de leur aptitude supérieure. 
J'ai vu des ouvriers, des négocians, des prêtres, des médecins, des 
avocats nègres qui, de l’aveu même des gens du pays, pouvaient 
hardiment rivaliser dans leur œuvre avec les blancs. C’est à cette 
vigoureuse race qu'appartenaient ces rois du Soudan qui pendant 
de longues années ont eu la haute main sur les empires de cette 
immense contrée. Au Brésil, n’a-t-on pas vu le noir Henriquez Diaz, 
si célèbre dans les annales portugaises, forcer par sa bravoure et 
ses talens militaires le roi dom Joäo 1V à le nommer colonel et che- 
valier de l'ordre du Christ? Les Hollandais se souviennent encore 
des terribles coups qu'il leur porta dans la guerre dite de l’indé- 
pendance, à la tète de son régiment d’Africains (1). Malheureuse- 
ment, à côté de ces races privilégiées se trouvent certaines tribus 
déshéritées, qui semblent autant se rapprocher de la brute que de 
l'homme, et conduire par degrés insensibles à l’homme-singe de 
l'Océanie. L’esclavage d’ailleurs, s’emparant du nègre dès son en- 
fance pour en faire une machine à sucre ou à café, atrophie non- 
seulement l'intelligence, mais encore tous les nobles instincts de 


(1) Si l’on en croit les annales portugaises, les nègres de la province de Pernambuco 
se sont rendus célèbres au xvu: siècle pardeurs énergiques efforts pour s'élever à l’in- 
dépendance. Quelques-uns d'entre eux, fuyant la servitude, s'étaient retirés à une tren- 
taine de lieues de la ville au milieu des forêts vierges, dans un endroit qu’ils appelèrent 
Sertäo dos Palmares (Désert des Palmiers). Plus de vingt mille de leurs frères répon- 
dirent à leur appel, et bientôt Palmarès fut une république avec des lois et une capitale 
fortifiée. Un chef choisi parmi les guerriers les plus renommés rendait la justice, veil- 
lait à la défense et commandait les expéditions. Cette colonie était peu redoutable aux 
villes de la côte, car elle manquait d'armes et de munitions; mais les voisins avaient 
beaucoup à en souffrir. Il fallait des femmes, du fer, des outils, du sel, des provisions, 
pour fonder et faire prospérer la nouvelle cité, et des expéditions de toute nature ve= 
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la nature humaine, et ne laisse place qu'aux mauvais penchans. 
C’est là en grande partie le secret de l’infériorité des prétendus « fils 
de Cham. » 


I. 


On augurerait mal de l'avenir du Brésil, si l’on ne voyait à l'œuvre 
que l'Indien et le nègre. Celui qui veut connaître tous les élémens 
de vitalité que renferme la population brésilienne doit observer les 
hommes de couleur, qui semblent avoir puisé dans le mélange des 
races la vigueur que réclame, pour être fécondée, cette àâpre et tor- 
ride nature des tropiques. Le nombre toujours croissant des hommes 
de couleur s'explique par les conditions de l'émigration européenne. 
Il n'y a guère de femmes qui s'expatrient, surtout au-delà de 
l'Océan; vingt-cinq mille Européens au contraire abordent tous les 
ans au Brésil, et vont se répandre les uns dans les villes, les autres 
dans les terres, suivant les goûts, les aptitudes ou l'ambition. Faute 
de femmes blanches, ils s’allient aux négresses ou aux Indiennes, 
et donnent ainsi naissance à ces générations de métis qui, se croi- 
sant à leur tour, fournissent toutes les nuances de l'espèce humaine. 
Ces croisemens si divers peuvent se ramener à trois souches primi- 
tives : le mameluco, le mulâtre et le cabocle. 

De ces trois types, c'est le mameluco qui offre la physionomie la 
plus étrange. On appelle ainsi les descendans des anciens conquis- 
tadores qui prirent les Indiennes pour épouses après avoir exter- 
miné les guerriers du désert. Ils occupent une zone immense sur 
les deux rives du Rio-de-la-Plata (fleuve de l'argent), depuis la côte 
de l'Atlantique jusqu'aux forêts les plus reculées de l’intérieur. Les 
provinces méridionales en sont presque exclusivement peuplées. Ha- 
bitués à manier le cheval dès leur enfance, les m#amelucos ne met- 
tent presque jamais pied à terre. C’est à cheval qu’ils vaquent à 
leurs occupations, qu'ils chassent, qu’ils pèchent, qu'ils causent de 
leurs affaires. Armés du laco, ils forment ces redoutables centaures 
si connus dans l'Amérique du Sud sous le nom de gaurhos, et qu'on 


naient quelquefois épouvanter et ruiner les planteurs des environs, qui réclamaient 
vainement la protection du gouvernement, alors en guerre avec les Hollandais. Cepen- 
dant la Hollande capitula, et dès lors la destruction de Palmarès fut résolue. Il fallut 
encore des années pour réparer les désastres de la guerre de l’indépendance et organi- 
ser l'expédition. Enfin sept mille hommes parurent un jour devant les remparts de bois. 
N'ayant pas amené du canon, ils furent d’abord repoussés, et le siége tourna en blo- 
cus. Bientôt la famine commença à décimer les noirs. L’artillerie étant arrivée, on 
força les retranchemens. Le zambé (chef) et les défenseurs qui survivaient, se voyant 
perdus, préférèrent la mort à la servitude, et se précipitèrent du haut d’une roche qui 
leur servait de citadelle. Le reste des habitans fut réduit en esclavage. La république 
noire de Palmarès avait duré plus d’un demi-siècle. 
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peut considérer comme les premiers cavaliers de l'univers. Ils for- 
cent en se jouant les animaux les plus agiles, tels que le nandu (au- 
truche d'Amérique), et les atteignent de leurs terribles bolas (1). 
C'est parmi eux qu'on rencontre aujourd’hui les plus intrépides sol- 
dats et les meilleurs colons du Brésil et de la République-Argentine. 
Accoutumés à lutter contre les difficultés de la vie du désert, à res- 
pirer l'air des grandes plaines, à courir dans les immenses campos 
du sud de toute la vitesse de leurs coursiers sauvages, ils diffèrent 
notablement de leurs congénères abâtardis des opulentes fazendas 
de la côte ou des voluptueuses cités voisines de l'Atlantique. Une 
seule chose leur est commune à tous : c'est un sentiment loyal et 
profond des devoirs de l'hospitalité. Il faudrait remonter aux lé- 
gendes homériques pour rencontrer en Europe l'accueil que la plus 
petite plantation offre au voyageur dans les forêts du Nouveau- 
Monde. 

Comme tous les hommes de couleur, le mameluco s'inquiète peu 
de son logement. Le rancho lui suffit. C’est un hangar qui, suivant 
les lieux, doit servir d’abri aux provisions, aux habitans, aux mules, 
aux voyageurs, et souvent à tout cela à la fois. Aussi rien de plus 
simple et en même temps de plus varié que l'architecture de cet 
abri. Le rancho de la renda (auberge) ne saurait être le même que 
celui de la forêt, qui diffère bien plus encore du rancho de la plan- 
tation. Le rancho primitif n’est autre chose que la hutte du nègre et 
de l'Indien : il consiste en quatre pieux fichés en terre et supportant 
une toiture de chaume ou de feuilles de palmier; c’est celui que 
l'on rencontre dans les champs en culture ou sur la lisière des fo- 
rêts : il suffit de quelques heures pour l’élever et d'un ouragan pour 
le détruire. Le rancho prend d’ailleurs les formes les plus variées. 
I y a par exemple le rancho des tropeiros (conducteurs de cara- 
vanes). On ne le rencontre guère que sur les bords des chemins fré- 
quentés. C’est la hutte primitive élargie, agrandie, appropriée, non 
plus à une famille de sauvages, mais à une caravane entière. Des pi- 
liers de maçonnerie sont placés aux quatre angles; le toit, recou- 
vert de briques, est soutenu par une charpente solide. De nom- 
breux poteaux, distribués dans l’intérieur, sur plusieurs lignes 
symétriques, servent de supports à la charpente, et permettent en 
même temps aux tropeiros d'y attacher les mules, afin de charger 
et de décharger les sacs de café, les boucauts de sucre ou les balles 
de coton. C’est là qu'ils font cuire leurs alimens et qu’ils reposent 
la nuit sur les harnais de leurs bêtes, pendant que celles-ci paissent 
dans le pasto du voisinage. L'entrée est gratuite, mais le proprié- 
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(1) Les bolas sont des boules de plomb qui terminent le laço. 
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taire se dédommage amplement sur la consommation que l’on fait 
dans sa venda et sur le mil qu’il donne aux mules. Il y a aussi le 
rancho de la fazenda; c'est la hutte devenue maison, ou plutôt 
maison-écurie, où logent bêtes et gens. 

Outre les chevaux qu'il va vendre dans les grandes foires ou qu'il 
conduit dans les provinces du nord, le gaucho élève encore d’innom- 
brables troupeaux de bœufs. Dans les premiers temps, il n’en retirait 
que le cuir et abandonnait la chair aux wrubus (vautours). Peu à 
peu il s’habitua à boucaner la viande et confectionner cette carne 
seca (viande sèche) dont on fait aujourd'hui un si grand usage dans 
toute l'Amérique du Sud. Plus tard il se servit du suif pour la fa- 
brication du savon, et enfin j'ai entendu parler, pendant mon sé- 
jour au Brésil, de projets de fabriques de noir animal qui devaient 
utiliser les os. Le gaucho à aussi des troupeaux de brebis, mais, en 
véritable kidalgo, il les fait garder par des chiens qu'il dresse à ce 
rôle de berger. Le chien part le matin avec son troupeau, portant 
sa pitance dans un panier suspendu à son cou, et le ramène à la 
nuit tombante. 

Quand le gaucho n’a pas de patrimoine, il se fait péon (dompteur 
de mules) dans les fazendas du voisinage. Le péon est généralement 
un homme d'une nature sèche, mais musculeuse et solidement char- 
pentée; son teint et sa peau fortement bistrés annoncent que sa vie 
se passe au grand air. Une chemise de couleur, un pantalon de toile 
rayée et un énorme coutelas suspendu à sa ceinture composent tout 
son costume. Ses yeux s’abritent sous un chapeau de paille tordu 
et roussi par les feux et les pluies des tropiques. À ses pieds nus et 
calleux sont attachés des éperons gigantesques, comme ceux que 
portaient nos paladins du moyen âge. Un éperon européen serait 
sans action sur le derme de la mule américaine. 

C’est un sujet d’étonnement et d'admiration pour les voyageurs 
comme pour les Brésiliens eux-mêmes que la vigueur déployée par 
cet homme quand il veut dompter une bête rétive et sauvage. Il 
se place alors à quelque distance d’un mur ou d’une haie, tenant 
d’une main le bout du laço, tandis que l’autre retient le nœud 
coulant et le reste de la corde, disposé en cercles concentriques. 
Pendant que des noirs armés de longues perches poussent avec de 
grands cris ces animaux vers le passage, le péon fait tournoyer les 
nœuds de son laco au-dessus de sa tête, afin de leur donner la force 
de projection nécessaire, les lance tout à coup au moment où la 
victime choisie passe devant lui, et, s’inclinant aussitôt dans la di- 
rection opposée, raidit ses membres de toutes ses forces et donne 
à son corps une direction de plus en plus oblique. On dirait alors 
une énorme cheville de fer fixée au sol suivant le prolongement de 
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Ja corde. Le quadrupède, se sentant le cou saisi, regimbe d’abord en 
s'enfuyant de toute sa vitesse, mais, après quelques soubresauts, il 
s'arrête suffoqué par le lien. Le dompteur s'approche, lui passe une 
bride, l’enfourche, et, après l'avoir dégagé du laco, commence son 
éducation. Les premières leçons sont des plus laborieuses : l'animal 
se cabre, se renverse, cherchant à se débarrasser à la fois de l’écuyer, 
du mors et de l’éperon : peines perdues, la victoire reste à l’homme. 
Ce dur métier, condamnant les muscles à une forte tension et à des 
efforts continuels, use le péon avant l’âge, et, quelle que soit l’ha- 
bileté de ces centaures, ils n’échappent pas toujours aux dangers 
inséparables de leur rude carrière. Un jour, j'aperçus un cheval 
fuyant à toute bride, tandis que le cavalier, retenu par le laco, 
tournoyait sur lui-même derrière sa monture, sans pouvoir s’accro- 
cher au sol des pieds ni des mains. Confiant dans sa force et son 
adresse, il avait eu l’imprudence de fixer le Zaco à sa ceinture, et, 
ayant perdu l'équilibre, il suivait à travers l’espace les soubresauts 
de sa bête. Heureusement, celle-ci s'étant réfugiée dans le rancho 
voisin, il en fut quitte pour quelques écorchures. 

Le mulâtre a pour père un Européen et pour mère une fille 
d'Afrique. Celle-ci n’étant guère transplantée que dans les exploi- 
tations agricoles ou dans les centres de commerce, c’est-à-dire près 
de la côte ou d’un fleuve, il en résulte que le mulâtre est plutôt un 
produit des villes et des fermes du littoral que de l’intérieur. Ordi- 
pairement libre, on l’applique à toutes les fonctions qu’on suppose 
trop pénibles pour l'indolence de l’Indien, trop élevées pour l'in- 
telligence atrophiée du nègre esclave, et trop serviles pour la dignité 
du blanc. 11 devient donc, suivant ses aptitudes et suivant le be- 
soin, charpentier, forgeron, tailleur, maçon, bouvier, soldat, etc. S'il 
descend d’un homme riche et qu’il ait reçu de l'éducation, il entre 
dans le commerce, dans le clergé, dans le corps médical, dans la 
magistrature, et siége mème au congrès. Il perd alors sa physio- 
nomie propre, et vous ne voyez plus en lui qu’un gentleman plus ou 
moins irréprochable, car, il ne faut pas se le dissimuler, il y a tou- 
jours une forte dose d’astuce dans ces natures mélangées. 

Comme son voisin le #ameluco, le mulâtre abandonné à lui- 
même se sent une vocation irrésistible pour les mules et les che- 
vaux. C’est lui qui tient les vendas du chemin, qui sert de guide 
dans les voyages, que l’on rencontre dans tous les métiers inter- 
lopes. Dans les plantations, il devient garde-chiourme des nègres, 
dresseur de mules ou arréador. On appelle ainsi le chef de la cara- 
vane qui porte périodiquement les produits de l’intérieur, coton, 
sucre, café, à travers les montagnes jusqu’au port le plus voisin. Je 
ne puis mieux faire, pour en donner une idée exacte, que de laisser 
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la parole à un compatriote que j'ai déjà cité au sujet des croyances 
religieuses des Indiens, et qui visita diverses régions du Brésil avec 
moi. 


« Avant de quitter l'auberge d’Iguasstü (1), où grouille toute une généra- 
tion de petits mulâtres, il nous fut donné de voir passer un de ces longs 
convois de mules chargées qu’on appelle des troupes. La mule-guide, qui 
ouvrait la marche et tenait la tête, portait panache, clochette et riches 
harnais : elle avait pour frontal une large plaque d’argent où brillait le 
nom de la maison; mais la belle bête, grâce aux arrobes sans doute, n’on- 
dulait pas trop sous la charge, et j'ai vu maints généraux et tambours- 
majors qui ne savaient pas garder sous le pompon cette fierté calme, cette 
dignité tranquille de notre mule-reine. Les autres suivaient en ligne ou 
par petits pelotons, selon les ornières, mais toujours d’un pas ferme et ré- 
glé. C'était l’ordre en discipline libre, sans brutalité, sans coups de fouet, 
et presque sans commandement. Les mules partent des fazendas chargées 
et divisées en huit, dix ou douze sections, qui forment ce que l’on appelle 
une troupe. Chaque section compte sept mules sous la surveillance’ d'un 
noir qui leur donne ses soins, et qu’on nomme {ocador (toucheur ). Le chef 
de la troupe est l’arréador, un homme libre, ayant la confiance du maître 
et la responsabilité du voyage. Il est à la fois le trésorier, le capitaine et le 
vétérinaire. Quelquefois il a, comme état-major, deux ou trois chiens qui 
surveillent la nuit dans les haltes; le plus souvent il est seul. 

« Les premières heures après le départ sont pénibles et difficiles : il faut 
équilibrer les charges mal faites, arrêter les trots fantasques, assouplir ou 
relever les bâts qui blessent. C’est un petit monde qui se met en marche, 
et ce monde des mules a, comme bien d’autres, ses caprices et ses fantai- 
sies; mais quand on arrive à la première halte, au rancho, tout est dans 
l'ordre. Les sept mules de la première section s’avancent vers l’arréador. 
On les décharge sans leur ôter les harnais; puis vient le second groupe, 
et toute la troupe défile ainsi tour à tour, laissant à terre, sous le hangar, 
ses ballots de café, qu’on aligne et pose avec soin comme des lingots. 
Pendant une demi-heure, les mules, déchargées et libres, vont brouter un 
peu d'herbe fraîche pour se faire la dent, et les noirs tocadores se repo- 
sent. Un seul, qui est de corvée, ramasse le bois vert ou mort, et fait cuire 
les feijào. 

« Après cette courte sieste au grand soleil ou sous le hangar, on ramène 
les mules, on enlève les harnais sous l'inspection scrupuleuse de l’arréador, 
qui suit de l’œil chaque bête, marque la cangalha (bàt) de celles qui sont 
blessées, et les renvoie toutes au pasto (pacage). C'est l'heure alors de ra- 
douber les bâts et de surveiller le. repas des tocadores; puis, vers quatre 
heures du soir, l’arréador envoie de nouveau chercher les mules, qui sont 
échelonnées devant lui pour un examen minutieux des fers, des harnais, des 
plaies : on panse, on brûle, on éponge, on ferre, on donne le mil enfin, et 
les mules reprennent le chemin du pasto. Mais qu’il n'y ait point de sul- 


(1) Iguassü se trouve sur la route de Rio-Janeiro à la province de Minas-Geraës. 
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tanes, de bêtes privilégiées pour cette prébende de mil, qu’on ne distribue 
pas à l’une avant de distribuer à toutes, car il y aurait au rancho révolu- 
tion, ruades, morsures, un vrai vacarme de caserne en révolte. 

«Les mules parties et les feux de nuit allumés, l’arréador dîne à part, 
tout seul; puis il s'étend sur un cuir entre deux murailles de ballots qui lui 
font alcôve. Quant aux noirs, ils se couchent çà et là sous le rancho, ou 
bien au hasard des bruyères, et le grand silence gagne le camp. » 


Arrivée à l’entrepôt, la caravane décharge ses marchandises, 
prend en échange les denrées nécessaires à la /azenda, sel, huile, 
farine, vin, arne seca, bacalhäo (morue sèche), etc., et se remet 
en marche. C’est alors que l’arréador doit redoubler de vigilance 
pour empêcher les nègres de percer les caisses et de faire main basse 
sur les provisions ; le vin et la carne seca sont principalement l’objet 
de leur convoitise : aussi est-il rare, malgré toute l'adresse de l’ar- 
réador, qu'un de ces convois arrive intact à destination. 

Tous ces petits larcins ne sont que des bagatelles auprès des sou- 
cis que causent les mules dans la saison des orages, lorsque de 
longues pluies ont détrempé le sol, creusé des ornières et rendu les 
chemins impraticables. Au bout d'une heure de marche, la caravane 
offre l'aspect le plus piteux; les bêtes ne vont plus que clopin-clo- 
pant, haletant à la peine, enfonçant à chaque instant leurs pieds à 
demi déferrés dans des trous profonds et remplis d’une argile te- 
nace, jusqu'au moment où l’une d’elles tombe pour ne plus se rele- 
ver. Aux cris du tocador, la troupe fait halte, et l'arréador arrive 
pour donner ses ordres. On décharge la bête, on lui passe un laço au 
cou, et tous les nègres, saisissant la corde, tirent à eux tandis que 
le chef stimule l'animal à grands coups de fouet. Après une demi- 
heure d’eflorts et de cris inutiles, l’arréador abandonne enfin sa 
mule près d'expirer, et continue sa route. Pour ne pas perdre les 
8 arrobes (256 livres) de café que portait l'animal, et qui représen- 
tent une valeur de 40 milréis (100 francs), il ordonne à ses noirs 
de les distribuer sur la charge des bêtes valides. Celles-ci, sen- 
tant d’instinct qu’un surcroît de fardeau est un mauvais moyen pour 
avancer plus facilement, rassemblent toute leur énergie et lancent 
force ruades aux nègres avant de céder. Cependant on se remet en 
marche. De nouvelles ornières ne tardent pas à se présenter. Bien- 
tôt une autre mule tombe à son tour : nouveaux essais infructueux 
pour la retirer et nouvelles surcharges imposées aux bêtes survi- 
vantes; mais cette fois, comprenant que c’est pour elles une ques- 
tion de vie ou de mort, elles opposent une si vive résistance qu’elles 
forcent leurs tocadores à se tenir au large et à garder pour un mo- 
ment plus favorable l'application de leurs étranges principes de mé- 
canique. On se décide alors à laisser sur place les sacs de café, 
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bientôt envahis par ces myriades de petits rongeurs qui fourmillent 
dans les forêts brésiliennes, et qui viendront percer les sacoches 
pendant que les wrubus (vautours) dépèceront la mule. 

Je me rappelle avoir été témoin d’une de ces descentes de cara- 
vane dans la Serra do mar, cordillère maritime qui sépare les 
eaux du Parahyba des côtes de l'Océan. Ce lieu est très fréquenté 
par les troupes de mules qui portent à la capitale les produits de 
l'intérieur. C'était après les grandes pluies de l'été. La route était 
indiquée sur les deux revers de la montagne par une suite non in- 
terrompue de débris de toute sorte, et notamment par une quantité 
si prodigieuse de fers à cheval qu’on aurait pu s'en servir pour re- 
monter des régimens entiers de cavalerie; de distance en distance, 
nous trouvions un bœuf abandonné sur place ou une carcasse de 
mule répandant une odeur insupportable et couverte d'urubus qui 
ne semblaient nullement s'inquiéter de notre approche, tant ils 
avaient conscience de l'utilité de leur fonction. Arrivé au sommet 
de la serra, je rencontrai un tropeiro qui paraissait fort triste et qui 
me conta ses infortunes. Il était parti avec une centaine de bœufs 
pour aller chercher quatre chaudières à sucre ; l'orage l'avait sur- 
pris en route, il n'avait pu gravir la montagne qu'en sacrifiant la 
moitié de ses bêtes, et il était obligé d'attendre que ses toradores, 
qu'il avait envoyés en avant, lui en amenassent encore cinquante 
pour continuer son chemin. Ces détails permettent de deviner quelle 
effrayante consommation de bêtes de somme se fait annuellement 
dans les fazendas du Brésil. Aussi chaque ferme a-t-elle une pépi- 
nière de jeunes mules que des peones sont chargés de dresser. Ces 
animaux viennent ordinairement des provinces du sud. 

Les cabocles, le troisième groupe des gens de couleur, sont peu 
nombreux dans les villes de la côte. Ils proviennent du mélange 
des deux races vaincues et proscrites, le nègre et l'Indien. On les 
rencontre surtout dans l’intérieur, à la limite des forêts, qui leur 
servent à la fois de refuge contre leurs persécuteurs et d'asile pour 
leur fainéantise. C’est ordinairement le père qui représente l'élé- 
ment africain. L'Indien est trop fier de sa supériorité de peau-rouge 
pour s'approcher d’une négresse; en revanche, les Indiennes quit- 
tent volontiers leurs maris cuivrés pour suivre les nègres. Les oc- 
cupations des cabocles sont à peu près les mêmes que celles des 
Indiens demi-civilisés avec lesquels ils sont mèlés. Ils cueillent la 
salsepareille, le caoutchouc, la vanille, et fabriquent des poteries 
qui ne manquent pas d’une certaine élégance, bien qu’elles rappel- 
lent un peu trop celles des peuples primitifs. Les cabocles du Para 
ont même acquis un certain renom dans ce genre d'industrie. Ils 
obtiennent quelquefois des effets d’un grotesque inimitable avec leur 
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argile noire entrecoupée de bandelettes rouges. J'ai remarqué que 
ces artistes métis s’appliquaient de préférence à reproduire les formes 
du caïman, l'animal le plus redouté du pays. 

Les cabocles qui vivent dans les villes ou dans le voisinage des 
plantations se font ouvriers ou domestiques; mais ces lazzaroni du 
Nouveau-Monde ne travaillent que sous l’aiguillon de la faim. C’est 
là malheureusement un reproche qui doit s'étendre à tous les gens 
de couleur, et quiconque sort d'un rancho après avoir vu le mulâtre 
à côté du nègre et de l'Indien ne cherche pas sans une tristesse in- 
quiète lequel de ces trois types peut utilement concourir à l'exploi- 
tation de ce sol vierge du Brésil. 

Notre réponse à cette question a pu être facilement pressentie. 
L'Indien, on l’a vu, s'enfonce de plus en plus dans ses forêts sé- 
culaires en haine de la civilisation, qui ne lui a apporté que des 
maux. Le noir succombe à la peine, existence broyée sous les en- 
grenages de cette impitoyable machine qu'on appelle la production. 
Le cabocle, produit hybride de tribus sauvages, n’a hérité que de 
l'indolence des deux races et de leur inaptitude au travail actif et 
fécondant. Restent donc le mameluco et le mulâtre, qui ont puisé 
dans le sang portugais quelques germes de cette activité fiévreuse 
qui a rendu leurs aïeux si célèbres dans les annales de la naviga- 
tion. Malheureusement ils sont loin de suflire seuls à l’œuvre. Le 
dogme du far niente, importé par leurs pères, s'allie trop bien à la 
douceur du climat, à la richesse du sol, et leur nature indolente 
et sensuelle s'en accommode trop pour qu'ils n’en fassent pas leur 
unique loi. D'ailleurs à quoi leur servirait le travail sans débouchés, 
sans routes, sans industries? Les plus courageux, c'est-à-dire ceux 
qui habitent les environs du Rio-de-la-Plata, ne connaissent que les 
chevaux et le bétail. Un rancho et quelques pâturages leur suffisent. 
Leurs frères du Para, énervés par la chaude atmosphère qui les en- 
veloppe, ne se distinguent guère de l’Indien. Ils passent le temps à 
dormir ou à se baigner. Ce n’est donc que par une infusion inces- 
sante de sang européen, par la réhabilitation du travail s’accomplis- 
sant dans les idées et les mœurs, enfin par l’action vivifiante que les 
chemins de fer exercent partout sur leur passage, que la civilisa- 
tion poursuivra ses conquêtes et prendra possession de ces espaces 
immenses encore livrés aux seules forces de la nature. Dans ces 
conditions nouvelles seulement, l'homme de couleur pourra jouer 
un rôle utile et faciliter les progrès de la colonisation. 
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(La deuxième partie aw prochain n°.) 























CALLIRHOË 


PREMIÈRE PARTIE. 


Je ne suis pas le héros, je ne suis que le compilateur de l'histoire 
qu’on va lire. 

Je m'étais lié au collége avec Marc Valerv, plus jeune que moi, 
mais plus précoce et relativement plus avancé dans ses études. J'ai- 
mais son caractère franc et désintéressé, son esprit vif, son hu- 
meur enjouée et sa figure pleine d'expression; mais dès lors j'avais 
remarqué chez lui certaine tendance à un état d'esprit que, faute 
d'une meilleure définition, j'appelais l'iluminisme, et que je ne 
saurais guère mieux qualifier aujourd'hui. Je ne pourrais m'expli- 
quer sur ce point mystérieux, maladif ou exalté, sans avoir résumé 
son histoire. Nous chercherons donc, le lecteur et moi, à la fin du 
récit, et peut-être, à nous deux, trouverons-nous la clé qui ouvrira 
le mystère de cette âme tourmentée. 

Il faut avant tout que je remonte un peu loin dans le passé, afin de 
mettre le lecteur au courant de la situation de famille de mon ami. 

Né en 1750, son arrière-grand-père, Urbain Valery, protestant et 
bourgeois de Sancerre de père en fils, fit un riche mariage en 1771 
et vint se f°xer à Lignières. Son fils Barthélemy embrassa la profes- 
sion d’avocat à Bourges et s’y maria. 1l fut envoyé comme représen- 
tant au corps législatif, et revint, à l’époque du consulat, reprendre 
son état et surveiller l'éducation de Jean, son unique héritier; mais 
un beau matin de l’année 1807 il apprit que son père convolait en 
secondes noces à l’âge de cinquante-sept ans. L'année suivante, il 
fit une légère grimace en apprenant la naissance d’une petite sœur, 
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qui reçut le nom de Thérèse et qui annonçait devoir partager la 
succession future du vieux jeune marié. Il fit une grimace plus pro- 
noncée quand il vit partir son fils comme conscrit de 1815. 

Enfant gâté s’il en fut jamais, Jean Valery ne quitta qu'en rechi- 
gnant le toit paternel pour aller faire le coup de fusil en Saxe ; mais 
les batailles de Lutzen, de Leipzig et toute la campagne de France 
en firent un homme et un bon soldat. Licencié après Waterloo, il 
revint chez ses parens, qui eurent quelque peine à reconnaître dans 
ce brigand de la Loire, à l'uniforme souillé de fange et de sang, au 
teint noirci par la poudre et le soleil, à l'œil enflammé de colère et 
de vengeance, l'enfant rose et blanc parti depuis trois ans. 

Après la mort de Barthélemy, Jean épousa M"° Amélie Dargan, 
fille d'un notaire de Bourges. C’est là que Marc vint au monde 
en 1828. 

Le grand-père Urbain Valery montait encore à cheval malgré ses 
soixante-dix-huit ans, et courait toujours les foires du pays. Tout 
en vendant des bestiaux et trafiquant sur les blés, il fit connais- 
sance avec Silvain Désormes, paysan enrichi par l'achat des terres, 
domaines et château de Saint-Jean, situés entre Ardentes et Issou- 
dun, vendus en 1794 et payés en assignats. La connaissance devint 
bientôt plus intime entre ces deux vieux richards; le mariage de 
Thérèse Valery avec Julien Désormes cimenta leur amitié et réunit 
leurs fortunes, évaluées alors, en 1831, à plus de deux millions. 
Deux ans après, M. et M"° Julien Désormes faisaient part à leurs 
amis et connaissances de la naissance de M'° Marguerite, leur fille. 

Un jour Marc, qui venait passer à Lignières une partie de ses 
vacances auprès de M. Urbain, trouva le bonhomme, alors âgé de 
quatre-vingt-neuf ans, assis au fond de son jardin, la tête penchée 
sur la poitrine, les mains croisées sur sa canne : il semblait dor- 
mir. L'enfant n’osa pas le réveiller. Quand la gouvernante Rosalie 
Boc, qui avait été la nourrice de Thérèse, vint le chercher pour 
diner, elle reconnut qu’il était mort. Marc fut envoyé à Saint-Jean, 
auprès de sa grand’tante, Thérèse Désormes, et les scellés furent 
apposés en attendant l'ouverture du testament. 

Le vieux Valery avait toujours marqué une préférence pour sa 
fille ; aussi l’avait-il avantagée de tout ce dont la loi lui permettait 
de disposer, sans compter les sommes considérables que Julien 
Désormes avait reçues de la main à la main depuis son mariage. 
Enfin, tout compte fait, M" Thérèse hérita d’un million, tandis 
que Jean Valery n’eut que cinq cent mille francs. À cette époque, il 
perdit sa femme, et sa raison parut ébranlée. 11 se hâta de convertir 
ses biens en argent comptant, partit pour Paris, mit son fils au col- 
lége Henri IV, — c’est là que je l'ai connu, — et ne tarda pas à se 
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ruiner. Voulant augmenter ses revenus, il risqua le capital dans 
une spéculation, et en 1844 tout avait disparu. 11 sembla suppor- 
ter ce revers avec résignation; mais au fond il en fut très affecté, 
et je crois que le chagrin fut pour beaucoup dans la maladie qui 
l'emporta. 

Il fallut que Marc, orphelin à l’âge de seize ans, songeât à em- 
brasser une profession qui le mit à même de vivre. Il ne devait pas 
compter sur la générosité de M. Désormes, nommé son tuteur. 
M" Désormes, qui, en sa qualité de grand'tante, lui avait toujours 
témoigné beaucoup d'affection, fit de son mieux pour l'aider; mais 
elle ne tenait pas les cordons de la bourse. Marc entra comme se- 
crétaire chez un savant allemand, le baron de Weisberg. 

M"° Thérèse Désormes mourut en 1845. Cette perte fut aussi 
sensible au pauvre Marc que l'avait été celle de sa propre mère. Ce 
fut alors qu'il se sentit seul et se donna plus avidement au travail. 
Ses goûts le portant vers l'histoire, l'archéologie et l’étude des lan- 
gues mortes, il était bien l'homme qu'il fallait au laborieux Alle- 
mand. 

Marc, — ce dernier des Valery, — était ce qu'on appelle un beau 
garçon : droit comme un pin, large d’épaules et mince de ceinture, 
adroit et agile comme un Indien; une forêt de cheveux bruns on- 
dulés; des yeux bleu foncé d’une douceur angélique dans le calme, 
mais pleins de feu dans l'émotion. J'ai toujours d'autant plus ad- 
miré la beauté de mon ami que je suis fort laid et assez mal bâti. Je 
m'appelle Cadanet, je suis grand, maigre, j'ai le nez gros, les yeux 
petits, la moustache rousse, et il me manque trois dents, par suite 
de leur rencontre avec une balle à travers ma joue; mais peu vous 
importe! je n’ai qu’un rôle très secondaire dans ce récit. 

J'avais toujours eu le rêve de la vie militaire et un grand besoin 
de mouvement. En sortant du collége, je partis pour l'Afrique. C'est 
là que j'ai reçu les premières lettres de Marc. Je les ai conservées, 
ainsi que ses notes et divers écrits qui m'aideront à combler les 
lacunes de notre correspondance. Il en est d’autres auxquelles je ne 
pourrai suppléer que par le récit fidèle de ce qu'il m'a confié ver- 
balement à diverses époques, et par quelques lettres de personnes 
mêlées à son existence plus ou moins intimement; ces lettres étaient 
revenues, je ne sais comment, entre ses mains. Mais ce qui jettera 
plus de lumière sur cette histoire étrange, c’est le journal qu'à cette 
époque Marc tenait assez régulièrement de ses faits et gestes. Pour 
expliquer une pareille habitude chez un jeune homme aussi actif, 
je dois indiquer dès à présent l’état de son esprit tel que je le con- 
statai au moment de notre première séparation. 

Marc était d’un caractère très enjoué, qui contrastait avec des 
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pensées bizarrement et habituellement tournées vers la mort. Quand 
il me voyait m’étonner de cette anomalie, il me disait : « C’est que 
tu ne comprends rien ni à la mort ni à la vie. » Et il m'expliquait 
tout un système qu'il avait puisé, je crois, dans ses rêves, et auquel, 
je l'avoue, je ne comprenais alors pas grand'chose. J'avais remarqué 
qu'il écrivait beaucoup sur un carnet, et quand je lui demandai sur 
quel sujet intéressant il pouvait prendre tant de notes, il me ré- 
pondit : « Beaucoup de choses insignifiantes qui m'arrivent ont pour 
moi de l'importance, parce qu’elles se présentent à moi comme des 
réminiscences d’une vie antérieure; mais, comme je ne veux pas 
être dupe de moi-même, je note, autant que possible, tout ce qui 
me frappe, afin de m'y reporter plus tard et de voir si des impres- 
sions que je crois dater d’une autre vie ne me sont pas déjà venues 
dans le cours de celle que je traverse aujourd'hui. » 

Quand Marc me parlait ainsi, j'avais peur qu'il ne fût fou; mais 
sa belle santé, la justesse de son appréciation, ses remarques sur 
les personnes, sa fidèle observation des faits, surtout son intarissable 
gaîté un peu railleuse, me rassuraient vite, et, après l’avoir traité 
d'original, je le laissais sans inquiétude à ses rêveries. 
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LETTRE DE M. DÉSORMES À MARC VALERY. 


Saint-Jean, 20 mai 1850. 


Mon cher neveu, j'écris à M. le baron de Weisberg en même 
temps qu'à toi, pour le prier de t’accorder un congé d’un mois ou 
six semaines afin que je puisse régler avec toi les comptes de tutelle 
que je dois te remettre à ta majorité, selon la loi. Voilà près d’un 
an que cela devrait être fait, et si j'ai tant tardé, il faut en accuser 
mes nombreuses occupations, les tracas de la propriété et les 
hommes d’affaires, qui n’en finissent à rien. Aujourd’hui tout est 
prêt, grâce aux soins de M. Chassepain, mon notaire. Je dois pour- 
tant te prévenir que les cent mille francs sauvés de la débâcle de 
ton père ont été un peu entamés pour les frais de ton éducation. 
J'ai dù payer un arriéré de deux années de collége. IL y a aussi dif- 
férentes sommes que je t'ai envoyées depuis que tu es chez le ba- 
ron. Enfin nous réglerons tout cela, pièces en main. 

J'aurais bien pu aller à Paris; mais, outre que cela me nécessite- 
rait des frais, je ne serai pas fâché de te présenter à mes amis. Ap- 
porte donc une belle provision d’amabilité. 

Je me porte aussi bien que mes cinquante-huit ans me le permet- 
tent. Ma goutte me laisse tranquille, et Margot ne me tracasse pas 
trop. Elle a remporté cette année tous les prix à sa pension, voire 
celui de croissance; mais, comme je trouve qu’elle est assez grande 
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et en sait assez long pour une campagnarde, je l'ai réintégrée au 
domicile. paternel. 

Elle te prie de lui apporter, non une poupée, elle n’y joue plus, 
mais un livre de botanique, La Flore du centre, de M. Boreau. La 
fille d’un agriculteur doit connaître les herbages. Elle veut aussi 
deux robes, mais pas trop chères, entends-tu? l’une en gaze de 
Chambéry, rose, et l’autre en mousseline, à bouquets Pompadour. 
On s’en rapporte à ton goût. Ouf! ces détails de toilette sont du 
chinois pour moi. Ges jeunes filles n’ont que des chiffons dans la: 
tête. 

Viens le plus tôt possible. Écris-moi le jour de ton arrivée, pour 
que j’envoie Dolin, mon domestique, à la gare d'Issoudun. 

JULIEN DÉSORMES. 


P.-S. N'oublie pas d'apporter un habit noir. 


MARC VALERY À M. DÉSORMES. 


LA 
Paris, 25 mai 1850, 


Mon cher oncle, je serai à Issoudun le 30, à quatre heures du 
matin. Je vous apporterai les livres et les robes en question. Si vous 
avez quelques autres commissions à me donner, disposez de moi. 
Je ne doute pas que nos affaires de famille ne soient parfaitement 
en ordre, et je m'en rapporte complétement à vous sur ce point. 
J'ai fait la plus sotte figure du monde en choisissant des étoffes pour 
ma cousine. Heureusement le monsieur, barbu jusqu'aux veux, qui 
faisait valoir sa marchandise, savait mieux son affaire que je ne sa- 
vais la mienne. 

Mes complimens respectueux à Ml: Marguerite, et à vous mes 
amitiés dévouées. MarG VALERY. 


MARC VALERY A AUGUSTE CADANET, LIFUTENANT DE SPAHIS, EN AFRIQUE. 


Paris, 27 mai 1850. 

Mon cher ami, si tu dois m'écrire d’ici à un mois, adresse tes 
lettres au château de Saint-Jean par Issoudun (Indre), chez M. Dé- 
sormes, l'oncle dont je t'ai parlé mainte fois. 11 m'appelle près de 
lui pour régler nos affaires et me remettre une somme qui sera 
pour moi une fortune. Cela me dérange bien un peu des recherches 
que je fais en ce moment pour M. de Weisberg; mais j'emporterai 
quelques livres, et je continuerai mes travaux là-bas. 

Tu sais que mon patron est un savant allemand, un grand cher- 
cheur, et qu'il me fait travailler à son profit, car tout l’honneur lui 
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en reviendra. Je prends note sur note sur tout ce qui a rapport aux 
races humaines. Je fouille les commencemens ténébreux de l'his- 
toire, j'épluche les textes des livres saints, je compulse les symboles 
religieux de l'Inde et de P Égypte, je fais des extraits de tous les 
auteurs qui traitent de ces matières, je vais jusqu’à demander aux 
entrailles de la terre de me révéler les origines de l'humanité. J'en 
ai souvent la tête à l'envers, et s’il ne me rend pas idiot avec son 
ethnogénie, il m'aura au moins forcé, par les recherches que je 
fais, à me douter d’où je viens et où je vais, puisque notre âme im- 
mortelle ne fait que passer ou repasser sur cette terre. Rappelle-toi 
mes idées là-dessus. Tu en riais un peu; à présent je te forcerai 
bien de les prendre au sérieux, car elles n’ont fait que croître et 
embellir. 

Ça n'empêche pas, mon cher, que je ne sois fort aise d'aller res- 
pirer l'herbe fraiche du printemps. Voilà six ans que je suis cloué à 
Paris, et je sens que j'ai besoin de grand air et de soleil. Je me fais 
l'eflet d'un de ces tubercules qui passent l'hiver dans une cave et 
qui. le printemps venu, poussent leurs tiges pâles vers le soupirail, 
seul endroit qui leur apporte un peu de vie. Voilà bien des printemps 
que je vois passer; tu dois comprendre quels rejets j'ai poussés vers 
la lucarne de dame nature. 

Je ne me plains cependant pas de ma position, qui s’est encore 
améliorée depuis que je ne t'ai écrit. Je suis devenu bibliothécaire 
du baron, avec augmentation d’appointemens. Combien d'hommes 
très distingués, très savans, ne gagnent pas autant que moi! et je 
n'ai cependant que vingt-deux ans; mais je ne me fais pas d'illu- 
sions, je dois ma nouvelle position à la bonté du baron bien plus 
qu'à mon mérite personnel. 

Bonsoir, mon cher Cadanet, donne-moi de tes nouvelles et porte- 
toi bien. 

Tout à toi. MaRG VALERY. 


JOURNAL DE MARC VALERY. 


Le 30 mai, à quatre heures du matin, arrivée à Exo!/dunum, lisez 
Issoudun, Uassel-dun, en langue celtique la haute montagne. Nos 
ancêtres, habitans des plaines, honoraient ‘du titre de dun (d’où 
vient le mot dune) les moindres reliefs de leurs grands steppes. 
J'aime, quant à moi, ces contrées centrales qui furent, dès l’origine 
des temps, occupées d’une manière stable par les tribus galliques. 
Tous les noms des localités y parlent à l'esprit. et qui peut dire 
que l'esprit ne soit pas la mémoire même ? 

Je n'ai pas eu de peine à deviner le domestique qui m'’attendait. Il 
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piétinait dans la boue, sous une pluie battante, à côté d’une sorte de 
char à bancs que j'avais déjà vu à Saint-Jean dans mon enfance. 
A mon appel : — Êtes-vous Dolin? ce brave Berrichon répond par 
une question analogue, manière de procéder de nos paysans mé- 
fians : — C'est-il pas vous le petit neveu à défunt votre grand’- 
tante ? — Oui, mon garçon. — Et, comme ça! monsieur, ça va bien? 
— Merci, prenez les bagages, et en route! — Je veux bien, dans un 
petit moment, dit-il en traînant la voix sur la dernière syllabe. Son 
petit moment fut un peu long, car, pour charger ma malle et ajuster 
ses harnais, il lui fallut un grand quart d'heure, après quoi, de- 
bout sur le devant de la carriole, il pousse un ki! en fausset, accom- 
pagné d’un claquement de fouet qu’eût envié le plus fin postillon. 
Le petit cheval se détend comme un ressort et part au grand trot. 

La pluie a cessé, et les rayons du soleil levant teintent en rose la 
cime des peupliers. Les pies, déjà réveillées à cette heure matinale, 
sautillent sur la route couverte de flaques d'eau, nous attendent 
effrontément, puis s’envolent sous les pieds du cheval pour aller 
recommencer leur danse saccadée à cent pas plus loin. 

— (a fait beau temps, pas vrai? dit mon cocher, toujours debout 
comme un conducteur de char antique. 

Je ne sais pas où mon oncle a pêché ce chrétien-là, mais j'en ai 
peu vu d'aussi laids.— Une figure de polichinelle, grêlé, avec un æil 
plus petit que l’autre, et louchant tellement qu’il voit de côté comme 
les poules; une grande bouche de travers qui sourit disgracieuse- 
ment à gauche; une paire d'oreilles plates, ornées d’anneaux d'or 
et de deux petites mèches blondes qui frisent au vent; de taille 
médiocre, une épaule beaucoup plus haute que l’autre, des mains 
à assommer un bœuf et des pieds à ruiner un cordonnier : voilà 
Dolin. 

— N'allez-vous pas vous asseoir ? lui dis-je. 

— Dame! si vous voulez que je dispose vos aflaires sur la route, 
je le veux bien aussi. 

Ma malle, qui occupait sa place, m'expliqua sa posture. Je mar- 
mottai une sorte d’excuse pour l'embarras que je lui causais et je 
me tus; mais j'avais gagné les bonnes grâces de maître Dolin, et il 
se hâta de me faire remarquer de nouveau la beauté du temps, ce 
qui voulait dire : puisque nous voici en tête-à-tête, nous allons cau- 
ser. J'espérais me soustraire à la conversation en feignant de n’a- 
voir pas entendu; mais il revint à la charge en me criant comme à 
un sourd : — Le temps n’est point vilain! 

— Sans doute. 

— Plait-il? 

— (a ne souffre aucune objection. 
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— (a se peut, monsieur Valery, ça se peut. 

Dolin n'avait pas compris un mot de ma réponse, il ne dit plus 
rien et me bouda. J’aimais mieux cela. J’apercevais son œil de tra- 
vers qui me reprochait de m'être moqué de lui. Le mouvement ré- 
gulier de la voiture me porte toujours à la rêverie; je ne pris plus 
garde à Dolin. Mes yeux suivaient machinalement le long sillon 
creusé sur le chemin par les roues des voitures, ruban argenté qui 
fuvait indéfiniment devant moi. Mon imagination s’envolait sur les 
ailes de la fantaisie en me reportant dans le passé. Je revoyais ma 
grand'tante telle qu'elle était dans mon enfance, avec ses yeux noirs 
et sa taille élégante. Je me rappelais ses gestes, le son de sa voix et 
jusqu'aux moindres gâteries dont j'étais l’objet. J'avais alors douze 
ans, je venais de perdre mon arrière-grand-père. Tout ce qu'elle 
me disait de bon et de sensé pour me consoler me revenait en mé- 
moire. L'image de la mort ne se présente pas très triste aux enfans, 
et je me souviens que ma petite cousine Margot, qui n’avait que six 
ans, ne comprenait pas pourquoi sa mère avait du chagrin. Ce fut 
une fête pour elle d’être vêtue de noir. Je me revoyais encore la 
promenant avec sa robe trop courte et son chapeau de paille trop 
grand sous les vieux arbres du parc. 

J'étais si fier alors de la confiance que ma tante me montrait, si 
pénétré du rôle de protecteur dont j'étais investi, que j'aurais servi 
d'exemple aux bonnes d’enfans. 11 faut avouer que la petite fille 
m'écoutait comme un oracle. Toujours riant, chantant, sautant, per- 
chant partout, belle et souple, avec ses grands yeux noirs qui te- 
naient la moitié de sa petite figure rose, et ses cheveux blonds tout 
ébouriffés au vent, elle avait l'air d’un petit chat. 

Dans mon rêve, qui peu à peu se faisait vision nette du présent, 
Marguerite avait grandi. C'était une belle jeune fille, qui me re- 
gardait avec un sourire doux comme un rayon de printemps. J'en 
devenais amoureux; elle m’aimait aussi, et je voyais bien que M. Dé- 
sormes ne m'appelait chez lui que pour nous dire de nous aimer 
toujours. Je faisais ma demande en mariage, et tout allait pour le 
mieux; j'étais même en train de choisir des robes pour ma future, 
quand cet animal de Dolin me rappela brusquement à la réalité en 
me disant : — V'là le château! — Le cœur m'a battu de plaisir en 
revoyant les vieilles tours et la façade neuve poindre au milieu d'un 
océan de verdure. La lande ou plutôt la brande, comme on dit ici, 
s'étendait comme un grand tapis au milieu des forêts qui finissaient 
dans le bleu de l'horizon. En ce moment de l’année, c’est un bou- 
quet de genêts en fleur, de marguerites, de bruyères roses et 
d'herbes folles que le vent courbe et fait onduler comme une grande 
houle. 
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— Dans une petite heure, nous serons chez nous, reprit Dolin, 
qui paraissait disposé à rompre le silence coûte que coûte. Ah! si 
vous aviez vu ce pays il y a sept ou huit ans, comme je l’ai vu, moi, 
c'est ça qu'était vilain! Tout bruyères! Mais à cette heure ça n’est 
plus ça! Quasiment tout prairies, bois ou froment. 11 y a bien encore 
un bon bout de brande; mais notre maître ne veut pas tarder à dé- 
virer tout ça. Comme il dit dit-il, la terre est pas ingrate, elle paie 
celui qu’a confiance en elle, Ah! dame! c’est qu'il s’y entend, M. Dé- 
sormes! À vingt lieues à la ronde, n’y à pas de plus fin connaisseur 
en culture. Et en bestiaux donc! Il se fait pour plus de cinquante 
mille francs de profit par an, rien que sur les bêtes. Ah! diantre! 
savez-vous que M'*° Marguerite sera riche un jour? Elle ne veut pas 
manquer d'épouseux, bien sûr! 

— Je sais tout cela, mon ami, je connais le pays. 

— (a se peut, monsieur, ça se peut! Vous venez peut-être à des 
fois pour mademoiselle ?… 

— Quelle imbécillité! lui dis-je, ne pouvant réprimer un mouve- 
ment d'impatience en entendant ce drôle s’immiscer dans les pen- 
sées qui m'occupaient un instant auparavant. 

— Excusez-moi, monsieur : si je vous ai offensé, c’est que je suis 
curieux comme une fouine. Du temps que j'étais chez Me d’Asta- 
fort. 

IL allait entamer une histoire, quand un chien noir sortit d’un 
buisson et traversa la route en aboyant. Le cheval prend peur, fait 
un écart et donne une telle secousse au char à bancs que Dolin 
perd l’équilibre. Il serait tombé sous la roue, si je ne l’eusse rat- 
trapé par le collet. Il se remet et en est quitte pour replacer ma 
malle, qui lui avait roulé sur les reins; mais la peur engendre la co- 
lère chez les sots. 

— Que le diable emporte le chien et le maître! C’est un chien 
sorcier, monsieur! Et toi, méchant bidaillon de quatre sous, je vais 
t’'apprendre à regarder autre chose que les cailloux du chemin! 

Et le voilà de rosser malgré moi son cheval à coups de manche 
de fouet. La bête rue, se cabre, casse un trait et entre si bien en 
colère à son tour qu’elle nous emporte sur le talus en contre-bas de 
la voie, et s'abat en nous versant dans le fossé. Je vois passer par- 
dessus moi Dolin et ma malle, lancés comme par une catapulte. 
J'évite la rencontre en sautant sur l’autre bord du fossé, où je me 
maintiens sur mes jambes, en dépit du choc violent de ma tête contre 
un arbre qui n'a pas voulu se déranger pour moi. 

C'était à mon tour de me fâcher, et j’apostrophais déjà mon ma- 
lencontreux conducteur, quand je le vis se relever, enduit de la tête 
aux pieds d’une couche de vase verte, avec une figure si comique, 
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l'air si penaud en regardant le désastre, qu'il me fallut rire de la 
mésaventure. 

— C'est la faute au chien du père Carnat, disait-il en essuyant 
les genoux écorchés du pauvre bidet. Le vieux sorcier m'a jeté un 
sort! C’est le pays du diable pour les sortiléges! 

Je le réconfortai du mieux que je pus en lui disant que j'allais lui 
envoyer du secours. 

— C'est ça, dit-il. Saint-Jean n’est pas loin, suivez la route jus- 
qu'après l'étang, prenez le second chemin à gauche, coupez à tra- 
vers bois, et vous tomberez en face l'avenue qui conduit au château. 

Vous tomberez! singulière expression qui devait se réaliser dans 
toute l'acception du mot cinq minutes plus tard. 

J'entrai bientôt dans un bois de pins que j'avais vu en semis et 
dont les tiges s’élancent aujourd'hui à trente pieds en l’air. Le so- 
leil était déjà haut sur l'horizon, et la chaleur faisait éclater les pi- 
gnons qui envoyaient, avec un petit craquement, les graines au loin 
dans les fougères. L'odeur des arbres résineux et les émanations de 
la terre encore humide de la pluie de la nuit étaient délicieuses : 
j'aspirais la campagne à pleine poitrine. Des millions d'insectes 
bourdonnaient sur les fleurs dans les clairières inondées de soleil; 
des oiseaux se poursuivaient dans le fourré; un rossignol chanta à 
mon approche, comme pour me souhaiter la bienvenue. 

Je reconnais la vieille grille rongée par la rouille et couverte de 
lichens qui termine la grande avenue et donne accès dans l’enclos. 
Un des battans sorti de ses gonds repose contre un pilier dont le 
chapiteau gîit dans l'herbe: l’autre est maintenu par un pied de 
lierre qui l’enlace comme un serpent. 

Le cœur me battait violemment; je ne saurais dire si c'était d’a- 
voir marché vite ou du plaisir de me retrouver en ces lieux où j’a- 
vais passé les plus heureux momens de mon enfance : le fait est 
qu'en voyant au bout de l’avenue les tours et les toits pointus de 
Saint-Jean, je fus pris d’une émotion qui me força de m’arrêter près 
du pilier. Le sang me bourdonnait dans les oreilles comme un ca- 
rillon; mais tout à coup je me sentis faible et comme surpris par un 
étrange dégoût de toutes choses. J’eus envie de mourir, et je m’é- 
vanouis. 

te Je suis revenu à moi couché dans un grand lit à colonnes et 
à rideaux de damas cramoisi. J’entendais chuchoter dans un coin 
de la chambre, et je vis d’abord confusément une multitude de per- 
sonnages bizarrement accoutrés, qui semblaient se mouvoir dans 
un rayon de soleil couchant projeté le long de la muraille. Je com- 
pris peu à peu que c'était une vieille tapisserie dont je ne me charge 
pas d'expliquer le sujet. Un berger en perruque blonde, vêtu comme 
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un héros mythologique à la mode du xvur: siècle, est assis au pied 
d'un grand arbre, dont le branchage débonnaire s’écarte avec com- 
plaisance pour laisser voir la silhouette d'une ville bleuâtre sur un 
ciel rose. Le berger joue de la sourdeline, et fait danser trois jeunes 
filles aux poses maniérées. Un gros zéphyre jouflu, caché derrière 
un nuage, souffle et soulève les plis de leurs tuniques fanées. 

Derrière le berger musicien, un grand chien gris boit dans un 
filet d'eau qui jaillit d’une urne au milieu des jones. L'animal semble 
avoir été transporté du premier plan au second, sans aucun égard 
pour les lois de la perspective, car il lui serait impossible de pas- 
ser, tant il est hors de proportion, sous la porte de la ville placée à 
côté de lui, tandis qu'un cavalier, nullement étonné de la présence 
de ce chien plus grand que son cheval, y pénètre facilement. Au 
premier plan, sur l'herbe raide et pointue comme des fers de flèche, 
deux amours bouffis tressent des couronnes à une licorne blanche 
déjà enguirlandée jusqu’à la queue. 

Il paraît que le coup que j'ai reçu contre un arbre en sautant de 
la voiture était grave, puisqu'il a fallu me saigner, pour m'éviter 
d'aller me promener sur une autre planète. 


MARGUERITE DÉSORMES A FANNY D'ASTAFORT. 


Saint-Jean, 2 juin 1850. 

Il y a bien longtemps, chère Fanny, que nous n'avons babillé 
ensemble. Nous ne sommes qu’à dix kilomètres l'une de l'autre, et 
pourtant on dirait qu’un bras de mer nous sépare. Où est le temps 
de la pension où nous ne nous quittions jamais ? Il me semble que 
j'ai vieilli de dix ans depuis l’année dernière. Sais-tu que je vais 
avoir dix-sept ans? C'est effrayant comme les jours s’envolent, et 
cependant tous les matins j'aspire à voir arriver le soir bien vite. 
L'existence est très monotone à Saint-Jean. Je n’aperçois mon père 
qu'aux heures des repas, tant il est occupé de son agriculture et de 
ses défrichemens. Il est partout, excepté chez lui, et je crois bien 
être la personne qui le voit le moins. Heureusement que l’arrivée 
de notre petit neveu est venue faire diversion à la régularité de mon 
ennui. 

Je te vois d’ici ouvrir tes grands yeux noirs et chercher d'où 
m'est tombé cet enfant-là. Tu crois peut-être que c’est un tout petit 
garcon qu’il faut amuser et faire manger? Point. Il mange seul, 
parle couramment et ne demande qu’à rire. Tu le trouveras même 
un peu avancé quand je t’aurai décrit sa personne. Sa figure est 
avenante, ses manières sont pleines de distinction. Il a cinq pieds 
cinq pouces au moins. Enfin c’est mon cousin Marc Valery! J'étais 
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bien petite la dernière fois qu’il est venu à Saint-Jean, il y a une 
dizaine d'années; mais à mesure qu’il me parle du passé je me rap- 
pelle tout : nos promenades en bateau, nos jeux sur la terrasse, nos 
longues causeries dans le parc où nous allions dénicher les oiseaux, 
nos parties de cache-cache avec Nanniche, aujourd’hui ma femme 
de chambre, et jusqu’à une escapade sur la brande, où nous avions 
été un jour, à l'insu de maman, faire des bouquets pour sa fête. En 
cueillant une fleur, j'avais mis la main sur une vipère qui s'était re- 
dressée en sifflant devant ma figure. Je n’oublierai jamais sa gueule 
ouverte d’où s’exhalait une odeur fétide. J'avais fermé les veux, et 
en sentant comme un coup de fouet autour de mon front, je m'étais 
évanouie; mais je n'avais été atteinte que par le corps froid du rep- 
tile, Marc l’avait tué en l'air d’un coup de baguette au moment où 
il s'élançait sur moi. Il me rapporta plus morte que vive à la maison, 
et jamais nous ne nous sommes vantés de l'aventure, de crainte 
d'être grondés. Depuis ce temps, j'ai une frayeur horrible des ser- 
pens. Je me rappelle bien aussi que j'aimais beaucoup mon cousin, 
mais je n’ose plus'le lui dire, il est trop grand maintenant. 

Il faut que je te raconte comment il à fait son entrée ici. Avant 
hier, papa l’attendait vers huit heures du matin avec Dolin, qui 
par parenthèse n'est pas plus adroit chez nous que lorsqu'il était 
à votre service. Mon père, qui n'aime pas à attendre, surtout quand 
le déjeuner refroidit, allait et venait comme un gros écureuil en 
cage. À dix heures, ne voyant arriver personne : « Mets ton cha- 
peau, me dit-il, et allons au-devant de ces clampins; » c'est son 
mot. Nous étions presque au bout de la grande avenue, quand nous 
vimes quelqu'un étendu dans l'herbe auprès de la grille : « Quel 
est donc l'ivrogne qui se permet de venir cuver son vin chez moi? » 
dit mon père en marchant sur le dormeur. Il était de si mauvaise 
humeur que je craignais quelque dispute; mais, en approchant, je 
vis un beau jeune homme, les yeux fermés, la figure ensanglantée 
et froid comme un mort. Je faillis me trouver mal. « Allons! allons! 
pas de faiblesses, pas de bêtises! me dit mon père. C’est mon ne- 
veu ! Mais qu'est-ce que cela veut dire? Qu'est-ce qu’il fait là seul 
et blessé, ou mort peut-être ? » 

Je courus à la maison, j'envoyai chercher le docteur Thibaut à 
Ambrault, et le métayer et son fils rapportèrent mon cousin tou- 
jours évanoui, J'avais une émotion, un chagrin dont je ne me croyais 
pas susceptible pour quelqu'un que je connaissais si peu; la parenté 
sans doute! mais je faisais bonne contenance. 

Tous nos soins furent inutiles pour le rappeler à lui. Le docteur 
Thibaut fit une grimace de mauvais augure en lui tâtant le pouls. 
Je me suis retirée chez moi... J'avais les nerfs si excités que j'ai 
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pleuré je ne sais combien de temps, probablement jusqu’à ce que la 
fatigue m’ait endormie, puisque Nanniche m'a réveillée en me disant 
que le monsieur était sauvé, qu'il avait parlé et qu'il dormait. Hier il 
s’est levé et a passé une partie de la journée avec moi. Nous avons 
fouillé dans la bibliothèque. Que de livres et que de poussière! Je 
lui ai montré aussi quelques ferrailles anciennes, de vieilles mon- 
naies et des débris de vases que l'on trouve de temps en temps 
dans la propriété. Il admire tout cela, et, quoique savant, il n’est 
pas ennuyeux comme ce monsieur Pillepuce, soi-disant antiquaire, 
qui est venu de Bourges il y a trois mois, et dont, tu te souviens, 
nous nous sommes tant moquées. Je comprends tout ce que dit 
Marc, et ce matin il m'a promenée en imagination au milieu d’une 
ville antique. Sais-tu ce qui m'a procuré le plaisir de ce voyage? 
Tu ne le devinerais jamais. C’est ce bracelet en or que papa a trouvé 
en faisant faire des travaux d'irrigation du côté de La Motte. Ce 
vieux bijou a été le point de départ de tout un voyage dans Île passé. 
Marc a été amené à parler du luxe des dames grecques et romaines 
couvertes de riches étoffes de gaze et de soie, les bras, les doigts 
et le cou chargés de joyaux précieux, coiffées de plumes dans leurs 
cheveux poudrés d’or, et suivies d'esclaves, dont les unes portaient 
de grands parasols, et les autres balançaient des éventails de plumes 
de paon. Il parlait si bien que je me promenais dans la foule anti- 
que avec lui, bras dessus, bras dessous, comme deux amoureux de 
village; c'étaient des marchands de fruits en plein air sous des au- 
vents de toile rayée, des jongleurs accompagnés de joueurs de flûte, 
des tavernes où les esclaves venaient oublier la perte de leur liberté 
en buvant outre mesure, des théâtres de marionnettes, ni plus ni 
moins qu'aux Champs-Élysées à Paris, avec Polichinelle et son gros 
bâton, des esclaves, hommes et femmes, vendus à la criée, des 
dames portées en litière par des Éthiopiens dont les vêtemens blancs 
font ressortir la peau d’ébène. D’autres lionnes de ce temps-là 
étalent des toilettes éblouissantes dans des chars à quatre roues, 
précédés de coureurs qui font ranger les badauds. Des jeunes gens 
à cheval viennent caracoler aux portières des voitures et font les 
beaux devant ces dames; cela se passe comme au bois de Boulogne. 
Les trompettes sonnent, la foule se précipite : voici les licteurs et 
les hérauts sur des chevaux blancs caparaçonnés de violet; un haut 
personnage, vêtu de pourpre, escorté des enseignes, s'avance sur 
un char de triomphe; on se pousse, on se presse, les instrumens 
de cuivre répondent aux cris et aux saluts du peuple, les chevaux 
frappent de leurs pieds dorés les dalles sonores, les chars roulent 
avec fracas dans la poussière, et nous deux de nous ranger, d’ad- 
mirer et de fuir la grosse cavalerie bardée de fer. Oh! que j'étais 
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heureuse! Pendant qu’il parlait, je brodais au métier, mais je t’'avoue 
‘il m'a fallu couper et refaire bon nombre de points. Je m'étais 
tellement identifiée à ses récits et j'avais si bien perdu la notion du 
temps, que je lui demandai naïvement s’il était allé à Rome dans 
ce temps-là? J'ai bien senti que j'avais dit une bêtise quand il m’a 
répondu, pour se moquer de moi : « Cela se pourrait bien! » Aussi 
l’ai-je boudé toute la soirée parce que j'avais tort. - 
À propos, il m’a apporté de Paris deux jolies robes : il y en a 
une pour toi; mais je veux que tu choisisses, et je te les porterai 
un de ces jours à Dressais. En attendant, je t'embrasse bien fort 
comme je t'aime. MARGUERITE. 


CALLIRHOÉ. 


JOURNAL DE MARC VALERY. 


83 juin. — J'ai refait connaissance avec tous les petits coins du 
château et du parc où j'avais laissé mes souvenirs d'enfance. 

A trente kilomètres au sud d’Issoudun, Saint-Jean est situé au 
milieu des brandes et des bois de cette partie du Berry appelée au- 
trefois le Boischaut, qui est bornée au nord par des plaines im- 
menses désignées ici sous le nom de Champagne (Campania). 

Le château, rebâti en partie sous Louis XIV, est flanqué de deux 
corps de logis latéraux formant un massif carré; chaque angle est 
occupé par une tour, dont la principale, qui est le donjon ou beffroi 
avec ses mâchicoulis, son échauguette, ses toits pointus, ses che- 
minées élancées, ses fenêtres à meneaux, date du x1v° siècle. Du 
côté de la cour d'honneur, on pénètre dans le manoir par un perron 
de huit marches ébréchées et par un grand vestibule. 

À gauche, la salle à manger; à droite, le salon, décoré dans le 
goût Louis XV, avec boiseries peintes en blanc et dorées, panneaux 
de tapisseries et dessus de porte représentant des chasses, chemi- 
née en marbre blanc avec glace et candélabres. Le donjon, contigu 
au salon et converti depuis longtemps en bibliothèque, communique 
avec la chambre que j'occupe dans l'aile gauche; mais je peux 
sortir de chez moi sans passer par le rez-de-chaussée du beffroi. 
M. Désormes et sa fille habitent le premier étage. 

J'ai été agréablement surpris de trouver la bibliothèque composée 
‘d'une assez grande quantité de bons ouvrages. Je ne m'attendais 
guère à cette bonne fortune chez mon oncle, qui ne se pique ni 
d'érudition ni de littérature. J'ai su que cela provenait des anciens 
propriétaires du château. Tout est bien rangé; Marguerite est in- 
struite, elle lit beaucoup et a le goût des choses sérieuses. 

À cinquante pas du château, la ferme et les écuries donnent sur 
une grande pelouse. C’est là que débouche, en face de la porte 


TOME XLV, 38 














594 REVUE DES DEUX MONDES. 


d'entrée, la longue avenue d’ormes séculaires au bout de laquelle 
je me suis évanoui en arrivant. Des pièces de toile, des draps et 
tous les témoignages d’une lessive récente étendus sur les haies, 
sur les piles de bois, fagots, planches fraîchement débitées qui en- 
combrent les gazons, dénotent peu de goût et peu de soin chez le 
propriétaire de Saint-Jean. 

Le jardin n’est pas mieux tenu. J'avais vu les plates-bandes soi- 
gneusement cultivées par ma tante, qui adorait les fleurs. Aujour- 
d’hui les chardons, les orties et la ciguë sont les seules plantes d’or- 
nement; elles poussent avec rage jusque dans les allées. La terrasse, 
où les pots de fleurs exotiques s’alignaient autrefois avec méthode, 
est maintenant envahie par les pampres grimpans de la vigne et du 
houblon. Une douzaine d’orangers dans leurs caisses de bois ver- 
moulu et quelques pieds de géraniums rabougris, vestiges d’une 
collection précieuse, se rôtissent au soleil dans leurs faïences ébré- 
chées. 

Je me rappelai un berceau de clématite à l'ombre duquel M"° Dé- 
sormes venait lire et coudre durant une partie de la journée. Je vois 
encore cette excellente femme, ne levant guère les veux de sa bro- 
derie que pour les reporter sur sa fille et sur moi. Parfois cependant 
elle regardait l'horizon bleu qui se montre au-dessus des arbres de 
la forêt; elle soupirait et reprenait son ouvrage avec résignation. 
Ge soupir fréquent me frappait. Je me demandais pourquoi ma tante 
n’était pas heureuse. Les enfans ne savent ce que c’est qu’une ma- 
ladie de langueur. Ma tante se mourait sous nos yeux depuis que 
Marguerite était au monde. Aujourd’hui le treillage de la tonnelle est 
pourri ou brisé, les bancs sont convertis par le jardinier en séchoirs 
à oignons, et l'odeur de l'ail et de la ciboule a remplacé le parfum 
des chèvrefeuilles et des roses. Une paire de vieux sabots, un arro- 
soir, un pot où des escargots attendent l'honneur de figurer sur la 
table du maître, une botte de liens, une souricière, gisent épars sur 
le sol parmi les débris et les feuilles sèches. 

Le jardin en contre-bas est devenu un potager, car en fait de 
fleurs je n’y ai vu que des choux. Les allées, sillonnées d’ornières 
par les eaux de pluie, n’ont plus pour bordure que de l’oseille ou du 
persil. 

Je n’ai pas à critiquer la conduite de mon oncle; mais, en voyant 
une telle incurie, on croirait qu’il n’est que le fermier de sa pro- 
priété, et l'abandon où je retrouve tout ce qui ne rapporte rien 
m'attriste. Marguerite a pourtant le goût de l’ordre et de l'élégance, 
et l’intérieur de la maison est bien tenu grâce à elle; mais il paraît 
que là se concentre et s'arrête son autorité. 

La pêcherie a rongé ses rives et s’est étendue jusque dans les 
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allées d’ormes et de tilleuls. En revanche ces beaux vieux arbres se 
moquent maintenant du ciseau savant qui les taillait jadis en perru- 
ques. Ils étendent leurs longs bras et trempent leurs chevelures 
dans l’eau. Le bateau sur lequel je m’essayais à la navigation était 
resté dans mon souvenir aussi beau et aussi grand qu’un vaisseau 
de haut bord; le voici dans la vase, le ventre ouvert, au milieu des 
joncs et des nénufars. 

Tous les escaliers et bancs de gazon sont éboulés ou aplanis par 
les bestiaux qui pacagent partout, et on ne peut s'asseoir nulle 
part sans rencontrer le résultat du séjour des poules, des moutons 
et des vaches. 

Le parc, dessiné jadis dans le goût de Marly, n’est plus qu'un 
bois où l’on retrouve encore quelques traces d’allées envahies par 
les rejets et les fougères. La partie située autour de la ferme, côté 
utile de la propriété, est moins négligée. On n’y voit que carrés de 
luzerne, trèfle, pommes de terre, betteraves, etc. Au siècle der- 
nier, un des anciens possesseurs de Saint-Jean, voulant garder ses 
chasses, avait pris soin d’entourer sa réserve d’un mur de six pieds 
de haut; mais M. Désormes, qui au-delà de cette enceinte n’a d’au- 
tres voisins que lui-même, et trouve trop coûteux de relever ses 
murailles, préfère laisser libre l’accès de son enclos aux sangliers 
et aux loups, qui viennent, la nuit, lui manger ses pommes de terre 
ou ses chiens. 


CALLIRHOËÉ. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Marguerite m'a montré dans la journée quelques monnaies an- 
tiques et objets curieux trouvés aux environs. J'ai proposé à mon 
oncle d’en dresser un catalogue et d’en faire un rapport à la société 
des antiquaires de France; mais cela a paru lui faire médiocrement 
plaisir. 

— Tu peux bien cataloguer tout ce que tu voudras pour ton 
compte, m'a-t-il dit; mais j'aime autant que le public ne se mêle 
pas de ce que j'ai ou de ce que je n’ai pas. Amuse-toi, si tu veux, à 
arranger dans la bibliothèque toutes les vieilleries qui en valent la 
peine, et jette-moi dehors tous ces tessons de pots. 

Quand je lui eus démontré la valeur de beaucoup de ces curiosi- 
tés, et que Marguerite lui eut dit qu’elle s’intéressait à tout cela : 
— Rangez donc ces bric-à-brac comme vous l’entendrez; moi, je 
vais un peu voir à mes fauchailles. — Et il sortit, me laissant en tête- 
èà-tête avec ma cousine. Nous nous sommes mis à l’œuvre, et notre 
musée commence à prendre tournure. Haches et pointes de flèches 
en silex, instrumens celtiques, monnaies gauloises, grecques et ro- 
maines, lames de poignards, anneaux de cuivre et de bronze de di- 
mensions variées, plaques de bronze qui semblent provenir d’une 
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cuirasse, un casque en fer malheureusement très endommagé, sta- 
tuettes, vases, dont un très bien conservé et rappelant par sa forme 
les vases grecs, fioles en verre dites urnes lacrymatoires, qui ne 
sont réellement que de petits flacons à essences, tous objets trou- 
vés ici. 

Ma cousine prenait un véritable plaisir à ce travail. Elle m’adres- 
sait de sa jolie voix, dont le timbre me trouble et me plait, des ques- 
tions à propos de tout, et ouvrait de grands yeux curieux et intelli- 
gens à chacune de mes réponses. Ce cours d'archéologie, avec une 
aussi jolie élève, avait pour moi un charme extrême. 

Je ne sais pas si Marguerite est véritablement jolie ; il y a des 
momens où je la trouve adorable, et cependant, à première vue, elle 
n’a rien qui frappe, si ce n’est le contraste de son abondante che- 
velure blonde et frisée avec ses sourcils et ses yeux bruns, qui ont 
une remarquable expression de douceur et de bonté; mais, à la bien 
détailler, elle est charmante : son nez est petit et sa bouche garnie 
de dents si pures et si blanches qu’elle a bien raison de les montrer 
en riant de ce bon rire franc et naïf des enfans. Elle a les mains 
fines et les pieds petits, la taille élégante, la démarche gracieuse et 
assurée. Chez elle, pas un geste qui ne soit juste et plein de natu- 
rel. Enfin ce n’est pas seulement une personne distinguée, c'est en- 
core une femme très séduisante, bien faite pour inspirer une vraie 
passion. si on se laissait aller ! 

Pourquoi a-t-elle été si froide et si réservée avec moi dans la soi- 
rée? Ai-je dit quelque chose qui lui ait déplu? Pourquoi M. Dé- 
sormes m'a-t-il fait venir pour ces affaires qui étaient si faciles à 
conclure par lettres? Aurait-il quelque projet sur moi à propos de 
sa fille? Cette recommandation d'apporter un habit noir, costume 
très inusité chez lui, m'’intrigue plus que de raison. Aurait-il sé- 
rieusement des idées de mariage ?.… Non, je suis trop pauvre! C'est 
une folie. Si cela ne doit pas être, il a grand tort de nous laisser en 
tête-à-tête comme il le fait. N'importe! je veillerai sur moi : je suis 
trop honnête homme pour vouloir troubler la vie de cette enfant; 
j'imposerai silence à mon cœur et à mes sens. Je ne veux ni ne dois 
céder à ce charme infini qui m'’attire vers Marguerite. Marguerite! 
quel joli nom ! 

Il faut me remettre au travail... 


FANNY D'ASTAFORT A MARGUERITE DÉSORMES. 


Dressais, # juin 1850. 


Ma petite Marguerite, j'ai lu et relu ta longue lettre, et j'ai tâché 
d'y démêler le fond de ta pensée. Je crois y être parvenue. Laisse- 
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moi te dire que tu ne le connais pas encore toi-même, ce sentiment 
qui se montre malgré toi à chaque page de ta lettre, et tu seras bien 
étonnée, n’est-ce pas ? quand je te dirai en deux mots que tu aimes 
ton cousin Valery. 

Oui, Marguerite, c’est comme cela; mais ce qui va t'étonner bien 
davantage, c’est que M. Marc ne vient dans le pays que pour m'être 
présenté comme futur époux. Depuis quelque temps, ma mère me 
prônait sans cesse le mariage, et bien qu’elle me montrât un avenir 
couleur de rose et assez riche en comparaison de l'étroite médio- 
crité ou nous vivons, moi je craignais d'échanger ma liberté et mes 
tranquilles habitudes contre une position plus brillante; mais puisque 
tu l’aimes, ma chérie, il doit t'aimer aussi, toj si gentille et si 
bonne! et alors. je n'ai que faire d’avoir peur, et tu me délivres 
d'un grand souci. 

Pendant que tu me destines gracieusement une robe, ma mère 
m'en fait faire une superbe pour le jour où viendra, comme simple 
visiteur, celui que déjà elle appelle en riant son gendre. Elle 
m'exhorte à me montrer dans tous mes avantages, et veut me coif- 
fer et m’habiller elle-même ce jour-là. Pauvre mère, si elle savait 
comme c’est en pure perte! Seulement, Marguerite, je dois t’avertir 
de ne pas te laisser entraîner par ton bon cœur. As-tu songé que 
ton cousin n’a pas de fortune, et ton père consentirait-il jamais à 
cette union? Je suis beaucoup plus âgée que toi, par conséquent 
beaucoup plus raisonnable. J'ai donc le devoir de te dire : Réfléchis 
aux chagrins que tu te crées dans l'avenir, si tu échoues près de ton 
père, qui doit avoir en vue pour toi quelque richard. 

Tiens, vois-tu, Marguerite, il vaudrait mieux regarder Marc seu- 
lement comme un parent, sans apporter dans votre amitié un sen- 
timent plus tendre qui te rendra bien malheureuse, j'en ai peur. Ne 
va pas croire, au moins, que je te fasse cette belle morale afin de 
garder pour moi M. Marc! Le pauvre garcon! je ne pourrais pas 
m'enflammer pour lui à première vue, et surtout sachant que son 
cœur est déjà battu en brèche par ma meilleure amie. Trève de 
plaisanteries. Je lui souhaite de devenir un jour ton mari; mais, 
s'il me demandait conseil, je lui dirais de ne pas t'aimer autrement 
qu'on aime sa sœur. 

En attendant, tu as piqué ma curiosité en me parlant de celui qui, 
le premier, a fait battre le petit cœur de ma Marguerite, et j'attends 
votre visite avec impatience pour examiner ce beau petit neveu. 

. Pense à ce que je te dis et crois en celle que tu nommes ta sé- 
rieuse amie. FANNY D'ASTAFORT. 
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MM® D’ASTAFORT À M. DÉSORMES. 


Dressais, # juin 1850, 
Mon cher voisin, 

Comment! M. Valery est arrivé à Saint-Jean et vous ne m'en 
dites rien! Vous êtes bien un vrai Berrichon pour la lenteur! Vous 
attendez six mois pour entamer cette affaire qui me convient beau- 
coup, et, quand il n’y a plus qu’à se voir, vous ne m’en prévenez 
même pas! Quel lambin vous faites! Je voudrais tant voir notre 
pauvre Fanny mariée! Savez-vous qu’elle aura cette année vingt 
et un ans et qu'il n’y a pas de temps à perdre! 

Si vous jugez convenable d’en parler tout de suite à votre neveu, 
vous connaissez mes intentions à l'égard de ma fille. Je lui consti- 
tuerai en dot deux mille cinq cents francs de rente sur mes pro- 
priétés, qui m’en rapportent cinq mille, et je lui donnerai un trous- 
seau convenable; je ne peux pas mieux faire. Allons, mon vieux, 
sortez de votre torpeur et amenez-moi M. Valery, mon futur 
gendre, pour qui j'ai déjà la tête montée. 

Recevez mes amitiés sincères. 

BLANCHE D'ASTAFORT, née TOURTIAUX. 


P.-S. Ne serait-il pas prudent d’avertir M. Chassepain pour le 
contrat? 


M. DÉSORMES A M€ D’ASTAFORT. 


Saint-Jean, 5 juin 1850. 
Chère madame, 

Si je suis lambin comme vous dites, je vous trouve, moi, un peu 
bien pressée. Donnez au moins à mon neveu le temps de se remettre 
d'une chute qu’il a faite en arrivant. Craignez-vous donc qu'il ne 
s'envole? et voulez-vous que M. Chassepain dresse le contrat de 
mariage avant que les jeunes gens se soient seulement rencontrés? 
Pourquoi n’avertirions-nous pas aussi le maire et le curé de se tenir 
prêts? À votre place, j'enverrais les lettres de faire part tout de 
suite. 

Ne vous impatientez donc pas. Demain jeudi je vous présenterai 
mon neveu, à qui je n’ai encore rien dit. Vous ferez bien de laisser 
ignorer notre projet à Fanny afin qu'ils se voient sans prévention. 

Quand j'aurai rendu mes comptes à Marc, il aura environ quatre 
mille francs de rente. C’est très joli pour un garçon. Vous faites à 
votre fille deux mille cinq cents francs de pension, on peut très 
bien vivre avec ça, d'autant plus qu’on est libre, quand on veut S'y 
donner, de doubler en trente ou quarante ans le rendement de ses 
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propriétés. Fanny n’a jamais eu des goûts de luxe, c’est une fille 
sérieuse qui fera le bonheur de Marc et réciproquement. 

Ainsi, tout étant pour le mieux, il ne s’agit plus que de se ren- 
contrer. En attendant ce grand jour de demain, chère madame, 
recevez toutes mes amitiés sincères et dévouées. DÉSORMES. 


JOURNAL DE MARC VALERY. — NOTES, 


h juin. — À quelle époque géologique l’homme est-il apparu? 
Probablement à la même époque que ces mastodontes gigantesques 
dont les espèces sont aujourd'hui détruites et dont on retrouve les 
restes fossiles dans l’étage miocène des terrains tertiaires. 

L'homme antédiluvien, dont on avait nié la possibilité, existe-t-il? 
Les haches et les instrumens en silex mêlés à des ossemens d’ani- 
maux fossiles découverts par M. Boucher de Perthes, les flèches en 
silex ou à pointe d’os dans les tourbières, l'animal fossile d'espèce 
éteinte frappé d’une flèche de pierre gisant auprès de l'os entamé, 
les ossemens humains trouvés près du Puy par M. Aymard, etc., 
prouvent que l’homme existait à une époque bien antérieure au dilu- 
vium, qu'il est contemporain des volcans d'Auvergne, et a peut-être 
vu surgir les Alpes et les Pyrénées. Si cela est prouvé, pourquoi 
aller chercher nos origines celtiques dans celles de la race mongole 
et laponne sur les plateaux de l’Altaï et des Monts-Célestes?..…. 

Il y a un ménage de rossignols installé dans le massif de verdure, 
sous ma fenêtre. Le mâle a chanté pendant tout le temps de mon 
travail. Il s'inquiète peu du rossignol antédiluvien, lui! Toute son 
affaire, c’est l'amour. 

5 juin. — Mon oncle et moi avons été à Ardentes pour régler nos 
affaires de famille chez le notaire, M. Chassepain, un tout petit 
homme maigre avec une grosse voix, un long nez, une cravate 
blanche, une paire de lunettes d’or et un faux toupet blond. 

Mais, à mon grand désappointement, le notaire s’excusa de n’avoir 
pas encore eu le temps de rassembler les pièces, de vérifier les 
comptes, etc. Voilà bien la lenteur berrichonne; on a toujours le 
temps dans ce pays-ci. M. Désormes n’a point paru surpris de ce 
retard, et s’est contenté de prier le tabellion de s'occuper plus acti- 
vement de mon affaire, après quoi nous sommes revenus à Saint- 
Jean. J'ai perdu ma journée, mais demain je me remets au travail. 

6 juin. — En déjeunant, Marguerite m’a parlé de deux camps 
romains, — ou gaulois, — assez près d'ici, l’un du côté de Corny, 
l'autre à Brives, puis des tumuli de Maron et de Presle, qui sont 
remarquables. Nous avions projeté d’aller visiter ce dernier, mais 
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mon oncle Désormes en a décidé autrement. — Il nous faut aller 
voir Me d’Astafort, dit-il, nous sommes en retard avec elle. 

J'ai demandé à ne pas être de la partie; mais Marguerite m'a si 
bien traité d'ours, de sauvage, et s’est tellement moquée de moi que 
j'ai dà aller endosser le fameux habit noir. Ma cousine, habillée deux 
heures d'avance, était ravissante dans sa robe rose. Selon elle, nous 
n'en finissions pas de déjeuner ; dans son impatience, elle nous ac- 
cusait de voracité, d’intempérance; enfin nous n’aurions jamais le 
temps d'aller à Dressais et d’en revenir : c’est ainsi que s'appelle le 
château où nous devions nous rendre, et où demeure la plus intime 
amie de Marguerite. Ceci m’expliqua sa joie et sa bruyante gaîté. 

Maitre Dolin est installé sur le siége; il a arboré son gilet rouge, 
sa casquette en toile cirée et ses gants de tricot blanc. Il est si fier 
du haut de son siége qu’il regarde à peine son maître. 

— Si tu as le malheur de nous rompre le cou, je te casserai ma 
canne sur les reins, lui dit M. Désormes avec une colère feinte qui 
est chez lui un indice de belle humeur. 

— Oh! ça, monsieur, c’est les deux grises, qui sont douces comme 
des agneaux. 

Après avoir traversé Ardentes, l'antique Alerea, nous suivimes 
ua large chemin qui traverse la forêt de Châteauroux et va se perdre 
dans les brandes d’Arthon. Cette voie antique, appelée ici levée de 
César, est une route gauloise qui allait d’Argenton (Argan-Dun, la 
belle montagne) à Bourges (Avarik). 

La voiture s'arrêta au milieu d’une cour, devant un petit perron 
de quelques marches. Mon oncle me présente à une dame d’une cin- 
quantaine d'années, petite, toute ronde, le visage cramoisi. Ses che- 
veux, c'est-à-dire ses faux cheveux, couleur chocolat, surmontés 
d'un bonnet à rubans raides et d'un jaune prétentieux, sont roulés 
comme des boudins de chaque côté de ses tempes. Cette chère dame 
s'empresse de nous faire entrer au salon; elle se dit très surprise de 
nous voir, prétend qu'elle n’attendait pas notre visite; cependant sa 
robe de soie puce à volans, son col à dents, sa chaîne de montre, 
ses bagues et un médaillon trop grand pour une broche, trop petit 
pour un tableau, représentant un monsieur au daguerréotype cloué 
au milieu de sa vaste poitrine, dénotent assez qu’elle était sous les 

armes. Elle va et vient, pousse les meubles, accroche ses jupes dans 
les portes, veut nous faire rafraîchir; elle ne sait qu'imaginer pour 
être aimable et prévenante. Sa fille, grande brune aux cheveux noirs 
bien lissés, paraît très liée avec Marguerite, et je trouve qu’elle l'em- 
brasse trop. Ces caresses démonstratives entre femmes me font l’ef- 
fet d’amitiés qui ont besoin de se battre les flancs pour paraître sin- 
cères. 
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À la muraille, deux affreux portraits qui louchent et n'ont pas 
la bouche sous le nez reproduisent les traits de feu M. d’Astafort 
et de madame. Il paraît qu’elle était blonde avant de devenir cho- 
colat. Un piano droit dans un coin, quelques cahiers de musique, 
une table à ouvrage dans l'embrasure d’une des fenêtres ornées de 
rideaux à ramages; par terre une natte neuve qui se roule sur elle- 
même quand on pose le pied dessus; un rang de chaises de paille 
devant une rangée de fauteuils en acajou garnis de velours d’Utrecht 
rouge; sur la cheminée, une pendule représentant un troubadour 
en or vêtu d’une tunique à crevés, chaussé de bottes à entonnoir, et 
pinçant de la lyre devant une dame à la mode de la restauration. 
Deux vases de fleurs en coquillages sous des globes et une paire de 
candélabres à branches garnis de bougies sont placés de chaque côté 
de la pendule. 

Dès que nous scmmes assis autour de la table, une grosse ser- 
vante, vraie maritorne, apporte des gâteaux, des fruits, de la bière, 
de l'eau-de-vie, des cigares : évidemment cette dame ne nous atten- 
dait nullement. — Monsieur Désormes, dit-elle, ne vous gênez pas; 
vous savez, faites comme chez vous. — Puis se tournant vers moi : 
— C'est que nous sommes de vieux amis, monsieur... Prenez donc 
un cigare et un verre de bière ! Vous pouvez fumer, ne craignez pas 
de m'incommoder, mon pauvre mari m'y a habituée, Dieu merci! 
Il ne décessait pas, monsieur! Fanny, offre donc un fruit à mon- 
sieur. J'ai entendu parler d’une chute que vous avez faite en ar- 
rivant à Saint-Jean; on dit que c’est la faute à Dolin, il est si mal- 
adroit! Il a été à mon service et m'a versée deux fois, ce qui m'a 
bien dégoütée de lui : c’est un domestique bien fidèle, mais bien 
sot; je l'ai cédé à M. Désormes sans lui demander du retour. 
Est-ce le docteur Thibaut qui vous a soigné? C’est un bon médecin, 
il a une nombreuse clientèle... Fanny, offre donc un gâteau à mon- 
sieur. Comment trouvez-vous le pays? On dit que vous vous oc- 
cupez d'antiquités. Vous trouverez beaucoup de vieilleries dans nos 
environs. J'espère que nous aurons l'honneur et le plaisir de vous 
revoir. Vous habitez Paris toute l'année? 11 fait bien beau temps 
depuis trois jours, etc., etc. 

La brave dame m'avait pris pour but de son éloquence. Ses ques- 
tions banales étaient débitées avec une telle volubilité que le com- 
mencement d'une phrase n’attendait pas la fin de la précédente. 
C'était un véritable revolver à paroles. Marguerite vit probablement 
que je succombais sous cette mitraille de mots, elle se leva et pre- 
posa un tour de jardin. S’emparant du bras de M'e Fanny, elle alla 
s'ébattre comme un oiseau au milieu des fleurs et des herbes folles 
dont elle se mit à faire un gros bouquet. Je sentais que je devais 
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gêner mon oncle et M"° d’Astafort, qui se parlaient bas à quelques 
pas de moi; je mourais d'envie d’aller aider Marguerite à saccager 
la prairie, mais je n’osais pas : je craignais de paraître trop empressé 
auprès d’elle, et je faisais une sotte figure tout seul, emboîtant le 
pas derrière les parens dans l'allée sablée. M"° d’Astafort me tira 
d’embarras : — Eh bien! monsieur, vous n’allez pas rejoindre ces 
demoiselles? vous n'êtes pas encore d’âge à préférer la société des 
personnes graves à celle de jeunes et jolies filles. 

Je ne demandais qu'un prétexte, je saluai et je volai plutôt que 
je ne courus vers Marguerite. 

— Marc! me cria-t-elle, venez me porter mes fleurs... 

J'ai commencé ce récit en riant ; j'ose à peine le continuer. Il le 
faut; je dois noter tous les faits de ma vie présente. 

C'était la première fois depuis mon retour que Marguerite ne me 
disait pas nonsieur. J'en fus si ravi, qu’en recevant cette botte 
d’herbages de sa jolie main j'oubliai toutes les belles promesses que 
je m'étais faites. Entraïîné par une émotion plus forte que ma volonté, 
j'appuyai mes lèvres sur son bras. Marguerite resta muette, mais 
elle devint rouge comme les coquelicots qu’elle tenait. M'° Fanny 
nous tournait le dos. Je crois qu’elle ne vit ni le trouble de ma cou- 
sine ni le mien, car j'étais si ému de mon audace que la tête me 
tournait, et je tremblais comme si j'eusse commis un crime. Après 
un long silence, pendant lequel je n’osai pas regarder Marguerite : 
— Vous n'êtes guère aimable avec mon amie, me dit-elle tout bas, 
vous ne lui avez pas encore parlé! Elle est bien belle pourtant! 

— Je m'inquiète fort peu de Me Fanny et je ne vois que vous, 
lui dis-je d’un ton qui semblait lui reprocher l’aveu que je lui 
faisais. 

Elle me regarda en face; ses yeux voulaient lire jusqu’au fond de 
mon cœur. A-t-elle vu tout l’amour, tout le dévouement, tout le 
respect qu’elle m'inspire? Elle baïssa ses longs cils bruns, comme 
pour me dire : — En voilà assez! Vous venez de m’offenser grande- 
ment. — Et, arrachant avec un mouvement de colère les longues 
graminées à la portée de sa main, elle se rapprocha de son amie. 

Que n’aurais-je pas donné pour n’avoir rien dit! Je voulais courir 
après elle, obtenir mon pardon; mais son intolérable compagne était 
toujours là. Si M'° Fanny savait comme je l’ai donnée au diable, 
elle ne me le pardonnerait jamais. 

Je les suivis à distance dans la prairie, bornée d’un côté par la 
forêt de Châteauroux, qui se dressait comme une haute muraille de 
verdure, et de l’autre par un rideau de peupliers et de saules à tra- 
vers lequel on apercevait les eaux bleues de l’Indre. J'étais triste, 
en colère contre moi-même... L'idée d’avoir offensé Marguerite me 
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serrait tellement le cœur que j'avais envie de pleurer. Et pourtant 
ce que je lui ai dit ne peut pas m'avoir attiré sa haine. Elle que 
j'aime plus que tout au monde! elle pour qui je voudrais mourir! 
Non, c’est impossible, j'ai mal compris le sens de son regard. Et moi 
qui me croyais raisonnable, moi qui ai fait les plus beaux projets 
d'indifférence, de calme et de froideur, me voilà follement épris! 

Marguerite m’a rappelé et m'a chargé d’une nouvelle brassée de 
fleurs sans me dire un mot. J'ai cru lui voir les yeux humides. — Ma 
cousine, lui dis-je, vous, ma seule parente, la seule personne que 
j'aime en ce monde, pardonnez à un pauvre garçon qui se donne à 
vous corps et âme pour toujours. 

— Dites donc quelque chose à Fanny, répondit-elle, sinon elle 
vous prendra pour un sauvage. 

J'obéis. Que n’eussé-je pas fait pour plaire à Marguerite! Je m’ef- 
forçai d’être aimable auprès de son amie tout le long de ce diable 
de pré qui n’en finissait plus. Cette demoiselle a dû me trouver bien 
stupide! La visite se termina enfin, à ma grande satisfaction, et 
nous sommes revenus à Saint-Jean par un temps lourd et orageux. 
Marguerite était si sérieuse que son père lui en fit la remarque à 
plusieurs reprises. — Voilà l'effet que te produisent tes amies? di- 
sait-il; tu sembles avoir perdu tous tes parens! 

Marguerite essaya de reprendre sa bonne humeur, mais elle était 
préoccupée. Je rencontrai deux fois son regard inquiet et curieux, 
Je ne sais ce qu’elle comprit dans mes yeux; mais elle se mit à 
pleurer. — Là, dit mon oncle, il ne manquait plus que ça! Qu’est-ce 
qui lui prend? Voilà bien les petites filles! Elles rient, et puis elles 
pleurent! Elles sont folles comme le temps! 

Je fis de mon mieux pour la distraire; mais je ne savais que dire, 
ne comprenant pas la cause de son chagrin. Elle me répondit brus- 
quement : — Laissez-moi tranquille! — cacha sa figure dans son 
mouchoir et fondit en larmes. 

Après diner, nous avons été au salon. Il pleut. Marguerite se re- 
tire de bonne heure en disant que l’orage lui a donné la migraine, 
Est-ce vrai? est-elle malade? est-elle indignée?.... Je ne sais que 
penser. Je suis troublé, je ne sais ni ce que je dis ni ce que je fais. 
Je vis comme dans un rêve où j'agis malgré moi, où je parle contre 
ma volonté, où je m’élance sur la route que je devrais fuir, où 
j'étreins ce que je redoute d'approcher. — Et pourtant j'ai con- 
science de ce danger qui m'’attire et me fascine. — Est-ce que je 
n'ai plus conscience de moi-même? L'amour est-il une fatalité? 
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MARGUERITE À FANNY. 
Saint-Jean, 7 juin. 


Je viens à toi, Fanny, parce que j'ai besoin de consolation, et 
qu'il n’y a que toi qui puisses m'en donner. Depuis quelques jours, 
je ne me connais plus; je sens un trouble et un ennui qui me dévo- 
rent; il me semble que j'ai la fièvre, et que si je pouvais bien pleurer 
auprès de toi, je serais soulagée.… Mais tu ne comprends rien, n’est- 
ce pas, à ce lugubre commencement? Je le crois. Hier soir, je me 
suis sentie si triste que je me suis interrogée; j'ai retourné dans ma 
mémoire tout ce qui s’est passé depuis quelques jours, et peu à peu 
j'ai déchiffré un nom au fond de mon cœur, et ce nom, c'est Marc. 
Depuis lors j'ai compris que tu avais raison de me dire que j'aimais 
celui qu'on te destine! Je me suis rappelé les plus petits incidens 
de cette promenade d'hier dans le pré, quand j'ai voulu lutter contre 
le charme et renvoyer vers toi celui qui devait t'épouser… Et quand 
pour m'obéir il t'a offert son bras et que vous vous promeniez de- 
vant moi, en causant de je ne sais quoi, oh! alors, Fanny, j'étais 
comme folle, je t'en ai voulu, je t'ai accusée de cruauté... J'ai cru 
dans ce moment-là que tu voulais m’enlever l’amour de Marc! Après, 
j'ai eu honte de mes mauvaises pensées, et c’est pour m'en accuser 
que je t’écris et en même temps pour t'en demander pardon. Oh! 
dis-moi encore, dis-moi toujours que tu ne l’aimes pas, que tu ne 
veux pas de lui et que Marc ne t'a dit aucune parole d'amour! Je 
ne voulais pas vous écouter, je n’écoutais pas, et j'étais furieuse de 
ne pas entendre! 
Éoris-moi donc, ou viens, si tu peux m'apporter un peu de calme. 
Console-moi et aime ta MARGUERITE. 


JOURNAL DE MARC. 


8 juin. — Hier, Marguerite a été préoccupée, triste. Elle s’est en- 
fermée chez elle; je l'ai à peine vue. Mon oncle m’a emmené voir fau- 
cher; quelle singulière partie de plaisir! Aujourd’hui M. Désormes 
est parti dès le matin pour toucher ses fermages à Lignières. Il ne 
doit revenir que demain. 

Ce tête-à-tête de deux jours où il me laissait avec sa fille m’a fait 
croire qu’il avait en moi une confiance sans bornes, ou que... Mais 
à quoi bon me nourrir de vaines espérances? Mon oncle ne songe 
point à voir en moi le fiancé de Marguerite, ou il sait de reste que 
Marguerite n’est point disposée à seconder ses vues. Elle n’est pas 
descendue déjeuner, et je ne l’ai pas rencontrée de la journée. J'es- 
pérais lui parler au moins ce soir; mais, comme je l’attendais pour 
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diner, Dolin m'a prévenu que mademoiselle avait été à Dressais, 
chez son amie Fanny, et qu’elle ne reviendrait que demain soir. 

Je vois bien qu’elle me fuit. Je lui déplais.. Chère enfant, que je 
voudrais tant voir heureuse ! Il faut que ce soit moi qui lui cause un 
ennui, le premier de sa vie peut-être! Je ne puis rester davantage 
auprès d'elle, c’est trop souffrir. Je partirai dès que M. Désormes 
sera de retour. Elle ne peut m'aimer, et pourtant je me figure qu’elle 
doit avoir gardé quelque chose de notre amitié passée; mais il y a 
de cela si longtemps, qu’en réalité elle ne me connaît que depuis 
huit jours. Peut-être aime-t-elle quelqu'un qu’elle va voir à Dres- 
sais? Cette supposition m’exaspère. Je suis jaloux d’elle comme si 
elle devait être à moi. Si j'allais à Dressais? Je veux savoir... Mais 
quel droit ai-je donc de m’immiscer ainsi dans la vie de Mie Dé- 
sormes? J'ai la tête en feu et je souffre beaucoup. 

J'ai essayé de travailler un peu au résumé ethnogénique que m'a 
demandé M. de Weisberg sur les races celtiques; mais que sont ces 
recherches arides où les érudits nous égarent peut-être? Quel autre 
fil conducteur la mémoire nous tendrait dans ce labyrinthe des faits 
primitifs, si nous savions exercer les facultés du souvenir comme 
nous exerçons celles de l'induction! 

Chacun de nous a pourtant vécu dès les premiers âges du monde, 
et a dû être frappé d’événemens prodigieux dont le contre-coup l’a 
transformé en un homme toujours nouveau d'âge en âge, et toujours 
le même dans son moi éternel! 

Si je me souvenais du déluge? Et qui me prouve que je ne 
m'en souviens pas? Pourquoi se défier sottement de ces rémyis- 
cences qui sont la conscience de l'âme, et les traiter de vaines hy- 
pothèses créées par l'imagination? La folle du logis ne serait-elle 
pas la seule sage du logis? 

9 juin. — Me vèilà tout seul à la maison. Essayons sérieusement 
de travailler. 


NOTES. 


Les premières notions sur notre race ne remontent pas à plus 
d'une quarantaine de siècles avant l’ère chrétienne. Les Grecs don- 
nèrent le nom de Celtes (hommes des forêts) à toutes les tribus gau- 
loises indistinctement, lesquelles se disaient descendues de Gaidhel, 
fils de Némedh. Qu'est-ce que Némedh, personnification de la race? 
Serait-ce le Nouxdes (nomades) des Grecs? 

Le mot race me gêne. Pourquoi les savans n’ont-ils pas accepté 
le mot famille comme dans toute l’histoire naturelle? Cette famille 
se diviserait en genres, espèces, variélés, sous-variétés, individu et 
serre. Mais l'orgueil de l’homme ne veut pas même que son enve- 
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loppe soit confondue avec les autres animaux. Disons donc : races, 
rameaux, types, sous-types et caractère. Marguerite, avec ses che- 
veux blonds naturellement ondulés, ses yeux noirs tout étonnés 
d’être si grands, sa peau blanche, ses extrémités fines, sa taille gra- 
cieuse, sa stature moyenne, appartient à la famille indo-polyné- 
sienne, genre caucasien, espèce celte, variété gallo-kimrique, sous- 
variété berrichonne; individu : blonde, aux yeux et sourcils noirs, 

Mais je m'aperçois que j'ai complétement perdu de vue mes notes 
ethnogéniques, et que ma cousine occupe seule ma pensée. 

Le mot Éden est un mot celte qui signifie le pays de l’homme. 

Je ne sais plus où j'ai lu que le premier semis humain fut fait 
dans la Celtique, et qu’il sortit tout formé des mains de Dieu. 

Qu'importe la place où « l'Éternel planta un jardin » soit en Gau!e 
ou aux environs d’Erzeroum? Il n’en est pas moins positif pour moi 
que le Celte, le Germain, le Slave, le Grec, l’'Hébreu, l’Arabe, l’Égyp- 
tien et l'Hindou sont les enfans de la même famille, — la famille 
arienne. On retrouve dans les vocabulaires de ces différens peuples 
une foule de racines communes provenant d’un langage primitif. Il 
en est de même pour les traditions et les idées spiritualistes. La 
religion druidique est peut-être supérieure à celle de Moïse et au 
paganisme grec. La Judée représente dans le monde l’idée d'un Dieu 
absolu, la Grèce et Rome l’idée de l’homme et de la société, la Gaule 
l'idée de l’immortalité. 

La mort est le milieu d’une longue vie, disaient les druides, et 
les âmes de ceux qui meurent doivent passer à une existence plus 
heureuse ou ab aliis post mortem transire ad alios, dit César. Le 
dogme de la préexistence est bien précis chez eux; moi, je crois 
avec le barde Taliesin que « nous avons existé de toute ancienneté 
dans les océans, » et que l’âme est contemporaine de la création. 
Pour ma part, ai-je été « serpent tacheté sur la montagne » ou 
« vipère dans le lac » avant d’être moi? Ai-je été « dans la barque 
avec Dylan, le fils de la mer, alors que, semblables à des lances en- 
nemies, les eaux tombèrent du ciel dans l’abîme? » 

Qu'est-ce que Dylan, sinon le Noé de la Genèse hébraïque et le 
Xixouthros chaldéen? Les Celtes avaient-ils rapporté ou reçu de 
l'Orient la notion ou le souvenir de ce cataclysme destructeur d’une 
grande civilisation ? 

Les idées de Pythagore sur la métempsycose, idées systémati- 
quement développées chez les Indiens, mais étrangères aux Grecs, 
étaient empruntées aux Égyptiens. Nos druides les avaient-ils pui- 
sées à la même source avant que la grande famille arienne,se divi- 
sàt? Une triade du mystère des bardes, précieux monument de nos 
croyances celtiques, me fait comprendre que mon âme n’est encore 
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que dans Abred, le cercle des transmigrations, et que je ne peux 
me souvenir. 

« Trois calamités primitives dans Abred : la nécessité, la perte de 
la mémoire et la mort, » et pourtant je dois m’efforcer de me res- 
souvenir de toutes choses pour mériter de participer au bonheur 
promis dans Gwyn/yd, la région des bienheureux.. Oh! alors, ma 
pauvre âme tourmentée du désir de se rappeler pourra donc ne 
plus penser qu'à Marguerite. Ai-je déjà aimé Marguerite dans une 
existence antérieure? Je le crois. — Voilà que je me suis encore 
DORE. : + à + + crée) à 0e de cie et 

Elle est revenue ce soir. Ces deux jours m'ont paru d’une lon- 
gueur mortelle. Dès que j'ai entendu le roulement de la voiture sur 
le sable, j'ai couru au-devant d’elle et j'ai ouvert la portière en lui 
disant : — Enfin vous voilà! — comme si je ne l'avais pas vue de- 
puis six mois. Elle m'a fait un joli sourire en rougissant, et a posé 
sa petite main rose sur mon épaule pour descendre de voiture. 

— Vous vous êtes donc bien ennuyé sans moi? 

— Ennuyé, non, mais désolé! 

— Ma foi! je ne me suis pas amusée non plus... Papa est-il re- 
venu ? Ah! tenez, M"° d’Astafort m’a donné cela pour vous. — Et elle 
m'a remis une petite boîte contenant quelques monnaies romaines ; 
puis elle a grimpé lestement le grand escalier. 

Pendant le diner, mon oncle a parlé récoltes et agriculture, mais 
il s'adressait bien plutôt à Dolin, qui lui donnait la réplique, qu'à 
nous autres. 

A quelle race se rapporte donc le type de mon oncle? Il est de 
taille moyenne, un peu replet. Il a le front large, le crâne chauve, 
les yeux bleus très vifs, ombragés d’épais sourcils grisonnans, le 
nez un peu tombant, arrondi vers l'extrémité et couvert d’un bou- 
quet de poils. Ses lèvres minces indiquent, d'après Lavater, un es- 
prit caustique mélangé d’un certain degré d’égoïsme. Ses favoris 
contrastent par leur blancheur avec le ton de sa peau, rougie par le 
hâle. Ses manières sont brusques par suite de la fréquentation des 
paysans, mais cependant pleines de bonhomie. D'humeur insou- 
ciante, il se résigne à être mal servi plutôt par horreur du change- 
ment que par attachement pour ses domestiques. Il négligera d’en- 
tretenir son parterre, laissera les orties pousser dans sa cour, mais 
défrichera la brande avec rage et ne souffrira pas un chardon dans 
ses blés. Faire suer la terre, comme il dit en belle humeur, est son 
unique passion et son unique sujet de conversation. Bercé par le 
mouvement et le grand air, il s'endort dès qu'il s’assied. Levé dès 
quatre heures du matin, il passe sa matinée à surveiller ses ouvriers, 
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rentre déjeuner à dix heures, passe au salon où il allume un cigare, 
développe son journal et s'endort régulièrement au milieu du pre- 
mier Paris.  rallume son cigare vers midi, fait deux ou trois fois le 
tour de la chambre, consulte le baromètre et sort pour ne rentrer 
qu’à six heures. 

Julien Désormes est fils d’un paysan enrichi dans la révolution 
par l'achat de Saint-Jean et de vastes brandes vendues comme biens 
nationaux. Son père, que j'ai connu dans ma jeunesse, était un 
homme très fin, très méfiant en affaires, mais le plus honnête 
homme du monde. Il n'eut qu’un but : économiser pour acheter des 
terres et s’arrondir. Mon oncle fut élevé dans ces principes; il reçut 
une assez bonne éducation et devint un monsieur. Il a l’orgueil des 
parvenus et dit à qui veut l'entendre qu’il se fait gloire d'être fils 
d’un laboureur, ce qui n’empèêcherait pas sa fille d'être comtesse ou 
marquise le jour où elle le voudrait, l'argent étant tout dans ce 
monde, et la noblesse peu de chose. 

Il remettra à huit jours une visite à faire ou une lettre à écrire. 
Sans sa fille, il n’irait nulle part. 11 est avare et généreux tout à la 
fois; il se refusera un vêtement, il liardera sur un marché pour ga- 
gner trente sous, et le lendemain il dépensera ses économies de six 
mois dans un repas donné à des amis. Je me souviens de l'avoir vu 
refuser une robe de vingt-cinq francs à sa femme, et le lendemain 
revenir d'Issoudun avec un châle de dentelle de cinq cents francs, 
C'était une occasion, disait-il. 

10 juin. — J'aime à venir m’étendre sur l'herbe verte et fraîche 
qui pousse sous l'ombre constante des vieux ormeaux de l'avenue: 
l’un élance ses grands bras desséchés au-dessus d’une masse de 
feuillages, l’autre, brisé à sa cime par la foudre, déploie ses branches 
en éventail et cherche à pousser ses voisins. Leurs grands troncs, 
couverts de mousse et de lichens, se dressent comme des piliers 
pour soutenir cette voûte de verdure et de rameaux entrelacés. 

Marguerite vient de mon côté sans m’apercevoir, tant je suis bien 
caché derrière le mur de charmille qui longe l'allée. Quelle grâce 
charmante dans tout son être ! 


Forma placet , niveusque color, flavique capilli. 


Heureuses les fleurs que sa jupe blanche frôle en passant! elles 
s'inclinent sur son passage et lui rendent hommage comme à leur 
souveraine, et toutes ces petites mouches d’or qui voltigent au- 
tour de sa chevelure lui bourdonnent à l'oreille: — Bonjour, Mar- 
guerite, laisse-nous baiser ta nuque dorée par le soleil. — Les 
deux gros chiens l’ont aperçue, ils accourent vers elle, et cherchent 
à attirer son attention par leurs agaceries; mais elle marche sans 
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leur donner une caresse, sans même les regarder; ce n’est pas son 
habitude. Est-ce qu’elle pleure?... Une voiture qui arrive du bout 
de l'avenue lui fait rebrousser chemin. Elle disparaît derrière la 
charmille. Je ne peux résister au violent désir d'aller la rejoindre, 
lui parler. J'ai son pardon à obtenir, si je suis cause de son chagrin; 
dans le cas contraire, je tâcherai de la consoler comme lorsque 
dans son enfance elle me confiait ses petits soucis... Mais en me 
levant je me suis trouvé nez à nez avec M"° d’Astafort et sa fille. Ces 
femmes-là sont décidément gênantes! Il a fallu les aider à descendre 
de leur espèce de calèche, haut montée sur roues, et subir les cas- 
cades de paroles de la grosse dame, qui me traite déjà comme une 
vieille connaissance. 

— Eh bien! monsieur Marc, dit-elle en me prenant le bras, com- 
ment ça va-t-il depuis tantôt quatre jours que nous ne nous sommes 
vus? Margot vous a-t-elle donné de ma part des vieux sous? Oh! il 
n'y a pas à m'en remercier, je n’y connais rien. Eh bien! Fanny, tu 
ne dis rien à M. Valery? quelle fille sotte j'ai là! Je ne comprends 
vraiment pas l'éducation qu’on donne aux demoiselles à présent dans 
les pensions! Elles sont d’une retenue ridicule. Je ne sais pas si c’est 
dans les romans qu’elles apprennent à être si sauvages. Tiens! 
voilà que tu traines un épinat avec tes volans! Dites donc, monsieur 
Marc, vous savez ce qu’on dit à cette occasion? C’est un amoureux 
qu’on traine à sa suite. Si ça ne vous fait rien, je vous appellerai 
Marc tout court; oh! moi, je suis sans façons avec les gens qui me 
plaisent. À propos, cet endormi de Désormes n’est pas chez lui, je 
parie? Savez-vous que ce n’est guère amusant pour Marguerite tout 
de même d’avoir un père comme ça? Il l'aime bien, cela ne fait pas 
de doute; mais il ne s'occupe pas beaucoup d'elle. Moi, à sa place, 
j'aurais laissé Margot en pension jusqu’à son mariage. Et puis la pe- 
tite est encore trop jeune pour tenir une maison comme Saint-Jean; 
il faudrait une femme de tête ici, et jamais feu M"° Thérèse n’a eu 
d'autre volonté que celle de son mari. Ce n’est pas moi qui aurais 
laissé toutes ces ordures se prélasser devant le château! ça fait mal 
au cœur. Depuis que j'en ai fait honte à Désormes, c’est un peu 
moins sale: mais. 

Dolin vint me délivrer, la casquette à la main, riant d’un côté à 
M" d’Astafort, jetant de l’autre un regard gracieux à M'° Fanny. 

— Comme ça, leur dit-il familièrement, vous voilà chez nous, et 
ça va bien, madame, et la demoiselle pareïllement? 

On entra au salon. Dolin apporta des rafraichissemens. 

— Ce n’est pas de trop, mon bon Dolin, disait la grosse bour- 
geoise en s'éventant; il fait une chaleur étouffante aujourd’hui! Et 
M. Désormes est-il toujours content de vous? 
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— Oh! madame, nous sommes assez contens de moi, répondit 
Dolin. 

Marguerite est enfin arrivée, gaie, souriante et gracieuse. Je m’é- 
tais trompé, elle n’a pas pleuré, ou elle sait surmonter son chagrin 
avec un grand courage. M. Désormes est entré ensuite en paletot de 
toile blanche, le chapeau sur la tête, les pieds poydreux. — Ah! 
ah! dit-il, vous arrivez bien! Je vais vous faire manger du fruit 
défendu : un joli lapereau et des cailles vertes! En attendant, j'ai 
mouillé ma chemise au champ de la Morte avec mes terrassiers. — 
Et, se tournant vers Marguerite : On va t'apporter quelques brim- 
borions pour ton musée d’antiquailles. Mesdames, faites donc un 
tour de jardin en attendant le dîner, ça vous ouvrira l'appétit. 

— Il est joli, votre jardin! lui dit Mv° d’Astafort d’un ton de re- 
proche. Est-ce que les vaches y pacagent toujours? 

— Non, non, elles n’y vont plus! 

— Et le jardinier? Avez-vous enfin un jardinier? 

— J'en attends un à la Saint-Jean. 

— Quel homme! mon Dieu! Vous verrez, disait Me d’Astafort 
en s'adressant à moi, que je serai obligée de lui en chercher un! 

— Ma foi, je vous prends au mot! lui dit M. Désormes en sortant. 

On descendit vers la pièce d’eau. J'avais grande envie d’aller au 
champ de la Morte pour voir le terrain où les ouvriers avaient fait 
leurs découvertes; mais la politesse me retint,:et d'ailleurs la dame 
d’Astafort commençait à m’amuser avec ses coups de boutoir. 

Elle parlait fort, elle riait, s’asseyait, se levait, marchait vite : 
c'était le bouquet d’un feu d'artifice. Enfin elle prit mon bras pen- 
dant que sa fille courait avec Marguerite, et quand nous fûmes à 
quelque distance : — Nous vous avons dérangé, monsieur Valery, 
dit-elle; avouez que vous êtes très préoccupé. 

— Si je n'étais près de vous, madame, je vous répondrais que 
c'est mon habitude. 

— Vous avez tort de vous engloutir comme ça dans les bouquins! 
On dit que, pour vous autres savans, la vanité d’attacher son nom à 
la découverte de quelque vieux pot fêlé, voilà la vie et le bonheur! 

— Vous n'êtes guère indulgente pour les savans! 

— Je ne dis pas cela pour vous, car vous n’êtes pas un savant 
ennuyeux, et c'est pour ne pas tomber dans ce défaut que vous 
feriez bien de vous distraire un peu. C’est nécessaire à votre âge 
et à la campagne. Nous serions bien heureuses, ma fille et moi, de 
vous voir quelquefois à Dressais. 

— Vous êtes bien aimable, et puisque vous le permettez… 

— Je le désire, dit-elle avec une inflexion de voix presque tendre. 

— Auriez-vous de la répugnance à vivre en province ? reprit-elle 
après quelques momens de silence. 
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— Mais pas du tout; au contraire je n’aspire qu’à quitter Paris 
pour venir respirer l’air des forêts et des landes. 

— Ah! Alors pourquoi ne cherchez-vous pas à vous marier par 
ici? 

— Me marier! Mais il me semble que, quand on n’a pas de for- 
tune, on doit songer à s'assurer une position indépendante avant 
tout. 

— Vous n’êtes pas absolument sans fortune; d’ailleurs l’argent 
ne fait pas le bonheur, et je plains les jeunes filles qui, comme Mar- 
guerite, ne seront jamais épousées que pour leurs écus. 

— Mais M'° Désormes est assez belle, assez intelligente et assez 
bonne pour mériter d’être aimée pour elle-même. 

— Avec quel feu vous parlez d'elle! Ne dirait-on pas qu’il n’y a 
que Marguerite au monde? 

C'était l'occasion de lui faire un beau compliment sur sa fille, 
mais j'eus la stupidité de ne rien trouver qui eût de l’à-propos, et 
je ne sus qu'’insister sur les charmes et les mérites de ma cousine. 

— Ah çà! vous avez l'air d'en être amoureux, savez-vous? Pre- 
nez garde! son père a de grandes ambitions pour elle. 

— Aussi, répondis-je bien vite, je n’ai pour elle que les senti- 
mens d’un frère. 

Me d’Astafort se contenta de ma réponse, et je vis qu’elle n’avait 
pas de curiosité malveillante. Quelques instans après, nous étions 
assis sur un banc avec Marguerite et Fanny. Me d’Astafort se leva 
bientôt et emmena Marguerite pour aller voir je ne sais quoi. J'al- 
lais les suivre. 

— Fanny est lasse, me cria la grosse personne, attendez-nous ici. 

Je restai seul avec Fanny, qui ne me parut nullement étonnée des 
façons de sa mère et se mit à causer avec une grande liberté d'esprit. 

Je lui ai trouvé du jugement, du savoir-vivre et une certaine in- 
struction pour une demoiselle de province ornée d’une mère si vul- 
gaire et vivant dans un milieu si borné. Je la crois très intelligente, 
mais gâtée déjà ou arrêtée dans son essor par l'esprit d’étroite per- 
sonnalité qui l’entoure. Elle est déjà sinon méchante, au moins dé- 
nigrante, envieuse peut-être, car elle a trouvé moyen, tout en me 
faisant l'éloge de Marguerite, de me signaler les petits défauts 
qu'elle lui attribue. 

— Marguerite est une enfant, disait-elle, et une enfant sans vo- 
lonté. Oh! je la connais bien! elle a cinq ans de moins que moi. A 
la pension, elle était ma petite fille, et je la dirigeais comme je l’en- 
tendais. C’est une cire molle, qui garde l'empreinte du dernier qui 
lui parle jusqu’à ce qu’un autre vienne y apposer le sceau de sa vo- 

lonté. Son père, qui l'aime parce qu’elle ne le contredit en rien, a 
déjà déteint sur elle. C’est un vrai paysan, fin et rusé, qui n'a 
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qu’une idée : arrondir ses héritages; un égoïste qui sacrifiera tout à 
cette passion, même sa fille. Du reste il n’aura pas grand’peine à la 
plier à sa fantaisie, car la petite tient beaucoup de lui : elle est ai- 
mable, bonne, charmante; je l'adore, moi, mais je la plains d’être 
destinée à un mariage d'argent, et de n'avoir aucune énergie pour 
s'en préserver. Son cœur est froid, voilà ce qui l’'empêchera d’être 
bien malheureuse. 

Il m'a semblé que la mère et la fille s’étaient donné le mot pour 
me décourager. Je n’ai point cherché à contredire M'"° d’Astafort. 
Je voulais deviner ce qui la faisait ainsi médire de son amie et de 
l'ami de sa mère; mais la femme la plus bête battrait l’homme le 
plus malin à ce jeu-là, et M'° Fanny se reprenait ou s’arrêtait à pro- 
pos. Je ne pus donc savoir si elle avait une arrière-pensée pour son 
propre compte, et je dus me contenter de croire que ces réflexions 
ou ces avertissemens étaient une de ces marques d'intérêt déplacées 
qui cachent mal la curiosité provinciale. 

Après dîner, on apporta les trouvailles faites par mon parrain : 
quelques fragmens de poterie rouge, un morceau d’ambre percé, 
faisant probablement partie d’un collier, un fragment de vase cou- 
vert de filets en ronde-bosse, une coupe en cuivre bien conservée 
dont le fond, de forme évasée, est orné d’un médaillon qui repré- 
sente une figure de femme à demi nue assise sur une chimère et te- 
nant un serpent dans sa main droite (la déesse Hygie?). 

J'aurais déterminé l’époque de ces antiquités à l’aide de mes 
vieux bouquins, comme dit Me d’Astafort, si elle m’en eût laissé le 
loisir; mais il a fallu rentrer au salon et jouer aux cartes. C'est en 
province l'occupation des gens qui ne font rien. Mon Dieu! les oisifs 
devraient bien se contenter de perdre leur temps sans le faire perdre 
aux autres. Marguerite se mit au jeu pour être agréable à ces dames; 
au fond, elle ne s’intéressait nullement à ce qu’elle faisait. Elle 
cherchait toujours à perdre pour en avoir plus tôt fini; mais la for- 
tune, qui semble courir après ceux qui la fuient, s’est acharnée à la 
faire gagner. M'° Fanny enrageait de perdre; l'animation qu’elle 
mettait à mêler les cartes lui avait réveillé le teint. C’est une belle 
fille, à la peau blanche, aux cheveux bruns, avec un profil de Ju- 
non. Elle ne me plaît pas. Elle me déplaît même avec ses yeux fixes. 
Je la crois très passionnée pour son compte et peu compatissante 
pour celui des autres. 

11 juin. — J'ai été avec M. Désormes à l'endroit où l’on a trouvé 
les curiosités d'hier. C’est un grand champ d'avoine entouré de haies 
et de quelques ormes rabougris. Vers une des extrémités, le terrain 
s'élève assez brusquement et forme un talus sablonneux surmonté 
d'un banc de pierre calcaire. Le dessus de ce talus présente une 
espèce de grosse bosse couverte de bruyère et de genèêts. 
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Cette dénomination de champ de la Motte ou de la Morte, comme 
disent les vieillards du pays, semblerait indiquer la place d’un tom- 
beau. Les noms doivent toujours être regardés comme une révéla- 
tion: ils retracent un événement, un monument disparu ou une 
légende. Beaucoup de localités de ce pays portent des noms cel- 
tiques ou romains : l'orte (kortus, jardin), chastre (castrum, camp), 
les dordères (druidères), les brennes (les arbres), la sépulture, 
Dressais (le village des chênes), etc. Les ouvriers avaient trouvé les 
vases à cinquante pas de l’escarpement. La terre, rejetée de côté, 
était pleine de ces briques antiques que l’on regarde toutes comme 
de l’époque romaine, et qui sont souvent de fabrique gauloise. Dans 
mon enthousiasme, je demandai à M. Désormes de faire des fouilles; 
mais lui : — Bah! s’il fallait chercher partout où l’on trouve des 
tuiles, nous creuserions toute ma propriété. D'ailleurs je n'ai pas 
d'argent à dépenser inutilement. 

Son indifférence me révolta. Les mains croisées derrière le dos, 
le chapeau de paille sur la tête, le cigare aux dents, suivant de l'œil 
ses ouvriers et chaque pelletée de terre qu'ils rejetaient, le sourcil 
froncé, ne disant pas un mot, debout en plein soleil, il me fit l'effet 
d’un planteur américain qui épie le moment de donner un coup de 
fouet à ses nègres paresseux. Dans mon désir de trouver quelque 
chose, je me mis à explorer autour de la butte; je frappais la terre 
de ma canne, je retournais toutes les pierres; j'étais si absorbé que 
je ne vis pas venir sur moi un gros chien noir hérissé comme un 
loup. Il grogna, me flaira, remua la queue et courut vers son maître 
qui l’appelait. — Ici, Noiraud! ici, mon vieux! — Je reconnus l’a- 
nimal qui m'avait fait verser en arrivant à Saint-Jean, et que Dolin 
prétendait lui avoir jeté un sort. Quant au père Carnat, je le retrou- 
vai à peu près tel que je l'avais laissé il y a dix ans. 1l passe pour 
sorcier, panseur du secret, devin et beau conteur, comme tous les 
bergers. 11 est impossible de préciser l’âge de cet homme : il peut 
avoir cent ans aussi bien que soixante. Son nez court et violet, sa 
barbe grise, vierge du rasoir depuis quinze jours, ses yeux verts 
étincelant derrière ses sourcils en buisson, son grand crâne oblong 
où pointent quelques cheveux blancs, sa peau grillée par le soleil et 
fendillée par les intempéries le font ressembler à une nèfle envahie 
par la moisissure. 11 est de haute taille, mais sa petite tête le fait 
paraître encore plus grand. Maigre et noueux comme un vieux or- 
meau, il est vêtu d’une longue blouse de toile blanche en loques, 
et chaussé de gros sabots recouverts de morceaux de peau de mou- 
ton qui font guètres. 

— À vous voir dévirer toutes ces pierres, me dit-il, faut croire 
que vous cherchez quelque chose? Bonjour, monsieur Marc : vous 
ne me reconnaissez pas? 
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— Si fait, père Carnat, et je reconnais votre chien aussi... — Et 
malgré la laideur de celui-ci je lui passe la main sur la tête. Il me 
rend cette caresse en me léchant, et courbant le dos en arc, les 
pattes en avant, la queue relevée, il détend tous les muscles de son 
corps et pousse un bâillement formidable. Puis, dans un accès de 
gaîté folle, il se secoue, s’élance en japant dans une course insen- 
sée, se met à décrire de grands cercles autour du monticule de 
bruyères. Gomme il passait près d’un ouvrier, celui-ci dit malicieu- 
sement au berger : — Votre chien tombe-t-il du gros mal (épilepsie) 
comme vous? ou c'est-il quelque sortilége que vous emmanchez là? 

— Imbécile habillé de bête! lui répond le vieux Carnat, tu ferais 
mieux de creuser le trou où tu seras bientôt que de te mêler des 
affaires de mon chien. 

Puis s'adressant à moi : — 11 vous reconnaît comme un ami. Pau- 
vre bête! il aime les caresses comme une femme! C’est ca un chien! 
Il a plus d'esprit que les trois quarts des chrétiens. Viens ici, Noi- 
raud! 

L'animal vint s'asseoir entre les jambes de son maître, et je re- 
marquai qu'ils avaient tous les deux les mêmes yeux verts et per- 
çans. 

-— Vous avez tout de même bien profité, monsieur Marc, et vous 
êtes devenu tout à fait bel homme : vous avez quasiment la reti- 
rance (ressemblance) de défunt votre grand, quand il était jeune. 

— Vous n'avez pas connu mon arrière-grand-père dans sa jeu- 
nesse? vous auriez au moins cent ans. 

— Vous me ferez excuse, je suis même un peu plus vieux qu'il 
ne serait. Je vas avoir mes cent un ans à la moisson. Ah! mon jeune 
gars, j'en ai déjà bien vu de ces affaires et de ces choses! J'ai connu 
votre grand du temps que je courais les foires avec feu Silvain Dé- 
sormes, qui, sauf le respect que je vous dois, a gardé les pourceaux 
avec moi. Ah! il n’était pas fier dans ce temps-là, le père à votre 
oncle! Il ne pensait pas se voir gros bourgeois, comme ça s’est fait 
plus tard, et si je lui avais dit qu’il serait un jour le maître des biens 
ousqu'il gardait les porcs, sauf votre respect, il ne m'aurait pas cru. 
Les uns montent, les autres descendent : d’autres, comme moi, res- 
tent en apparence ce qu’ils sont nés, porchers ou laboureurs; mais 
on aurait eu beau venir me dire : Garnat, voilà des châteaux et des 
terres, et de l’or à tas, à la condition que tu vas t’embrouiller la 
tête de comptes et de chiffres, que tu vas mettre des bottes et des 
habits de drap fin, coucher sur la plume dans des chambres tout en 
or, j'aurais jamais voulu. J'aime mieux garder les moutons du fils 
Désormes sur la brande avec mon chien Noiraud, dormir à la blan- 
cheur des étoiles quand ça me plaît, ne devoir rien à personne, et 
penser à ce que je veux. C’est-il bien la peine, je vous le demande, 
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de se tracasser la cervelle avec les livres, qui sont plus menteurs 
que des femmes, d’amasser des écus qu’il faut disputer à tout un 
chacun, de se démantibuler l'esprit et le corps, pour en arriver à 

uoi? à mourir, comme celui qui n’a jamais rien fait de sa vie! Moi, 
j'attends bien tranquille le moment où le bon Dieu me dira : En 
voilà assez, faut s’en aller recommencer ailleurs. 

— Ah! vous croyez revivre? 

— Dame! mon jeune monsieur, j'ai jamais rien vu mourir, car de 
ce qui tombe en poussière il sort toujours quelque chose de vivant, 
et si rien ne meurt, pourquoi est-ce que je mourrais? Des fois j'ai 
songé que je pourrais bien être déjà venu sur terre dans les temps. 
Il y a des choses que je vois pour la première fois et que je me 
dis : J'ai déjà vu ça! 

J'ai été très frappé des paroles étranges de ce vieillard, et je me 
suis rappelé aussitôt qu’il m’entretenait souvent dans mon enfance 
d'idées bizarres et mystérieuses que je ne comprenais pas. Ce qu’il 
me disait alors m'est revenu à la mémoire avec une singulière net- 
teté en l’écoutant aujourd’hui, et,.…. que sais-je? j'ai repris la con- 
versation peut-être où nous l’avions laissée il y a dix ans. Je l'ai 
aidé à se résumer lui-même en lui disant que l’homme qui croit 
se souvenir d’existences antérieures se souvient probablement en 
effet, et j'ajoutai, en me servant de termes propres à me faire com- 
prendre, que dans une autre vie, ailleurs, son âme éternelle et pro- 
gressive se souviendrait mieux sans doute. 

— Voilà qui est bien dit! s’écria le vieux berger, dont les yeux 
brillaient d’une compréhension extraordinaire. Et je vois bien que 
vous n’avez rien oublié de ce que je vous enseignais quand vous 
étiez petit. Allez, allez, monsieur Marc, on sait ce qu'on sait. Les 
gens d'ici ont plus de croyance en moi qu’en M. le curé, et si je 
voulais, j'aurais amassé de l’argent; mais j'aime mieux rester tran- 
quille, et si parfois je fais quelque remède, c’est par complaisance 
et non par intérêt. 

— Puisque vous êtes sorcier, ce dont je vous fais compliment, 
vous devez savoir d’où vient ce nom de champ de la Motte ou de la 
Morte? 

— Bien sûr, je le sais, et je m'étonne que vous ne connaissiez pas 
cette histoire-là, vous qui lisez dans les livres. Après ça, ils ne di- 
sent pas tout! 

— Dites-moi ce que vous savez. 

— Je le veux bien, mais faut m’écouter. 

— J'écoute. 

— Dans les temps, bien avant les Anglais, qui ont mené grosses 
guerres par ici, les gens du pays avaient choisi un chef pour aller 
faire le pillage bien plus loin que les montagnes d'Auvergne, qu'on 
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voit d'ici dans les temps clairs. Au bout de plusieurs années, on les 
croyait perdus; mais voilà qu’ils reviennent, le jeune chef en tête, 
et ils avaient rapporté tant d'or, tant d'or, que les essieux de leurs 
voitures en cassaient sous la charge. On dit aussi que le chef avait 
ramené une reine ou une princesse, mêmement qu'ils s'étaient ma- 
riés. On n'avait jamais vu une fille pareille par chez nous : elle sa- 
vait tout, elle prédisait l'avenir, elle trouvait les sources et l'or qu'il 
y a dans la terre, elle lisait dans les étoiles; enfin c'était une fade, 
une enchanteresse. Avec des paroles, elle avait vitement dressé un 
château tout en or fin ousqu'elle tenait table ouverte. On dit aussi 
qu’elle avait bâti un grand tombeau à son mari, qu’elle avait fait 
tuer par un de ses amoureux. Elle y allait toutes les nuits faire des 
sortiléges sur le corps du pauvre homme avec une bande de démons 
noirs, à cheveux de feu, qui étaient à ses ordres. Mais un jour voilà 
que le grand diable l’a enfermée tout en vie dans son trou, en a 
bouché la porte, et a empilé dessus tant de charrois de terre, que 
c'était comme une grande montagne qui se voyait à plus de quinze 
lieues à la ronde. On a appelé plus tard cet endroit la Motte, et du 
depuis, comme c'était tout en bon sable fin, les gens du pays ont 
déviré cette butte pour faire du mortier. Aujourd'hui il ne reste 
plus, comme vous voyez, qu’une bosse et quasiment plus de sable. 
On dit encore que la morte se promène, dans les années du bis- 
sextre, autour de son champ, et alors c’est signe de malheurs et de 
peste dans le pays. 11 y a bien longtemps qu’elle n’a point fait ses 
apparaissances, et faut pas trop parler d’elle, ca ne lui convient 
guère. 

— Mais vous ne croyez pas à ça, vous ? 

— J'y crois et j'y crois pas. Tenez, vaut mieux se taire là-dessus! 

Le père Carnat se leva, envoya Noiraud rassembler les moutons 
éparpillés sur la lande, et berger, chien et troupeau s’éloignèrent 
dans la poussière dorée par les feux du couchant. 

A quelle époque remonte cette légende? quelle était cette femme 
savante ramenée de si loin? quel est ce chef? Cette expédition où la 
tribu revient avec d'immenses richesses, ne serait-ce pas le retour 
d'une des premières invasions gauloises au-delà des Alpes? Cette 
reine, cette fée doit être quelque symbole. Et le tombeau? Ah! si 
j'étais à la place de M. Désormes, comme je ferais fouiller cet en- 
droit! 

12 juin. — Marguerite me fuit depuis cinq jours. Elle évite toutes 
les occasions où nous pourrions être seuls. Dès que son père quitte 
la maison, elle monte dans sa chambre ou appelle Nanniche pour lui 
tenir compagnie au salon. Si nos yeux se rencontrent, elle rougit et 
se trouble. Je soupçonne son amie Fanny de lui avoir parlé de moi 
avec aussi peu de charité qu’elle en a eu en me parlant d'elle. J'ai 
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hâte de m’en aller, et pourtant je voudrais rester; j'espère tous les 
matins, et tous les soirs je suis désespéré. Qu'est-ce donc Lun j'es- 
père? Qu’ elle ne me boude plus, voilà tout! 

13 juin. — Je pourrais espérer pourtant, si elle m’aimait!... Mon 
oncle m'a emmené aujourd'hui faire une ronde de propriétaire, 
comme il dit, et m'a montré avec orgueil ses bois, ses champs, ses 
prés, ses défrichemens, que sais-je? le tout assaisonné de discours 
et de théories sur l’agriculture et la vie des champs. Nous avons 
fait plus de six lieues, tantôt piétinant dans les terres labourées ou 
franchissant des haies, tantôt nous arrêtant pour constater les pro- 
grès des récoltes, un délit des voisins, une négligence du garde. 
Mon oncle a la manie de vous prendre au collet en vous parlant sur 
place, ce qui est certainement plus fatigant que de marcher avec 
suite. J'étais éreinté physiquement et moralement, et je crois bien 
que j'allais m'endormir tout debout, quand la conversation prit un 
cours qui m'intéressait plus que le drainage, le prix des céréales ou 
l'engrais des terres. 

— C'est, comme tu vois, me disait mon oncle, une belle propriété, 
et Margot sera, le jour où je penserai à la marier, la fille la mieux 
dotée du département, car je songe à lui donner par contrat une 
partie de la propriété que nous venons de visiter. 

Et il enfila avec complaisance une longue kyrielle des noms de 
fermes, bois, champs qui devaient constituer la dot de ma cousine. 
Jusque-là, je n'écoutais pas avec une attention digne du sujet, car 
je ne me connais aucune envie, aucun besoin de la fortune de Mar- 
guerite ou de toute autre; mais tout à coup, avec intention ou préoc- 
cupé d’une idée nouvelle : — Ah çà! et toi? dit M. Désormes en 
s'emparant pour la centième fois du bouton de mon paletot, toi, 
voyons, tu n'as jamais eu l'idée de te marier ? 

Comme je n'ai qu’une idée en tête, moi, j'ai cru, je crois encore 
qu'il voulait me parler de Marguerite, de Marguerite, hélas! à qui 
je suis antipathique. — Eh bien! reprit-il, tu ne réponds rien? 

— Tout le monde a songé plus ou moins au mariage, mon oncle; 
mais ma situation est si modeste. 

— C'est juste; mais si tu trouvais un bon parti? 

— Oh! je n’épouserai jamais une jeune fille, fàt-elle millionnaire, 
sans être sûr de l’aimer et d’en être aimé. 

— Bah! on est toujours aimé quand on n’est pas un monstre, et 
tu n'es pas mal : un peu frèle;.. mais ça passera. Voy ons, si je te 
cherchais un parti, aurais-tu confiance en moi? Tu n'aurais pas de 
répugnance à vivre en province ? 

— Non certes! au contraire; mais je n’épouserais pas une per- 
sonne que je ne connaîtrais pas. 

— Sans doute, il faut le temps de se connaître un peu, pas trop 
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cependant. J'avais fort peu vu ta tante quand je l'ai épousée, et je 
suis pourtant aussi méfiant que toi... J'espère que tu ne comptes 
pas nous quitter dès que nous aurons réglé nos comptes? 

— Mais, mon oncle, j'ai beaucoup à faire pour M. de Weisberg, 
et je crains d’abuser… 

— Quelle bêtise! je ne me gêne pas avec toi. Je vais et viens 
comme si tu n'étais pas là. Il faut rester, ne pas t’absorber dans tes 
travaux, être plus aimable et pas si sauvage; enfin il n’est pas be- 
soin d’aller bien loin pour trouver ton affaire, et si tu as des yeux... 

Pour le coup, mon oncle me faisait une véritable ouverture; mais 
je ne sais quelle sotte méfiance s’emparait de moi à mesure qu’il 
s'’avançait, et j'allais lui faire des objections, quand il me quitta 
brusquement et sauta dans un taillis où j'entendais résonner des 
coups de serpe. 

— En voilà un, s’écria-t-il, qui me croit sourd; je vais lui ap- 
prendre à faire des fagots! Il avança résolàment dans le bois, où je 
le suivis; mais, sur son injonction, je restai à quelques pas en ar- 
rière et caché dans le feuillage. En voyant le propriétaire, le voleur, 
surpris en flagrant délit, resta atterré, immobile. Je reconnus l'ou- 
vrier qui, la veille, avait apostrophé le père Carnat, et que celui-ci 
avait appelé imbécile habillé de bête! 

— Comment, Fraudy! c’est toi qui me voles mon bois? lui dit 
mon oncle en marchant sur lui; attends, canaille ! 

— N'approchez point! cria Fraudy en serrant dans sa main cris- 
pée le manche de sa serpe. N'approchez point, monsieur Désormes, 
et faites comme si vous ne m’aviez pas trouvé ici; ne me dressez 
pas procès-verbal, ou, aussi vrai que nous voilà tous les deux seuls, 
vous me le paierez plus cher que ça ne vaut. 

— Tu me voles, et tu me menaces, qui plus est! Je vois bien que 
tu es soûl ; allons, sors d’ici et va-t’en! 

— Je m'en irai si je veux, je m'en irai pas si je veux pas. 

— C'est comme ça que tu le prends? Alors tu vas voir. — Et 
M. Désormes s’élança vers lui. 

Fraudy leva sa serpe sur la tête de mon oncle ; mais j'étais là : je 
le renversai et le maintins sous moi malgré ses efforts pour se re- 
lever. — Grâce! mon jeune bourgeois, disait-il; je suis un malheu- 
reux père de famille, et c’est bien vrai que je venais couper des 
arrioltes (branches d’orme pour faire des liens), mais je les aurais 
payées à M. Désormes, bien vrai! 

— Tu mens! tu n’es qu'un voleur et un assassin! s'écria mon 
oncle; tu n’es pas ivre, et je te ferai manger de la prison. 

Je lui demandai si cet homme était vraiment malheureux.— Bah! 
répondit-il, à les entendre, ils sont tous sans pain! — Je glissai une 
pièce de cinq francs dans la main de Fraudy, et lui dis de s’en aller. 
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Il se leva, me regarda avec étonnement, chaussa ses sabots, qu’il 
avait perdus dans la lutte, et s'apprêtait à ramasser sa serpe, quand 
M. Désormes sauta lestement dessus en disant : — Je garde ça 
comme pièce de conviction; tu auras de mes nouvelles! 

Fraudy s’éloigna sans dire un mot. 

— Vous n'allez pas le poursuivre? demandai-je à mon oncle. 

— Ah! ma foi non! déposer une plainte chez le juge de paix, 
porter le procès peut-être devant le tribunal, ça me dérangerait 
trop. J'ai mes foins à rentrer; je l'ai menacé pour lui faire peur. 
C'est égal, sans toi, il était capable de me donner un mauvais coup. 
Ces canailles de paysans lèvent la tête bien haut depuis la répu- 
blique! c’est la faute à toutes ces idées nouvelles qu'on leur a four- 
rées dans la cervelle, et qu’ils ne comprennent pas. C’est égal, c’est 
égal, garcon! tu t’es trouvé là bien à propos, et tu m'as donné un 
fier coup de main! Je ne te croyais pas la poigne si solide, et ça 
n’est pas mauvais d’être fort quand on a affaire à des paysans! 

Ce soir, M. Désormes a raconté son aventure avec Fraudy à sa 
fille et au docteur Thibaut, qui était venu diner. Ensuite ils ont 
causé ensemble pendant que je lisais dans la bibliothèque. Margue- 
rite se promenait seule au jardin. Je n'avais pas osé la suivre. L’es- 
pèce d'ouverture de mon oncle me fait paraître encore plus dou- 
loureuse et blessante l'indifférence qu’elle me témoigne. 

Le docteur parti, mon oncle est venu me trouver. Qu'est-ce que 
tu fais donc là tout seul, au lieu de te promener avec ta cousine? 
On dirait que tu la fuis! Est-ce qu’elle n’a pas assez d'esprit pour 
toi, la petite Désormes? 

Sa bonhomie goguenarde me faisait mal. — Marguerite est bien 
froide pour moi, mon oncle! 

— Bien froide, bien froide! J'espère bien qu’elle n’est pas amou- 
reuse de toi, à son âge! Je n’ai pas envie de la marier si jeune que 
ça, et je trouve fort bon qu’elle n’y songe pas; mais toi, tu n’es pas 
un enfant,.… et tu sais le respect qu’on doit à une jeune fille, sur- 
tout quand elle est votre parente.… Je te parlais de toi tantôt sur la 
brande…. Je te disais : Un jour viendra,.… puisque tu aimes le pays! 
Enfin je ne te dis rien; mais rends-toi digne de mes bontés, et on 
verra ce qu'on pourra faire pour toi. 

Je l'ai embrassé en lui disant : Marguerite ne m’aime pas. 

— Eh parbleu! je l'espère bien! Es-tu fou? Si je la croyais capable 
d'aimer comme ça au bout de quinze jours, pas même tant... je la 
renverrais bien vite à sa pension; mais c’est une fille tranquille et 
raisonnable qui n’aimera jamais personne sans ma permission. 

Marguerite s’est retirée dans sa chambre sans que je l’aie revue. 
Elle ne m'a pas seulement dit un mot à diner à propos du secours 
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que j'ai porté à son père. Fanny l'avait bien jugée : elle est froide, 
et n’aimera peut-être jamais personne. 

45 juin. — Hier, diner et soirée chez M"° d’Astafort, que je croi- 
rais éprise de ma personne, — si elle n’avait pas cinquante ans 
passés, — tant elle me couve des yeux. 

Réunion peu agréable dans un petit local, par vingt-cinq degrés 
de chaleur. Il y avait là un singulier mélange d’aristocratie, de 
bourgeoisie et de démocratie indigènes. 

D'abord le comte de Mauvezin, beau blond, frais et rose comme 
une poupée, cravaté, ganté et verni à la dernière mode, la fleur des 
pois des gentillâtres de la province, homme de chiens et de che- 
vaux, qui aurait dù naître son piqueur. La maîtresse de la maison 
nous a présentés l’un à l’autre, mais nous n’avons pas lié conversa- 
tion : il y a antipathie entre nous, je crois; du moins pour mon 
compte, j en réponds. 

Je fus encore présenté à M. Michel, ingénieur civil, qui s'occupe 
de géologie : c'est un gros homme à l’encolure de taureau, épais, 
sanguin, avec des manières brusques, l'air commun, mais bon- 
homme; à M. de La Chapelaude, un petit nobliau ratissé au phy- 
sique comme au moral, et qui fait le plus étrange contraste avec 
son ami Raoul de Vinceux, frais et gras, alerte et enjoué, un boute- 
en-train, selon le docteur Thibaut; enfin j'ai refait connaissance 
avec Boc, le poète du terroir. Il est fils de l’ancienne gouvernante 
de mon aïeul Urbain, et doit avoir au moins quarante ans. De pe- 
tite taille, une forte tête sur laquelle il laisse croître une trop abon- 
dante chevelure; de grosses moustaches noires et une barbiche de 
chasseur d'Afrique; le visage pâle, l’œil petit, enfoncé; le nez bus- 
qué; un grand torse à épaules étroites, monté sur des jambes courtes 
qui se terminent par une paire de pieds enfouis dans des bottes 
vernies toutes neuves, luisantes comme deux socs de charrue : tel 
est M. Boc, poète à tous crins. Au bout de trois phrases, il cha 
une assertion risquée que M. Raoul de Vinceux eut le malheur de 
contredire. Ce fut alors, le dédain sur les lèvres et d’un ton de su- 
périorité très remarquable, qu’il se mit à faire et défaire les em- 
pires, tranchant et taillant dans le vif des constitutions, sauvant la 
patrie à chaque fin de phrase. 

M. de Vinceux, sous prétexte de s’éclairer sur la situation mo- 
rale de la France, le poussait au bord des abîmes du ridicule avec 
un air de bonne foi qui ne pouvait tromper que le poète. Après l’a- 
voir fait bien poser, il se déclara convaincu, admira ses banalités et 
le laissa à son triomphe et à sa sottise. Je ne m’occupai plus de 
lui; sur un signe de M!'° Fanny, je m'étais approché d'elle, et j'étais 
le seul homme qui, avec M. de Mauvezin, eût osé franchir la bar- 
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rière des femmes. C’est une singulière coutume de voir ici tous les 
hommes, en habit noir, debout, entassés d'un côté, et n’adressant 
pas la parole aux femmes, rangées en cercle et se regardant les unes 
les autres avec solennité. On dirait des préliminaires d’un enterre- 
ment. La maîtresse de la maison, sentant que sa soirée manquait 
d’entrain, voulut la relever par un coup d'éclat : elle pria le poète 
de réciter quelques vers. Boc, après bien des coquetteries, consen- 
tit enfin. , 

— Dites-nous l’Amour ! lui crient trois ou quatre vieilles dames. 

On fait silence, et le poète, après avoir rejeté en arrière sa fé- 
roce crinière et relevé sa moustache raide, récite avec emphase 
une longue #achine rimée sur l’Amour et sa Mère. Un bâillement 
mal étouflé, un chapeau qui roule par terre, font tourner tous les 
yeux vers M. de Vinceux, qui se hâte de crier : — Magnifique! — 
Quelques applaudissemens, immédiatement suivis d’un bruit de 
tasses, de petites cuillers, du /rou-frou des robes et du grincement 
des chaises, réveillent mon oncle, qui dormait depuis le sixième 
vers et qui s'écrie en ouvrant les yeux : — Quelle heure est-il donc? 

Raoul de Vinceux me fait signe de profiter de ce remue-ménage 
pour sortir et aller fumer un cigare en plein air. Il était dans un 
état d'irritation fort divertissant : — Voilà un guet-apens! disait-il. 
Les vers de Boc me font l'effet d’un pavé au dessert. 

J'aurais ri de bon cœur, sans la tristesse dont j'étais accablé. 
J'avais si peu écouté les vers que je n'aurais su dire s'ils étaient 
aussi mauvais qu'ils étaient ennuyeux. Marguerite ne sortait pas de 
ma pensée, et je me sentais aussi dépité contre elle que Raoul l'était 
contre le poète. Elle était habillée à ravir, plus jolie que jamais, et 
M. de Mauvezin lui avait plusieurs fois adressé la parole sans qu'elle 
s'aperçût de l'antipathie que j'éprouvais pour lui; j'aurais voulu 
qu'elle la partageât ou qu’elle feignit de la partager. 

Le son d’un piano nous à fait revenir au salon, et le bal a com- 
mencé. J'ai invité tout d’abord Marguerite; mais elle m'a remercié 
assez froidement, se disant engagée par M. de Mauvezin. Je n'ai 
pas eu la peine de me rejeter sur Me d’Astafort; ses grands yeux 
étranges me provoquaient visiblement. Moins bavarde que sa mère, 
mais beaucoup plus malicieuse, elle m'a mis au courant de toutes 
les petites intrigues, de tous les commérages de l'endroit. J'en ai ri 


jusqu'au moment où elle m'a fait remarquer que ma cousine dan- 


sait une seconde fois avec M. de Mauvezin. — C'est dommage, 
ajouta-t-elle, qu’elle soit encore si jeune; ces deux blondins feraient 
un joli couple. Il faudra que je donne à Margot l’idée d’être com- 
tesse, ça la décrasserait un peu de son origine paternelle. C’est égal, 
pour la petite-fille d’un porcher, j'espère qu'elle est assez distin- 
guée! Vous la ferez danser tout à l'heure, n'est-ce pas? 
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— Comme vous avez la main froide et les yeux méchans! lui dis-je, 

— Est-ce que j'ai dit quelque chose qui vous ait fâché? Ah! par- 
don! j'oubliais que Marguerite est une Valery par sa mère! 

Je répondis au hasard. J’étais blessé de voir Marguerite écouter 
cette fade poupée qu'on appelle Mauvezin. Je compris bien qu’elle 
ne m'aimait pas, et, comme si elle eût dû partager ma passion, je 
lui reprochai intérieurement d’être une enfant sans âme, sans dis- 
cernement, sans caractère, telle enfin que Fanny me l'avait dé- 
peinte. Je n’essayai plus de danser avec elle. Fanny d’ailleurs m'’a- 
vait accaparé, je fis l’agréable auprès de celle-ci, comme si j'eusse 
cru punir Marguerite. Mon Dieu! que j'ai souffert! M. de Mauvezin 
m'a heurté du coude involontairement, et m’en a fait ses excuses ; 
je ne lui ai pas répondu un mot, j'aurais désiré qu’il se fâchât. 
Quel plaisir j'aurais eu à me battre avec lui! À minuit, on a valsé, 
En passant près de moi, M": Desormes m'a regardé fixement. J'ai 
cru voir du dépit dans ses veux. J'aurais voulu en voir. Je me suis 
persuadé que j'en voyais. Combien j'aimerais mieux sa colère que 
son indifférence ! 

Je résolus sottement de la braver jusqu’au bout. J'étais content 
de blesser son amour-propre; je voulais lui rendre un peu des tour- 
mens qu'elle m'avait fait souffrir. Je pris Fanny dans mes bras, et 
j'affectai de passer et repasser près de ma cousine. Elle ne valsait 
pas, et toutes les fois que la robe de Mie d’Astafort eflleurait la 
sienne, elle la retirait avec un petit mouvement que j'aurais voulu 
attribuer à la colère, mais qui n’était peut-être qu’un instinct de 
coquetterie pour montrer son pied à Mauvezin. Il est si petit et si 
joli, son pied d'enfant! La valse finie, elle se leva pour partir. 

— Comment! Margot s'en va? s’écria M"° d’Astafort avec son ton 
rude et familier : on va danser la bourrée ! Voyons, ma petite chatte, 
il n’est que minuit et demi. — Mais Marguerite répondit qu’elle était 
lasse et sortit avec son père. Je m'apprêtais à les suivre, M"° d’As- 
tafort me pria de rester jusqu’à la fin du bal. — Un de ces messieurs 
vous reconduira bien, dit-elle ; M. de Mauvezin, par exemple, qui 
demeure à Chizé, ou bien encore M. de Vinceux, qui habite le chà- 
teau du Grand-Plessis, et qui doit passer près de Saint-Jean. J'ac- 
ceptai l'offre que Raoul s’empressa de me faire, et je restai. 

J'entendis rouler la voiture qui emportait Marguerite et on cœur, 
car, dès qu’elle fut partie, je fus désolé, comme si ma ridicule ven- 
geance eût dû la faire souffrir. Toutes les femmes qui recommen- 
çaient à sauter me parurent insipides. 

— Ce Désormes est un vrai trouble-fête, criait M° d’Astafort en 
rentrant au salon. A-t-on idée d’un couche-poule pareil! Nous enle- 
ver Margot à minuit! Et cette petite sotte qui ne sait pas avoir une 
volonté ! Allons ! allons! une polka! 
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J'ai profité d'un moment de tumulte pour m’esquiver, après avoir 
prévenu M. de Vinceux que je partais à pied. 

— Allez devant, répondit-il, je fais atteler et je vous rattrape, 
car si l’on écoutait ces demoiselles, on danserait jusqu’à huit heures 
du matin. 

Un quart d’heure après, il m'avait rejoint en effet, et nous rou- 
lions dans son léger tilbury par un beau clair de lune. 

— Savez-vous, me dit-il, que je devrais vous en vouloir ? 

— De quoi donc ? 

— De venir nous enlever le cœur de nos demoiselles. Oui, oui, 
faites donc l’étonné! J'ai bien remarqué que M'° Fanny avait jeté 
sur vous son dévolu ! 

— Bon! où diable prenez-vous cela? 

— Dans ses yeux rayonnans de plaisir, dans son teint empourpré 
de bonheur, dans ses distractions pour tout ce qui n’était pas vous, 
dans tous les petits manéges féminins employés pour danser avec 
vous, toujours avec vous. 

— Je n’ai rien vu de tout cela. 

— Alors vous êtes aveugle; mais il y en a d’autres qui ne vous 
ont pas perdu de vue un instant et qui ne sont pas contens à l'heure 
qu'il est. 

— Vous peut-être? 

— Oh! moi, non! Je ne suis pas amoureux de M'° d’Astafort, 
mais mon ami Adalbert de Mauvezin, qui, par vengeance, a courtisé 
un peu M'° Désormes! et Boc, qui cherche dans le sillon fleuri de 
la poésie champêtre des triolets et des madrigaux à l'adresse de 
M'e Fanny, qu'il surnomme la Muse des forêts, car vous ne savez 
pas que votre belle victime commet aussi des vers? 

— Oh! oh! j'aurais, selon vous, tourné la tête à un bas-bleu ? 

— Non, c'est une rimeuse de haute futaie. Ses adorateurs ont été 
sur des charbons ardens toute la soirée, et si j'avais pu vous les 
faire remarquer, je n’aurais pas ri tout seul; mais vous étiez comme 
un astre entouré de satellites en jupons, et il n’y avait pas moyen 
de vous approcher. Il n’y a que cette pauvre petite Désormes que 
vous ayez négligée; elle est très gentille pourtant, cette jeune per- 
sonne, et je donnerais dix Fanny pour elle seule. A votre place, je 
lui adresserais mes hommages, de préférence à Mie d'Astafort; mais 
chacun son goût, vous n’aimez peut-être que les brunes? 

Pour écarter tout soupçon de sa part, je lui répondis avec aplomb 
que je n’aimais que les rousses. 

Il me déposa au bout de l'avenue. Le jour commençait à poindre. 
Eu approchant de la maison, je vis de la lumière chez Marguerite. 
Était-elle malade ? 


La porte donnant sur la pelouse était fermée, et, comme je me 
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disposais à gagner celle du préau, la fenêtre de ma cousine s’ou- 
vrit, et je vis une petite main, peut-être la sienne, peut-être celle 
de Nanniche, passer par l’entre-bâillement de la croisée et laisser 
tomber à mes pieds la clé du corridor. Cette attention délicate de 
m’attendre pour m'aider à rentrer a fait tomber toute ma rancune, 
Je ne me flatte pas qu'elle ait veillé elle-même; mais si elle a fait 
veiller seulement sa soubrette, c’est encore une bonté que je ne 
méritais pas. 

Oui, j'ai mal agi, la colère est une mauvaise conseillère, et je m'en 
suis bien repenti. Tous les petits accidens de la soirée me reve- 
naient gros comme des montagnes, et je n’ai pu fermer l'œil de la 
nuit. Aimer! je ne sais pas aimer, moi! J'ai vécu livré à moi-même 
et j'ai travaillé à me rendre fort... et quand je me sens tendre, je 
m'en effraie ! Non, non, je ne sais pas aimer, et pourtant j'aime! 


FANNY A MARGUERITE. 


15 juin. 

Ma petite Margot, tu as été indéchiffrable hier soir, je n’ai donc 
rien de plus pressé que de venir te demander le fin mot de l'énigme, 
D'abord tu m'as boudée ; pourquoi ? Je n’en sais rien. Est-ce parce 
que ton cousin a dansé et causé longtemps avec moi? Mais tu as 
paru l'oublier complétement et accepter avec grand plaisir les hom- 
mages de M. de Mauvezin. J'en ai été tout étonnée, je croyais que 
tu n’avais d’yeux que pour M. Marc, du moins tu me l'avais dit, et 
hier soir j'ai été convaincue que tu n’en étais pas si éprise. 

Voyons, ma jolie capricieuse, il faudrait pourtant choisir entre 
ton volage savant et le jeune, brillant et riche comte de Mauvezin. 
Ah! je comprends que ce soit tentant de devenir comtesse quand on 
est simple bourgeoise! Il y aura probablement des difficultés de la 
part de l’aristocratique marquise, mère du jeune homme; mais l’a- 
mour ne soulève-t-il pas des montagnes? Et puis ton père, qui se- 
rait charmé d’une si belle alliance, déploierait toutes ses richesses 
pour éblouir la vieille dame. Réfléchis à ce que je te dis, ma petite 
Margot : j'ai renoncé pour toi à M. Marc, je n’y ai aucun mérite, car 
je ne l’aimais nullement; mais ma mère ignore cette concession, et 
si tu renonces à ton cousin, je regarderai à deux fois avant de cau- 
ser un véritable chagrin à maman. 

Décide-toi, j'attends de ma souveraine la permission de porter 
mes regards vers celui qu’elle aura dédaigné. Allons, ne me boude 
plus, tu sais bien que tu as beau me faire de la peine, je suis ta 
meilleure amie et toujours prête à sacrifier mon bonheur au tien. 

Fanny. 
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JOURNAL DE MARC. 


16 juin. — Mon oncle m'a plaisanté à propos de Fanny. 

— J'espère, disait-il, d’un ton malicieux, que tu las fait danser 
au moins pour quinze jours ? Elle doit être sur les dents, la pauvre 
fille! Enfin tu t’es bien amusé, puisqu'on n’a pas pu t'arracher d’au- 
près d'elle. À quelle heure es-tu donc rentré? 

— À trois heures du matin, dit Marguerite. 

— Tu ne dormais donc pas, toi? 

— Non, dit-elle brusquement en se levant de table, et elle sortit 
sans me regarder. 

Non-seulement elle n’avait plus d'amitié pour moi, mais elle me 
méprisait. J'avais bien fait la veille tout ce qu'il fallait pour cela, 
et je ne devais en accuser que moi. 

J'allai dans le parc du côté de la pièce d’eau, et je m'assis sous 
les branches traînantes d’un vieux saule. Là je fondis en larmes, et 
dans mon désespoir j’eus une envie folle de me noyer. J'étais en 
proie aux idées les plus noires. II me semblait que je commençais 
mal la vie, et que le plus sage serait peut-être de ne pas aller plus 
avant sur les routes inconnues de l'avenir. La tête cachée dans 
l'herbe, je n'entendis pas venir Marguerite, 

— Pourquoi pleurez-vous? me dit-elle en posant la main sur 
mon épaule. 

Honteux d’être surpris ainsi, je n’osais la regarder. 

— Voyons, parlez ? Qu'est-ce qui vous fait tant de chagrin ? 

— Vous! 

— Moi? Et en quoi puis-je vous faire du chagrin? 

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je vous aime ? 

— Je ne le crois pas. Si vous m’aimiez, vous n’auriez pas agi 
comme vous l'avez fait hier. C’est Fanny que vous aimez! 

— Marguerite, vous savez bien que je n’aime et n’ai jamais aimé 
que vous! D'abord, quand vous étiez petite fille, je vous chérissais 
pour votre gentillesse, vos grâces, votre charmante figure, puis plus 
tard pour la droiture et la franchise de votre caractère, la sincérité 
et la confiance de votre cœur. Vous aviez de l’affection pour Marc 
dans ce temps-là, vous disiez à votre mère qu’il serait votre mari. 
Et elle de répondre en riant : « J’y donne mon consentement. » J'ai 
toujours conservé religieusement ce souvenir-là, et quand je vous 
ai revue, 1l y a quelques jours, si grande, si belle, si bonne, mon 
amour l’a emporté sur ma raison. Je me suis rappelé tous les pro- 
jets d'union que votre mère aurait réalisés, si la mort n’était venue 
nous l'enlever. J'ai donc vu en vous ma fiancée et ma femme. 

— Avez-vous tenu hier la conduite d’un fiancé ? 

TOME XLV, 40 
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— Non, j'ai agi comme un jaloux; je voulais me venger de vous, 
j'étais si en colère que j'aurais voulu tuer ce Mauvezin et vous faire 
souffrir autant que je souffrais; mais je n’ai réussi qu’à blesser votre 
amour-propre, et voilà tout. 

— Alors je n’ai que de l'amour-propre? Vous me jugez ainsi, et 
vous prétendez m'aimer quand même! 

— Oui, quand même, malgré ma volonté, malgré votre ressenti- 
ment. J'ai beau faire, mon amour est plus fort que tout : vous êtes 
ma pensée unique, autrefois, aujourd'hui, toujours. Ce que je vous 
dis vous fâche peut-être; qu'importe? il faut que vous sachiez ce 
que j'ai souffert et ce que je souffre. Je suis à bout de courage, j 
ne peux plus supporter la position que vous me faites. Je vous aime 
sans restrictions, sans regarder en arrière, sans prévoir l'avenir, 
vous ne pouvez empêcher cela, et je veux vous le dire une bonne 
fois, dussiez-vous me haïr encore plus. 

— Marc, je ne vous hais point. J'ai de... l'amitié pour vous et 
beaucoup trop! Si je ne vous aime pas comme vous le voudriez, ce 
n'est pas une raison pour que je sois sans cœur. L'amour ne se com- 
mande pas, il s'obtient, méritez le mien. 

— Oui, oui, Marguerite, je ne le mérite pas... J'ai mal agi et je 
vous parle mal, je voudrais vous consoler et je vous blesse. Je suis 
un pauvre garçon abandonné, seul sur la terre et déjà aux prises 
avec la destinée. J'avais cru trouver en vous une amie à laquelle je 
m'étais déjà donné corps et âme; mais je suis rude, impétueux, om- 
brageux, j'ai souffert trop jeune, et l'amitié m'a trop vite laissé 
seul. Dites-moi donc ce que je dois faire ? Parlez, Marguerite ! 

— Il faut croire en moi, il ne faut plus vous faire de chagrin,.… 
ni à moi non plus, et alors. 

— Alors, alors... vous m’aimerez, n'est-ce pas? 

Marguerite s’était assise près de moi. Dans mon égarement, je 
m'étais jeté à ses pieds et j'embrassais ses mains. 

La nuit venait, et l'allée se remplissait d'ombre. 

— Répondez, Marguerite! donnez-moi un peu de courage, lais- 
sez-moi une lueur d’espoir! Vous m’aimerez, n’est-ce pas? 

— Oui, me dit-elle tout bas, et, passant son bras autour de mon 
cou, elle effleura mon front de ses lèvres; puis, honteuse de ce 
qu’elle venait de faire, elle se prit à pleurer. 

— Pourquoi donc pleurez-vous? m'écriai-je. Avez-vous peur de 
moi? Avez-vous honte de m’aimer ? 

— Je ne veux pas que vous épousiez Fanny! répondit-elle avec 
impétuosité. 

— Fanny? Je ne comprends pas! Je n’ai jamais songé à Fanny! 

— Mais sa mère et elle y pensent, et mon père. 

— En est contrarié, n'est-ce pas? 
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— C'est à mon tour de ne pas comprendre, dit Marguerite en 
ouvrant ses grands veux et en cherchant à lire dans les miens. 

Je me trouvai embarrassé pour répondre. Mon oncle m'a certai- 
nement autorisé à aimer sa fille, mais non à le lui dire. Il la trouve 
trop jeune pour la marier; je me sentais imprudent de devancer 
l’époque fixée pour mon bonheur en trahissant la confiance qu’il 
m'avait témoignée. Comme j'hésitais à parler, Marguerite reprit : 
— Je vous assure que mon père a arrangé le mariage de Fanny 
avec vous : voilà pourquoi je vous évite depuis que je sens que je 
vous aime; mais à présent je n'ai plus ce remords. Fanny ne vous 
aime pas, elle me l’a écrit ce matin, et je la crois plus ambitieuse 
que tendre, car elle semble penser à un autre... Pourtant je ne suis 
pas sûre, et d’ailleurs c’est son secret; mais quant à nous, Marc, 
c’est bien impossible. 

— De nous marier? Vous crovez cela ? 

— Oui, j'en suis sûre; mon père estime beaucoup l'argent, et il 
vous trouvera trop pauvre pour moi. Ah! Marc, quel malheur d’être 
riche! 

Elle se remit à pleurer si amèrement que je n’eus pas le courage 
de me taire. D'ailleurs elle ne me semblait pas rendre justice aux 
sentimens de famille qui ont tant de poids et de force dans le cœur 
de M. Désormes,. 

— \on, ma chère Marguerite, lui ai-je dit; ton père est meilleur 
que tu ne crois. Il a voulu peut-être me faire épouser Fanny, qui 
est encore trop riche pour moi; mais sans doute M: d’Astafort lui 
aura dit que je ne lui plaisais pas, et lui, ce bon oncle, il a songé 
tout de suite à me garder pour lui. Oui, c’est ainsi, Marguerite, il 
me l'a dit presque aussi clairement que je vous le redis. Seulement 
c'est encore un secret : il vous trouve trop jeune, je suis peut-être 
trop jeune aussi selon lui. 11 veut me garder ici, me connaître, m'é- 
prouver, m'instruire dans l’agriculture. Hélas! je n’ai pas de dispo- 
sitions; mais que ne ferais-je pas pour reconnaître ses bontés et 
pour t’obtenir! 

Marguerite a été d’abord moins joyeuse que surprise, et j'ai eu 
beaucoup de peine à lui persuader que je ne m'étais pas trompé sur 
les intentions de son père. Enfin elle s'est rendue à l'évidence, et, 
les mains dans les mains, nous avons juré de nous aimer toujours. 
Chère et pure enfant,.… je ne l'ai pas seulement embrassée! Mon 
oncle m'eût pardonné d’avoir parlé trop tôt en voyant combien je 
la respecte et la vénère. 

17 juin. — 11 pleut encore. Je déteste la pluie, mais aujourd’hui 
je l'adore et je la bénis d’être tombée par torrens toute la journée. 
Je ne pense plus aux recherches ethnogéniques, aux monnaies anti- 
ques; tout cela m'est égal. 











628 REVUE DES DEUX MONDES. 


Je suis heureux! Marguerite, chère bien-aimée, j'espère en toi! 
Elle m'aime donc! J'ai peur de devenir fou! 

18 juin. — J'ai fait cette nuit un rêve à propos de la légende de 
la Morte. Ce rêve n’a rien de bien fantastique, si ce n’est son étrange 
coïncidence avec un tout semblable fait par le vieux berger Carnat. 
Si j'étais superstitieux, je verrais là un mauvais augure. J'ai eu 
d'abord beaucoup de peine à m’'endormir, tant j'avais les nerfs agi- 
tés par les émotions de ces jours-ci, et quand mes idées prirent une 
forme, j'étais couché et maintenu par une force invincible sur un 
mausolée au milieu d’une chambre sépulcrale que je savais être pla- 
cée sous le talus du champ de la Morte. Le cadavre d’une femme, 
dont je cherchais en vain à reconnaitre les traits, gisait à côté de 
moi, et je m'aperçus que son étreinte glacée était la cause de mon 
impuissance à me lever. Je vis par la porte ouverte Marguerite, vêtue 
de blanc, couronnée de feuillages, une branche de gui à la main, 
sortir d’un bois de chênes et s’avancer lentement vers moi; le père 
Carnat et son chien noir la suivaient. 

Dans mon rève, j'avais cessé de vivre depuis longtemps, et, à 
mesure que Marguerite approchait, je sentais les bras de ce corps 
inanimé qui était près de moi redevenir moites et flexibles. Quand 
Marguerite fut devant nous, la morte se leva et descendit du tom- 
beau pour se placer entre moi et ma fiancée. — Va-t'en, lui disait- 
elle, ne l'éveille pas de son long sommeil! Il appartient au néant 
comme moi, laisse-le, c’est mon époux, va-t'en! — Marguerite, 
qui ne semblait pas la comprendre, marcha résolûment sur elle, et 
de sa branche de gui la frappa au visage. La morte, brisée par je 
ne sais quelle puissance surnaturelle, s’affaissa sur elle-même et 
disparut en poussant un cri si aigu que je crus l'entendre réelle- 
ment. Je sautai à bas de mon tombeau, qui n’était autre que mon 
lit, et je m’éveillai au milieu de la chambre. 

Dès le matin, j'ai été faire une promenade; j'ai rencontré le père 
Carnat. Sa manière de dire et de penser m'intéresse, surtout quand 
il aborde le surnaturel, et c’est là-dessus que je l'amène le plus 
possible. Il m’a d’abord parlé de superstitions et de légendes que je 
connaissais déjà, et comme je m’efforçais de rappeler à son souvenir 
la légende de la Morte : — Oh! attendez, s'écria-t-il, vous me faites 
songer. Cette nuit, avant jour, je l'ai vue, la fade! 

— Vue? 

— Oui, monsieur, en rêve! C’est un drôle de rêve; écoutez ça! 

J'ai bien écouté, et je ne suis pas encore revenu de ma surprise. 

« J'étais, dit-il, à garder mes bêtes, le long du bois des Poquelés, 
quand la demoiselle de Saint-Jean, avec une figure comme un ange, 
des cheveux reluisans comme les rayons du soleil et tout habillée 
de blanc, sortit du bois. — Père Carnat, qu’elle me dit, faut venir 








LL UN ON NE 7 


p” 2 7 


CD e+ 


— 


}l 


d 








CALLIRHOÉ. 629 


m'aider à ressusciter mon amoureux; — vous m'excuserez, mon- 
sieur Marc, mais elle a dit comme ça. — Je laisse là mes ouailles 
sous la garde de mon chien, et je la suis. Vous étiez couché sur une 
manière de tombe dans une chambre faite comme un grand four, 
côte à côte avec la fade, qui vous tenait serré dans ses bras à vous 
étouffer, si vous n’aviez point été déjà mort. Dans mon rêve, je sa- 
vais des paroles pour faire revivre, et M"! Marguerite tenait une 
herbe à la main. Je ne me souviens plus quoi nous disions tous 
deux, mais ça devait être quelque sortilége. Tout d’un coup voilà la 
fade qui se lève et se met à crier comme une chouette en tournant 
autour du tombeau. Elle voulait nous empêcher d'aller près de vous, 
mais la fille de Saint-Jean la fit taire en lui tapant de sa branche 
dans la figure; la fade prend le chemin de la porte et se sauve du 
côté de Dressais en courant si vite, que l'air en ronflait. Votre bonne 
amie Marguerite, — dame! elle l'était dans mon rêve, — a été 
après ça vous prendre par la main; vous avez sauté en bas du tom- 
beau, et je ne sais pas comment je me suis trouvé le maire de la 
commune, et j'allais vous marier devant plus de six mille per- 
sonnes! Mais voilà que tout à coup je ne vois plus M'° Marguerite ni 
vous. Tout le monde s’en allait sur la brande. Je me suis trouvé tout 
seul dans des plaines de sable qui n’en finissaient plus; il faisait 
chaud; j'avais perdu mes moutons et mon chien. Ah! je me suis ré- 
veillé bien en peine! Tout ça ne voudrait-il pas dire que vous allez 
vous marier avec la fille à M. Désormes? » 

Je me gardai bien de mettre le vieux berger au courant de mes 
affaires; mais je lui dis qu’il devait savoir mon sort et me le dire, 
puisqu'il était sorcier. 

— Il y a des fois, répondit-il, où je vous dirais ça tout d’une 
filée, c'est quand mes attaques doivent me prendre; mais ca m’a- 
brége la vie d'autant. Pour le moment je ne sais rien, mais je pense 
que la fade vous fera du tort. 

Si je n’ai que les êtres chimériques à craindre, je suis bien cer- 
tain de l’heureux dénoûment de mon amour, puisque Marguerite 
m'aime! 

Nous avons encore causé ce soir. Elle se défiait toujours de l’ave- 
nir, mais je lai rassurée. Elle m'a dit cent fois qu’elle n'avait ja- 
mais aimé et n’aimerait jamais que moi. Nous voilà comme deux 
amoureux de roman, avec le mystère pour couronner notre beau 
poème, car il faut cacher à ce bon M. Désormes combien nous se- 
rons heureux de lui obéir un jour. Un jour! Pourvu qu'il ne l'ait 
pas fixé trop loin! L'impatience de vivre vite me dévore déjà! Et 
pourtant le présent est si beau! Mais l’homme n’a pas la vraie 
notion des choses actuelles : par l'étude, il se plonge trop dans le 
passé; par le désir, il s’élance trop dans l'avenir. 
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CHASSEPAIN, NOTAIRE, À M. DÉSORMES. 
Ardentes, 19 juin 1850. 

Monsieur et cher client, j'aurais désiré aller moi-même vous por- 
ter vos comptes de tutelle, qui sont en ordre, et vous faire part 
à cette occasion d’une idée qui m'est venue; mais le temps m’a com- 
plétement manqué. Je vous l'écris donc afin que vous ayez tout le 
loisir d'y penser avant que nous en parlions. Je me suis trouvé 
avant-hier chez M"° la marquise de Mauvezin, dont j'ai l'honneur 
de faire les affaires. Elle m'a fait beaucoup de questions sur vous, 
sur vos propriétés, sur votre position de fortune, sur vos intentions 
à l'égard de votre fille, sur son âge, ses manières et ses goûts. La 
marquise n'avait pas l'air d’y toucher, et je faisais semblant de ne 
pas comprendre, ce qui ne nous a pas empêchés de nous entendre 
au mieux. Vous savez que sa fortune est honorable : la terre de 
Chizé, joutant la forêt de Bommiers, est estimée trois cent mille 
francs. Le marquis, qui habite Paris, a fait quelques dettes qui, se- 
lon la marquise, n’ont pas grande importance. Leur fils unique, 
M. le comte Adalbert de Mauvezin, apportera en dot une somme de 
cent cinquante mille francs. A la mort de son père, qui, entre nous, 
n'a pas longtemps à vivre, il se trouvera propriétaire de ladite terre 
et du château de Chizé et prendra le titre de marquis. 

Je n’ai pas diminué vos ressources, comme vous devez bien le 
penser. Enfin il faut conclure de ce qui précède que, si vous vous y 
prètez un peu, on pourrait bien un jour vous demander la main de 
votre fille de la part de la marquise. Il paraît que M. le comte a 
rencontré M!e Marguerite chez M"° d’Astafort, et qu’il a été frappé 
de son joli physique. Lui-mème, comme vous avez pu le remarquer, 
est un beau garcon qui n’a pas plus de vingt-cinq ans, et qui ne 
trouve pas au-dessous de lui de s'occuper des travaux des champs. 
Je sais que votre fille est encore très jeune, et que rien ne vous 
presse de l’établir; mais, si je ne me trompe pas, et si le petit dieu 
Cupidon voulait lancer quelque flèche, on passerait par-dessus les 
préjugés de la naissance. La barrière des castes pourrait être fran- 
chie, et votre charmante demoiselle devenir marquise de Mauvezin. 
Vous pourriez allier de cette facon la plus grande fortune à l’un des 
noms les plus illustres du Berri. Pensez-y, et nous en causerons. 
Recevez l'assurance de ma parfaite considération. CHASSEPAIN. 


DÉSORMES A M. CHASSEPAIN. 


Saint-Jean, 20 juin 1850. 


Mon cher monsieur, ce que vous m’écrivez me tombe sur la tête 
comme une cheminée, et je vous demande le temps de me remettre 
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et de réfléchir un peu. Rien ne presse, comme vous dites fort bien, 
et les partis ne manqueront pas à ma fille. Je connais peu M. Adal- 
bert de Mauvezin : c’est un joli homme, voilà tout ce que j'en sais. 
Je n’ai été chez la marquise qu’une seule fois, et j'avoue que ses 
manières de châtelaine ne m'ont point séduit. D'ailleurs j'ai peu de 
goût pour les grands, et je n'avais jamais aspiré à une aussi haute 
alliance pour ma fille. Si mon père vivait encore, il rirait bien de 
voir sa petite-fille devenir marquise. Je ne dis pas qu’elle n’en soit 
pas aussi capable qu'une autre. Elle est aussi bien élevée qu’une 
demoiselle de grande maison, et il n’y en a guère de mieux tour- 
nées; mais j'avais des idées bien raisonnables pour elle, car j'avais 
tout dernièrement pensé à quelqu'un de ma famille, qui est son ca- 
marade d'enfance, et qui n’est pas sot. Vous entendez de qui je veux 
parler, inutile de le nommer. Vous savez que je voulais d’abord le 
proposer à M"° d’Astafort pour gendre; mais il m'a donné un coup 
de main dans une dispute que j'ai eue : cela m'avait fait un effet, 
et, ce jour-là, j'avais même sondé les idées du jeune homme assez 
adroitement, vous le pensez bien, pour ne pas lui donner trop d’é- 
veil. J'ai vu qu'il n'y serait pas contraire, et voilà où j'en suis. Votre 
proposition vient me faire réfléchir, et je suis bien aise de n'avoir 
pas été plus loin avec lui, car il s’agit avant tout du bonheur de 
Marguerite, et si M. de Mauvezin venait à lui plaire un jour, je ne 
voudrais pas la contrarier. Ne précipitons donc rien. On ne se re- 
pent jamais d’avoir attendu. Marguerite n’est pas encore portée au 
mariage. Faites entendre à la marquise que je ne suis pas en peine 
de l’établir, et si elle insiste par la suite, mon peu d’empressement à 
répondre n’en vaudra que mieux. Vous connaissez bien les nobles : 
ils croient nous faire beaucoup d'honneur, et si nous leur montrons 
l'envie de leur alliance, ils ont des exigences très fortes. 

Et puis je voudrais vous voir fixé sur le chiffre des dettes de 
M. le marquis. 

Recevez mes remercimens et mes complimens affectueux. 

DÉSORMES. 


P.-S. — J'irai vous voir demain. Nous nous débarrasserons de 
nos comptes avec mon neveu. 


MARC VALERY A CADANET. 
21 juin 1850. 


Mon cher ami, je retourne demain matin à Paris, à la suite d’une 
scène absurde que j'ai eue avec mon oncle. Nous nous sommes 
fâchés ensemble, je ne sais trop pourquoi; mais le fait est que je 
ne dois pas rester davantage chez lui. 
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Tu sais qu’il m'avait fait venir pour régler ses comptes de tutelle, 
J'ai attendu vingt jours que M. Chassepain, son notaire, voulût bien 
les mettre en ordre. Pendant ces vingt jours, qui compteront pour 
moi comme une éternité, je suis devenu amoureux de ma cousine. 
Je l’ai aimée, ou plutôt je l'aimais déjà. Je te conterai tout cela en 
détail, plus tard. En ce moment, je n’ai pas le courage de me rap- 
peler tout le bonheur que je perds. 

Ce matin, je suis retourné avec M. Désormes chez le notaire, où 
cette fois tout était prêt. M. Chassepain m'a expliqué très claire- 
ment sans doute ma position, la mauvaise gestion de mon père et 
le soin que mon oncle avait eu de sauver du naufrage une somme 
de cent mille francs; mais je n’y ai pas compris grand’chose, si ce 
n'est que j'ai eu à lui remettre vingt mille francs pour les frais de 
mon instruction. Il m'eût semblé injurieux envers mon tuteur de 
vérifier l'exactitude de ses comptes, et je n’étais pas fâché de ne 
rien devoir à personne. Il m'avait forcé de me payer moi-même une 
éducation, et j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas l’en remercier. Je 
ne m'étais jamais vu à la tête de tant d’argent et j'étais déjà sou- 
cieux du placement de mes richesses, quand le notaire me tira 
d’embarras. Il me dit que mon père avait laissé soixante-cinq mille 
francs de dettes et me demanda si j'avais l'intention de les payer. 
J'ignorais l'existence de ces dettes, mais je m’empressai de lui 
compter la somme. Il me donna en échange un reçu dont je n'avais 
que faire, et, comme je le déchirais devant lui, je le vis pousser le 
coude de mon oncle d’un air mystérieux. Celui-ci me pria d'aller 
avertir Dolin d’atteler et de l’attendre; il voulait, disait-il, échan- 
ger deux mots pour son compte avec le notaire. Dolin n'avait pas 
dételé, et, mon oncle ne revenant pas, je partis à pied et j'arrivai à 
Saint-Jean bien avant lui. 

Après diner et devant ma cousine, il débuta par me faire part de 
ses réflexions d’un air gouailleur. — Te voilà un peu allégé, ce me 
semble? disait-il. Le poids de ta fortune ne crèvera pas ta poche! 
Tu t'y entends à faire rouler les écus! Diantre! tu allonges quatre- 
vingt-cinq mille francs comme j'avale un verre de vin, moi! Tu 
crois donc que cent mille francs poussent comme de la luzerne? Tu 
agis comme une corneille qui abat des noix! Tu paies les dettes de 
ton père sans demander rien à personne et sans t'assurer que ces 
soixante-cinq mille francs n’ont pas été extorqués par des filous? 

Je lui répondis que j'y avais été de confiance, et que je n'avais 
nullement songé à le consulter. 

— Ce n’était pas à moi de te dire ça devant le notaire; mais ton 
père à fait des affaires de fou. 

— Devait-il, ou ne devait-il pas? Toute la question est là. 

— 11 devait, mais à des filous, je te dis! 
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— Ce n’est pas une raison. J'avais le devoir de tout sacrifier à sa 
mémoire. 

— Bah! sa mémoire! Qu’est-ce qui s'inquiète de ça? 

— Mais moi, monsieur Désormes! 

— Ah! oui, voilà! dit-il en élevant la voix, de beaux sentimens! 
Tiens, vois-tu, tu ne connaîtras jamais la valeur de l'argent. Tu 
donnes dans les idées nouvelles. Cultive le communisme, mon gar- 
con, va boire du petit bleu et manger du veau froid avec tes /rères, 
ça te remplira le gousset ! 

Et M. Desormes haussa les épaules de pitié. 

Marguerite voulut apaiser son père. — Toi, va jouer à la poupée! 
lui dit-il. 

— Qu'avez-vous donc aujourd'hui, mon oncle? Vous parlez 
comme ne parlerait pas un duc et pair à trente-six quartiers! 

— Je ne suis pas noble, et je m'en vante. Je suis le fils de mes 
œuvres; je suis un bourgeois, fils de paysan, mais j'ai travaillé 
comme mon père, et nous connaissons la valeur de l'argent, chez 
nous. Il n’y a que ça aujourd'hui, et avec toutes vos affaires de fra- 


— Ah! lui dis-je un peu surexcité, vous ne voulez plus de liberté? 

— Si fait, je veux la liberté sans licence! Mais ça n’est pas tout 
ça! Crois-tu que ce soit amusant pour moi de voir un garçon de ma 
famille, qui pouvait jouir d’une jolie aisance et se marier convena- 
blement, n'avoir plus que quinze mille francs, et ça par sa faute? 
C'est superbe, mais c’est idiot! Si tu crois que M"° d’Astafort vou- 
dra de toi maintenant, tu te trompes bien! 

Je crus n’avoir pas compris, et lui fis répéter le nom de Me d’As- 
tafort. 

— Alors, lui dis-je, c'était donc pour Mie Fanny que. 

— Que... quoi?... Sans doute; mais il n’y faut plus penser! 

Je regardai Marguerite, et je vis rouler de grosses larmes le long 
de ses joues. 

— Mais, mon oncle, j'avais cru comprendre, d'après ce que 
vous m’aviez dit. 

— Qu'est-ce que j'ai dit? reprit-il en colère, je n’ai rien dit! Et 
puis, si j'ai dit quelque chose, tu l’as mal entendu. Tu n’es qu’un 
sot! Voilà. 

Son ton brutal et grossier me révolta, et je lui répondis vivement: 

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce soir; mais 
vous m'en dites trop, je n’en pourrais supporter davantage. J'en ai 
assez, mon oncle! 

— Tu en as assez? Et moi aussi! Bonsoir, je ne te retiens plus. 
— C’est bien. Je vais partir sur-le-champ. 
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— Crois-tu que je veuille déranger Dolin pour te reconduire à 
cette heure? Tu partiras demain matin. 

Marguerite se leva, et dit en pleurant : — Marc, vous avez tort 
de le prendre ainsi, et vous, mon père, vous ne devriez pas blâmer 
mon cousin d’une action si généreuse, et qui lui fait tant d'honneur, 

— Ah! toi aussi tu vas prôner le mépris de l'argent? Va donc un 
peu t'occuper de tes chiffons, tu me feras plaisir. 

Je sentis que la patience allait m'échapper, je serrai la main de 
Marguerite sans pouvoir lui dire un mot, et je sortis. 

Il y a trois heures, mon cher ami, que cela s’est passé. Je ne sais 
si j'ai plus de chagrin que de colère. Je voudrais pleurer, mais je 
ne peux pas. Ma malle est prête, et j'attends le jour avec impa- 
tience. Je n’ai pourtant pas inventé que M. Désormes avait des in- 
tentions à mon égard. Je ne l’ai pas rêvé, c'était très clair, et au- 
jourd'hui il prétend n'avoir rien dit! Je n’y comprends plus rien, 
J'ai la tête brisée. Adieu, mon cher Cadanet, porte-toi bien, pré- 
serve-toi de l'amour et pense à ton ami, qui a la mort dans l'âme, 

Marc. 


Je rouvre ma lettre pour te dire que, vers deux heures du matin, 
j'ai entendu Nanniche marcher à pas furtifs dans le corridor et glis- 
ser un billet sous ma porte. Il est de Marguerite, qui m'envoie quel- 
ques mots de consolation et d'espoir. Elle m'exhorte à avoir du 
courage. Quant à me reprocher de m'être mépris sur les intentions 
de son père, pas un mot. Elle sent bien que j'ai été trompé, que 
j'étais de bonne foi... Au moins j'emporte son estime! Sans cela, je 
n'aurais pas la force de survivre au désastre de mes espérances. 
Plains-moi, mais sois sûr que je ne finirai pas lâchement. 


ME D'ASTAFORT A M. DÉSORMES. 
Dressais, 22 juin 1850. 

Mon cher voisin, vous serez toute votre vie le même endormi. 
Vous ne savez vous décider à rien, et c’est vraiment pitoyable. Il 
faut en finir, il faut parler à M. Marc. Fanny a beau dissimuler avec 
moi, je vois bien qu’elle en raffole. Quant à lui, il lui a assez fait la 
cour pendant mon bal pour dévoiler son amour naissant, et je crois 
que nos enfans s'entendent parfaitement. Agissez donc sans plus 
tarder et répondez tout de suite. Vous devriez vraiment avoir un 
peu de cette impatience que vous me reprochez. Votre indécision 
m'a déjà rendue assez malheureuse! Vous savez comme je tiens à 
marier Fanny le plus tôt possible; elle a une tête qui me fait peur 
quelquefois. 


À vous, Blanche D’ASTAFORT, née TOURTIAUX. 
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M. DÉSORMES A M"° D'ASTAFORT. 


Saint-Jean, 23 juin 1850, 


Chère madame, il faut remettre à plus tard la réalisation de notre 
projet, si toutefois vous persistez. Mon neveu est reparti avant-hier 
pour Paris, où le baron de Weisberg le rappelle pour un travail 
pressé. Je ne dois pas vous cacher l’état de fortune de Marc. Après 
avoir payé ses dettes et celles de son père, tous comptes faits, il 
possède une quinzaine de mille francs, ce qui ne vous tente plus, je 
suppose. Applaudissez-moi donc de ne lui avoir pas parlé de Fanny, 
au lieu de me reprocher d’être un lambin. La lambinerie est quel- 
quefois de la prudence. J'espère que Fanny sera bien vite consolée 
de la perte de mon écervelé de neveu. Nous lui chercherons ailleurs 
un beau mari, à moins qu’elle ne tienne beaucoup à celui-ci, au- 
quel cas je pourrais en écrire au jeune homme un de ces jours; 
mais je ne vous crois si folles ni l'une ni l’autre. 

Votre tout dévoué et affectionné, JULIEN DÉSORMES. 


MARC VALERY A CADANET. 


Paris, 30 juin 1850, 


Mon cher ami, me voici de retour à Paris depuis huit jours. 

Je suis comme un corps sans âme. Je ne peux pas me remettre 
au travail, je n’ai plus de goût à rien; tout m'est insupportable et 
j'ai envie de chercher querelle à tout le monde. J'ai besoin de fuir 
loin d'ici, loin de moi-même, et c'est à toi que j'écris. Tu remon- 
teras mon courage. J'ai demandé mon congé définitif au baron de 
Weisberg. Je veux te rejoindre en Afrique. Je viens de m’engager 
dans les spahis. Marguerite m’oubliera : de mon côté, je tâcherai de 
ne plus penser. Ce sera mieux ainsi. Si j'avais la chance d’arriver 
au moment d’une expédition, arrange-toi pour que j'en fasse partie. 
J'ai une colère rentrée qui a besoin de s’épancher en coups de sabre 
sur n'importe qui, et celui qui me tuera me rendra un fameux ser- 
vice. Je serai à Constantine le 10 juillet au plus tard. Je t'embrasse. 

Marc. 


MAURICE SAND. 
(La seconde parte au prochain n°). 














L’'ANGLETERRE 


ET 


LA VIE ANGLAISE 


XXI. 


LE CRYSTAL PALACE ET LES PALAIS DU PEUPLE. 


À peine les arbres ont-ils revêtu leur couronne de fleurs blanches 
et cette légère dentelle de verdure, robe nuptiale du printemps, 
que les habitans de Londres (les Londoners) se précipitent en foule 
vers la campagne. Milton, qui avait passé à Londres les années de 
l'âge mür, décrit admirablement dans son Paradis perdu les dé- 
lices qu'éprouve le captif des cités populeuses à sortir par une ma- 
tinée d’été et à respirer librement, au milieu des charmans villages 
et des fermes environnantes, l'odeur du grain, de l'herbe fanée, des 
vaches et des laiteries. Le goût des cockneys pour les points de vue 
et les scènes rustiques n’est point nouveau; mais ce goût a dû né- 
cessairement se développer à mesure que, Londres s’agrandissant, 
les faubourgs et la banlieue s’éloignaient en quelque sorte du cœur 
de la métropole, et avec eux les charmes de la nature. Qui ne devine 
que les chemins de fer ont aussi puissamment contribué à servir et 
à étendre les rapports de Londres avec les environs de la ville? Ce 
qui était une inclination est devenu depuis quelques années une 
habitude, soumise, ainsi que presque toutes les autres coutumes 
anglaises, à l'influence des fêtes périodiques. 
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Les excursions commencent invariablement au vendredi saint 
(good friday). Ge jour-là n’a point du tout en Angleterre la tris- 
tesse solennelle qu'il revêt dans les pays catholiques, c’est à la fois 
un jour de repos et de plaisir; on pourrait dire que c’est un dimanche 
gai, si cette alliance de mots n’était condamnée par les idées reli- 
gieuses de la Grande-Bretagne. Vient immédiatement après le ven- 
dredi saint le lundi de Pâques (Easter-monday), amenant à sa suite 
des parties de campagne qui se continuent plus ou moins durant 
toute la semaine. La fièvre des excursions éclate de nouveau dans 
l'été avec le lundi de la Pentecôte ( Whit-monday). I faut alors ou 
n'être pas Anglais ou avoir des occupations bien graves pour être 
vu de jour dans les rues de Londres. La Fête des Fèves (Bean-Feast), 
qui tombe vers le mois de juin, agit aussi sur l'humeur champêtre 
des Londoners, surtout dans la classe ouvrière, et enlève à l’inté- 
rieur de la ville des milliers de familles. Non-seulement ces excur- 
sions populaires obéissent comme les marées à des influences zodia- 
cales, mais encore l'endroit du rendez-vous se trouve le plus souvent 
désigné par certains jours de l’année. C’est ainsi que la fête du 
printemps et du soleil ressuscités se célèbre le lundi de Pâques sur 
les collines de Blackheath. Au milieu des jeux d'adresse, des courses 
d’ânes et des tentes de gipsies s'élève le parc de Greenwich avec 
son vénérable observatoire, ce temple élevé à l'étude des astres qui 
conduisent dans le ciel la marche des saisons. 

Il est curieux de visiter en de pareils jours l’'embarcadère des 
railways, surtout celui de London-Bridge. 11 semble que toutes les 
forces de la vapeur soient mises au défi d’emporter avec elles les 
flots d’exrcursionnists. Les femmes et les enfans sont naturellement 
de la fête et se précipitent d'un pas inégal vers les voitures ou- 
vertes. Il y a beaucoup de voyageurs et très peu de bagages, à 
peine cà et là quelques corbeilles contenant des provisions de bou- 
che. Enfin le signal du départ est donné, et le train glisse comme 
un serpent déroulant ses anneaux de wagons. Où vont-ils ? Plusieurs 
des habitans de Londres professent une sorte de culte pour Margate, 
Ramsgate et Sheerness. Cette dernière plage est sablonneuse et dé- 
solée, l'Océan ne s’y déploie guère dans toute sa grandeur; mais 
après tout c'est la mer, un spectacle qui parle toujours au cœur des 
Anglais. Il y a quelques mois, les évêques de l’église anglicane ont 
écrit une lettre aux directeurs de chemins de fer pour obtenir qu’on 
ne lançât plus de trains d’excursion dans la journée du dimanche 
(sunday-excursion-trains). Cette lettre a été assez mal accueillie 
par l'opinion publique, et il y a très peu de chances que la mesure 
proposée soit mise à exécution. Les ouvriers témoignent ce jour-là 
pendant l’été une préférence invincible pour la grande église de la 
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nature, et aiment, comme ils disent, à entendre au bord de la mer 
la voix majestueuse du vent qui prêche sur les eaux. Cette mode 
des excursions (nos voisins eux-mêmes l'appellent ainsi, fashion) 
s'appuie sur un besoin et sur un fait hygiénique. Un médecin qui a 
étudié la question depuis plusieurs années, le docteur Letheby, pro- 
clame avec l'autorité des chiffres que la mortalité dans la Cité de 
Londres est double de celle qui sévit dans les campagnes. Comment 
donc s'étonner que la grande cage de pierre s'ouvre à certains 
jours, et laisse partir des volées d'habitans qui s'en vont respirer 
la vie à travers champs et bois? Les centres d'attraction varient pour 
les excursionistes, ainsi qu'on peut s’y attendre, suivant les temps 
de l’année et selon les goûts de chacun; mais il se trouve aux envi- 
rons de Londres un village qui a le privilége d'attirer constamment 
la foule. Ce village est Sydenham, où s'élève le Palais de Cristal. 
C’est là que nous voudrions conduire le lecteur et nous arrêter. 


Aller au Crystal Palace répond à plus d’un besoin. D'abord c'est 
un but d’excursion et un lieu de promenade. Pour y arriver, on tra- 
verse en wagon de riches villages anglais, New-Cross, Forest-Hill, 
Lower-Sydenham ; on entrevoit d'agréables paysages du Surrey avec 
des tapis d'herbe verte et des bouquets d'arbres ; on côtoie des mai- 
sons de campagne qui s'avancent jusqu'au bord du chemin de fer, 
mais qui avec des airs de coquetterie féminine se montrent et se 
dérobent à demi sous un voile de feuillage et de fleurs. Avant même 
de descendre du wagon, on aperçoit les jardins du Palais de Cristal, 
où l’art a voulu marier le style italien et le style anglais sans trop 
contrarier la nature, qui triomphe après tout dans la libre et fière 
venue des grands arbres. Le principal centre d'attraction est pour- 
tant, on le devine, le palais lui-même. 

Cet édifice de fer et de verre est à peu près le même qui figurait 
en 1851 dans Hyde-Park, et qui abrita la première exposition uni- 
verselle. Après avoir été démoli en 1852, il se releva sur les hau- 
teurs de Penge, à Sydenham, d'après un nouveau plan qui modifia, 
agrandit et embellit à quelques égards les dispositions extérieures (1). 
Dans les légendes du moyen âge, il est parlé de maisons transpor- 
tées à de grandes distances sur les ailes des anges. Il était réservé 
à notre siècle d'industrie et à un nouveau système d'architecture de 
réaliser, — aux anges près, — ce rêve du merveilleux. Un caractère 

(1) On trouvera le récit d’une visite au palais de Sydenham peu de jours après l’ou- 


verture dans la Revue du 15 juillet 1854, — le Palais de Cristal de Sydenham, par 
M. B. Delessert. 
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distinctif des constructions qui représentent en architecture le style 
anglais moderne est la mobilité; elles se déplacent au besoin, se 
renouvellent et se transforment. Un autre avantage, auquel on s’at- 
tendrait beaucoup moins, est la solidité. Malgré son apparence fra- 
gile, le Cr ystal Palace a soutenu sans hecnelns le choc des élémens, 
fl ya quelques années , il fut assailli par une trombe, une tempête 
furieuse qui ébranla toute la toiture; il résista. Ce palais a la force 
| des choses légères et aériennes : incorruptible comme la lumière 
| dont il est tout rempli, il défie le temps par la nature inaltérable 
des matériaux, le verre et le fer galvanisé. De loin, à quatre ou 


| cinq milles, il reluit au soleil comme un fouillis de diamans : on 
dirait plutôt un rêve d’édifice qu'un édifice lui-même, quelque chose 
| de construit avec de l’air et avec des rayons. Vu de près, il déve- 


loppe une immense façade qui s’avance entrecoupée de galeries, de 
nervures de fer soutenant des arcades, d’éventails de cristal qui se 
dépioient en forme de cintre. Cette façade est flanquée de deux ailes 
qui s'étendent sur une prodigieuse longueur, et de tours de verre 
qui sembleraient très hautes, si elles ne répondaient aux propor- 
tions gigantesques de l’ensemble. «Si les monumens ressuscitaient, 
ils auraient cette forme-là, » s’écriait un Anglais enthousiaste à la 
vue de cette architecture féerique et de ces hautes murailles de cris- 
tal qui laissent transparaître la couleur du ciel. Au fond, la beauté 
d’une telle construction ne consiste pourtant que dans la hardiesse 
et la grandeur des lignes. L'intérieur, vu de la nef, ressemble tout 
d'abord à un immense jardin couvert. Il s'y forme pendant l'hiver 
des brouillards qui montent lentement vers le ciel de verre, et qui 
retombent en rosée. On y parcourt en quelque sorte des climats dif- 
férens. Un jour de grande gelée, je passai successivement d’une 
température bien au-dessous de zéro dans une salle très chaude où 
les contrées équatoriales se trouvaient représentées par des pal- 
| miers, des bambous et des cocotiers. En toute saison d’ailleurs, ce 
L jardin a ses bosquets, ses lianes qui courent et s’accrochent d’ar- 
dé bre en arbre, ses pièces d’eau couvertes, parées des larges feuilles 
des nénufars, ses oiseaux, merles, rossignols, fauvettes, rouges- 
, gorges, qui font leurs nids dans les branches, qui volent et chantent 
Ê sans même s’apercevoir de leur demi-captivité, ou qui se reposent 
familièrement sur l'épaule des statues. Dans cette colossale prome- 
ê nade, les foules disparaissent. Un Français exprimait devant moi son 
€ admiration pour le Crystal Palace; il regrettait seulement qu'il n’y 
e eüt personne le jour où il l'avait visité. IL n’y avait en effet ce jour- 
là, d’après le rapport des feuilles anglaises, que cinq mille admis- 
r sions. 

Cet établissement , ainsi que presque toutes les grandes institu- 
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tions en Angleterre, fut fondé par une compagnie. Cette compagnie 
de directeurs lança un prospectus annonçant qu’elle se proposait de 
lever un capital de 500,000 livres sterling, et d'émettre à cet effet 
cent mille actions de 5 livres chacune. Quinze jours après, l'argent 
était trouvé. Les fondateurs avaient résolu d'élever un palais à une 
idée. Quelle était cette idée? Instruire les masses tout en les amu- 
sant. Pour mettre ce plan à exécution, la compagnie offrit à sir Joseph 
Paxton, l'architecte du palais de cristal dans Hyde-Park, la charge 
de directeur du jardin d'hiver, du parc et des serres. Son devoir 
était de placer le visiteur au milieu des arbres, des fleurs et des 
plantes de toutes les contrées, et d'attirer ainsi la multitude vers 
l'étude des sciences naturelles, en lui montrant par des exemples 
l'influence des climats sur la végétation. MM. Owen Jones et Digby 
Wyat, qui s'étaient distingués par leurs travaux dans l'exposition 
de 14851, furent nommés directeurs du département des beaux-arts. 
Leur mission consistait à décorer le nouveau palais et à réunir les 
chefs-d’œuvre de tous les temps, de toutes les civilisations et de 
toutes les écoles, de manière à former un cours d'enseignement qui 
pénétrât en quelque sorte par les yeux dans l'âme du peuple. [ls 
furent envoyés à cet effet sur le continent, où ils trouvèrent géné- 
ralement un accueil favorable, excepté pourtant à Rome, à Padoue 
et à Vienne; dans ces dernières villes, la jalousie étroite du gouver- 
nement papal et les vues ombrageuses du gouvernement autrichien 
les empêchèrent de calquer certains monumens célèbres. Les dé- 
partemens de la géologie, de l’ethnologie et de la zoologie furent 
confiés aux professeurs Edward Forbes et Ansted, au docteur La- 
tham, à MM. Waterhouse, Gould, et à d’autres personnes bien con- 
nues dans le monde savant. Il ne s'agissait plus cette fois de former 
un simple musée d'histoire naturelle : la science devait parler aux 
regards et à l'imagination. C’est ainsi qu’au risque d'imposer cer- 
tains sacrifices à l’authenticité des faits, M. Waterhouse Hawkins, 
sous les veux du professeur Owen, entreprit de redonner une forme 
aux animaux disparus de l’ancien monde, au lieu d'exposer seule- 
ment des débris fossiles. Le travail étant ainsi divisé, et les archi- 
tectes, MM. Fox et Henderson, ayant terminé la reconstruction du 
nouvel édifice de verre avec les matériaux de l’ancien, le Crystal 
Palace de Sydenham fut enfin ouvert le 10 juin 1854. 

Depuis lors a-t-il atteint le but pour lequel il avait été con- 
struit? A-t-il été, comme le voulait le programme même de la com- 
pagnie, un palais d'éducation pour le peuple? Certes il y a beau- 
coup à apprendre dans cette riche collection de curiosités et d'objets 
d'art, dans cette histoire de la nature et du genre humain racontée 
par des monumens. C’est même à ce point de vue que nous signalons 
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le palais de Sydenham comme un établissement unique dont nous 
voudrions voir l’idée s'étendre et se reproduire ailleurs. Et quel pays 
plus que la France aurait le droit et peut-être le devoir de la mettre 
à exécution ? On a beaucoup parlé chez nous de l'instruction du peu- 
ple; on a très peu fait pour elle. Les Anglais sont plus pratiques: ils 
ont bâti en quelque sorte un cours d’enseignement qui s’adresse à 
toutes les intelligences par l’attrait de la curiosité. La légère contri- 
bution d’un shilling n’a nullement empêché les classes ouvrières d’ac- 
courir en foule au palais de Sydenham, et je ne veux point croire que 
cette série de formes et d’impressions qui s'imposent à la mémoire 
ait glissé sur elles sans laisser de traces. Des connaissances envelop- 
pées dans un spectacle et dans des sensations deviennent ainsi plus 
accessibles à la multitude; on a pu en juger par l’étonnement et 
l'enthousiasme naïf qu’exprimaient les classes populaires à la vue 
des figures étranges représentant les civilisations évanouies. Le Pa- 
lais de Cristal est le rendez-vous favori de certaines confréries ou- 
vrières; là se célèbre la fête annuelle des foresters, une société de 
compagnonnage très nombreuse en Angleterre. Ce jour-là, soixante- 
dix mille visiteurs inondent les jardins et les galeries, où les fores- 
ters se distinguent par des signes symboliques et par un costume 
théâtral qu'on suppose avoir quelque ressemblance avec celui du 
fameux Robin Hood. Des chefs d'institutions établies à Sydenham et 
dans les environs conduisent de temps en temps leurs élèves dans 
ce temple des arts, de l’industrie et du progrès. Apprendre par les 
veux, acquérir certaines notions générales du beau et de l’utile 
dans l’ordre où les faits qu’elles représentent se sont développés à 
travers les âges, revivre dans les époques mortes et dans l'humanité 
même en renouant la chaîne des temps et des traditions par des 
signes visibles, quelle méthode d'éducation pourrait être mieux 
appropriée à la jeunesse ? 

Des cours publics, — à de trop rares intervalles, il est vrai, — 
sont professés dans l'établissement sur les diverses branches de la 
science et de l’histoire, car les monumens, si frappans qu'ils soient, 
ne parlent point toujours suffisamment par eux-mêmes. C’est ainsi 
qu'en 1855 j'assistai à une série de leçons intéressantes dans les- 
quelles M. Waterhouse Hawkins cherchait à reconstituer, d’après les 
indications des restes fossiles, la physionomie des anciennes époques 
et des anciens habitans de la terre. Pourquoi suis-je néanmoins 
contraint d'ajouter que, malgré de très honorables efforts et malgré 
une collection dont on chercherait en vain l'équivalent dans toute 
l'Europe, du moins au point de vue qui nous occupe, le département 
de l'instruction, sous la forme de cours, est resté jusqu'ici dans le 
Crystal Palace à Y'état d'enfance ? 
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L'intention des fondateurs était, on l’a dit, de mêler l'enseigne- 
ment au plaisir, et ce n’est point cette intention que je blâme. Ils 
étaient persuadés, et avec raison, qu’en rehaussant le caractère des 
divertissemens on élève l'esprit d’un peuple. Malheureusement il 
est arrivé au Crystal Palace ce qui arrivera toujours aux entreprises 
dans lesquelles domine un principe d'industrie, un intérêt matériel, 
Avant d’y voir une école pour les masses, la compagnie se repré- 
sentait le Palais de Cristal comme une affaire. La recette était une 
question de vie ou de mort : pour vivre, on à voulu attirer la foule, 
Il serait injuste de dire que la multitude se montra indifférente et 
insensible aux monumens d’art distribués de manière à illustrer 
l’histoire et le progrès des civilisations; mais il est bien vrai que les 
jardins, les massifs de fleurs, les arabesques de rosiers, surtout les 
fontaines et les châteaux d’eau qui jouent à certains jours pour riva- 
liser avec les grandes eaux de Versailles, firent encore plus d'im- 
pression sur la majorité des visiteurs. On pourrait dire du Palais de 
Cristal ce que l’excentrique Jérôme Cardan écrivait dans ses mé- 
moires en parlant des hommes de son entourage : Wulti amici, 
pauci autem docti. Get établissement compte beaucoup d'amateurs, 
mais il y en a relativement assez peu qui y viennent surtout pour 
s'instruire. Qu'est-il arrivé ? Les directeurs, pressés, limités par des 
considérations toutes matérielles, ont cédé au goût du public. Ils 
se sont montrés plus occupés dans ces derniers temps de varier les 
spectacles et d'introduire des amusemens étrangers au but de l’in- 
stitution que de développer l’enseignement scientifique. Le Crystal 
Palace sert aujourd’hui à toute sorte d’usages; on y donne des con- 
certs-monstres qui effarouchent les oiseaux et les chassent de leurs 
bosquets couverts, qui forcent à déplacer les statues, et qui enva- 
hissent le grand transept, entièrement livré ce jour-là aux musi- 
ciens, à une armée de quatre mille choristes et à une multitude 
d'hommes et de femmes jalouses de montrer leur toilette. On y fait 
des expositions de fleurs, de serins, de pigeons et de lapins. On y 
enlève des ballons qui, à cause de leur volume, prennent le nom 
de mammouths aériens. W s'y tient de temps à autre des foires, 
fancy fairs, pour la vente des objets de fantaisie, dont le produit 
est destiné à des œuvres utiles et charitables (1). Ces divers spec- 
tacles conservent encore un rapport plus ou moins éloigné avec l'art, 
l’industrie et la science (2); mais en est-il de même des exercices 


(1) Les marchandes sont le plus souvent ces jours-là des actrices ou des femmes du 
monde. Une jeune miss inventa, il y a deux ou trois ans, un moyen de donner du prix 
aux articles de fantaisie qui n’en avaient guère par eux-mêmes. Elle y posait ses lèvres 
roses comme un bouton de camélia. Ce baiser valait une guinée. 

(2) I1 ne serait pas juste en effet de ranger parmi les amusemens futiles les ascen- 
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sur la corde raide? Sans prétendre nier qu'un célèbre acrobate fran- 
çais n’ait été pour le Palais de Cristal une source d'argent grâce à 
ses exhibitions périlleuses, on peut se demander si, en s’engageant 
dans cette voie, l'administration est restée strictement fidèle à son 
principe. Une certaine réaction semble même se former au sein du 
public contre les scènes et les parades où la curiosité seule est en 
jeu : j'ai entendu des femmes anglaises les condamner avec beau- 
coup de bon sens, mais aussi, je l'avoue, avec un peu trop d'affec- 
tation. N’y aurait-il point un moyen plus simple et plus efficace de 
témoigner leur dégoût pour ce genre de spectacles? Ce serait de ne 
point y assister. Somme toute, il y a des jours où le palais de Sy- 
denham dévie un peu de sa destination; ce qui devrait être une école 
est trop un jardin de plaisir, une salle de concerts, une exposition 
toujours croissante de marchandises; le bazar dévore le musée. 

Je crois que les directeurs ont tort. Tout en tenant compte de 
certaines diflicultés, il me semble qu'il y aurait les élémens d'un 
succès dans la partie sérieuse du Crystal Palace, si lon se don- 
nait la peine de l’étendre et de la compléter. Le goût du public 
finirait par s'attacher à un palais d'éducation; mais il faudrait pour 
cela que l'administration elle-même eût le courage de persévérer 
dans la voie qu’elle avait ouverte. Si j'avais besoin d’être confirmé 
dans cette manière de voir, un fait me donnerait raison. La preuve 
que le champ de la science, mise à la portée de tous par un ensei- 
gnement à la fois grave et amusant, n’est ni épuisé ni infertile, 
c'est qu'on s'occupe en ce moment même de construire un autre 
établissement du même genre, le Palais du Peuple, People's Pa- 
lace. Cette concurrence au Palais de Cristal doit s'élever à Mus- 
well-Hill, sur le parcours du chemin de fer du Nord, Northern rail- 
way, dont le débarcadère est à King’s-Cross. Divers obstacles ont 
dans ces derniers temps contrarié l'exécution du projet; mais les 
plans sont tout tracés, et M. Owen Jones, qui a été si utile à l’insti- 
tution de Sydenham, a été chargé de diriger les travaux du nou- 
veau château de verre. Il y avait à Londres un établissement qui, 
sans rentrer absolument dans le même système, s’en rapprochait à 
quelques égards : c'était le Panopticon. XI avait été construit dans 
Leicester-square d’après un style que les Anglais qualifient de mau- 
resque. On y trouve en effet quelques imitations de minarets, d’ar- 
cades en fer à cheval, quelques frèles colonnettes qui font penser aux 
palais des sylphides. M. Clarke, en fondant cette institution, se pro- 
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sions de M. Glaisher dans le ballon de M. Coxwell, qui ont leur point de départ au 
Crystal Palace. Ces courses dans les nuages ont mis à même un savant très distingué 
de reconnaître la température, la densité et l'humidité de l’atmosphère à des hauteurs 
qui n'avaient guère été atteintes jusqu'ici. 
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posait d'offrir aux habitans de Londres un cercle de récréations in- 
structives. Il voulait émouvoir l'imagination, pour mieux la gagner 
au sentiment des arts et à l'étude des sciences; malheureusement 
les moyens d’attrait mis en œuvre pour atteindre ce but n'étaient 
pas très puissans, et, après avoir marché de faux pas en faux pas 
dans une voie où je ne voudrais point voir le Crystal Palace s'enga- 
ger, le Panopticon est aujourd'hui tombé au rôle de salle de con- 
cert ou plutôt de café chantant. C’est tout simplement l’A/kambra, 
le même qui, avant cette triste transformation dernière, s’intitulait 
emphatiquement le Palais des nuits arabes. N’est-il point instructif 
de placer en regard de cet établissement déchu la Royal Poly- 
technic Institution, qui se propose, elle aussi, de rendre la science 
amusante, mais qui, n'ayant jamais fait d’indignes concessions aux 
goûts frivoles du public, a conservé intacte sa réputation et conquis 
un certain succès? 

Le Palais du Peuple n’existant encore qu’en projet, et la Poly- 
technic institution n'illustrant qu'un côté de la science, c’est le 
Crystal Palace qu'il nous faut choisir comme un type de la manière 
dont les Anglais comprennent l'alliance du plaisir et de l'instruc- 
tion. Malgré de regrettables lacunes et certains défauts inséparables 
peut-être d'une première exécution, ce dernier établissement nous 
présente d’ailleurs un grand ensemble de faits et d'idées. On vou- 
drait dans cette étude dégager les principaux traits d’un cours d'é- 
ducation qui n’est point représenté ailleurs sous les mêmes formes, 
signaler les améliorations utiles qu’il conviendrait d’y introduire, 
interpréter en un mot la pensée qui a présidé à l'érection du palais 
de Sydenham, en disant à la fois ce qu’il est et ce qu'il devrait être. 
Puissent quelques-unes de nos réflexions, si elles sont justes, exer- 
cer une influence sur l'économie du nouveau palais qu'on est en 
train de bâtir à Muswell-Hill et de ceux qui s’élèveront sans doute 
dans l'avenir! 


II. 


Le Crystal Palace embrasse deux grands ordres de faits : l’his- 
toire de la terre avant l’homme, — l'histoire de la terre depuis 
l’avénement de l’homme. La première de ces histoires se trouve re- 
présentée à l'extrémité du jardin. Là le terrain est disposé de ma- 
nière à figurer des falaises, des plages, des soulèvemens, des bas- 
sins, des îles. On y a transporté des roches prises dans les différentes 
formations géologiques de la Grande-Bretagne. L'intention du pro- 
fesseur Ansted et de sir Joseph Paxton a été d'illustrer par des 
exemples les zones de la croûte terrestre dans l’ordre où elles se 
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succèdent et se superposent les unes aux autres. D'abord se pré- 
sentent le vieux grès rouge, le calcaire carbonifère et le terrain 
houiller; puis, avec le nouveau grès rouge, commence un nouvel 
ordre de phénomènes : non contens de retracer aux yeux le gise- 
ment et l'allure des roches, les savans et les artistes du Palais de 
Cristal ont voulu ressusciter les anciens habitans qui se montrent 
enfouis dans les stratifications plus récentes. Ressusciter, pour 
l'homme c’est retrouver la forme des choses disparues; or quoi de 
plus oublié et de plus évanoui que les êtres très réels qui ont vécu 
jadis à la surface de notre planète? Les voilà pourtant, non tels peut- 
être qu'ils sont sortis des mains de la nature, mais du moins à peu 
près tels, restaurés qu’ils sont par les procédés de la science. 

Sur l'ile du nouveau grès rouge, nous trouvons accroupis le laby- 
rinthodon et le dicynodon, sorte de crapauds monstrueux égalant à 
peu près en grosseur la stature d’un bœuf. Dans l'île des lias rampe 
la dynastie des grands reptiles, l’icthyosaure avec son gros œil rond, 
sorte de lanterne allumée dans la nuit des mers, le plésiosaure, re- 
marquable surtout par la longueur de son cou grêle et flexible au 
bout duquel une tête plate devait darder cà et là les flèches du ser- 
pent, c'est-à-dire d'implacables morsures, le plésiosaure enfin, qui 
ressemble beaucoup au gavial des bords du Gange. Dans la forma- 
tion suivante, celle de l’oolithe, on rencontre de petits ptérodac- 
tyles ou reptiles ailés et le mégalosaure, ce colosse à tête de lézard, 
vorace comme un crocodile, armé d’une forèt de dents, soutenu par 
devant sur des pattes qui ressemblent à deux piliers, ayant vingt- 
neuf pieds anglais de longueur depuis le museau jusqu'à l'extrémité 
de la queue et vingt-deux pieds six pouces de largeur autour des 
côtes. Toujours dans la même île, mais parmi les terrains crétacés, 
surgissent les massifs iguanodons et les hylæosaures, lézards au dos 
hérissé d’épines-et portés par quatre jambes beaucoup plus grosses 
que celles du plus gros éléphant. Là aussi nage le mosasaure, mon- 
trant seulement sa tête monstrueuse au-dessus du lac, et plus loin 
reposent, en quelque sorte perchés sur un rocher, les grands pté- 
rodactyles, ces dragons fabuleux de l’ancien monde, ces chimères 
aux ailes repliées et aux pattes armées de grilles, qui semblent 
garder le secret de l'antique nature. Il nous faut maintenant quitter 
l'ile des terrains secondaires, car nous allons entrer dans un autre 
âge de la création. Cette ère nouvelle nous apparaît sur une autre 
ile, celle des terrains tertiaires, où se groupe un tout autre système 
d'animaux. Les voici debout et en quelque sorte vivans comme dans 
un rêve, ces anciens mammifères dont les simples débris fossiles 
Ont tant étonné il y a un demi-siècle les naturalistes : le palæothe- 
rüun avec sa trompe, véritable tapir de l’ancien monde, l’anoplo- 














646 REVUE DES DEUX MONDES. 


thère commun, l’anoplothère grêle, et plus loin le megatherium, ce 
gigantesque paresseux en train d'abattre un arbre pour en manger 
les feuilles. Viennent ensuite les fiers élans irlandais au front bran- 
chu, derniers représentans d’une création éteinte, mais qui s’avan- 
çait graduellement vers les formes présentes de la vie, et dont on 
peut ainsi renouer les nombreux anneaux à la grande chaîne des 
animaux modernes. 

Tout cela constitue, je l'avoue, une géologie tant soit peu roma- 
nesque et théâtrale; mais ne devait-elle point être ainsi pour frap- 
per l'imagination des masses? Ce fut dans tous les cas une idée 
heureuse que d’opposer dans les jardins l'histoire de la terre à 
l'histoire du genre humain, représentée par de tout autres monu- 
mens dans l'intérieur du palais : l’une est en quelque sorte la pré- 
face de l’autre. N'est-ce point aux anciens événemens du globe 
qu'il faut remonter pour retrouver l'origine du niveau actuel des 
mers, de la distribution des vallées et des montagnes, de la conf- 
guration des côtes et de tous les traits de géographie physique dont 
l'influence a été si grande sur la civilisation? Qui ne saisit alors le 
lien entre le spectacle des anciens mondes et la salle du palais con- 
sacrée au département de l’histoire naturelle et à l’ethnologie? Une 
méthode différente de celle qu’on suit d'ordinaire dans les musées 
a présidé ici à l’arrangement et à la classification des diverses 
formes de la vie. On a voulu grouper les plantes et les animaux 
dans un ordre géographique, de manière à donner une idée de la 
distribution des êtres organisés à la surface de la terre, des con- 
trées où ils ont pris naissance et des influences exercées par les cli- 
mats. Quoique tout dans l'aspect général de cette nature, comparée 
à celle des anciennes époques, présente un caractère de nouveauté, 
il est un événement qui la frappe d’un cachet tout particulier, c'est 
la présence de l’homme. Ce dernier était bien contenu en germe dans 
les progrès antérieurs du règne animal; mais comment s’en est-il 
dégagé? C’est le grand mystère de la science, et les professeurs du 
Crystal Palace n'avaient nullement reçu mission de l'expliquer; ils 
se sont contentés alors de constater le fait et de le traduire sous 
une forme pittoresque. 

Des bosquets s'étendent à droite et à gauche de la nef, peuplés çà 
et là par des groupes d’indigènes appartenant à l’ancien ou au 
Nouveau-Monde. Quoique l'espèce humaine offre partout des traits 
d'unité, elle se partage toutefois en races qui diffèrent par la cou- 
leur, par les caractères physiques, et dont chacune semble attachée 
à l’une des grandes divisions du globe terrestre. C’est ainsi par 
exemple que le nègre vit et se développe surtout dans les contrées 
de l'Afrique centrale où les plantes et les animaux présentent le plus 
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d'analogie avec la flore ou la faune des anciennes époques géologi- 
ques. La race noire, au degré le plus abaissé, se montre dans un 
groupe de sauvages du nord de l'Australie; leurs membres grèles 


-et allongés rappellent à première vue les proportions du singe. 


Sont-ils pourtant inférieurs à cette famille de Buskmen qui figure 
un peu plus loin, race malheureuse qui s'éteint chaque jour dans 
le sud de l'Afrique, persécutée par les autres tribus indigènes et 
par les durs colons européens? Après avoir parcouru ainsi tout le 
monde noir, on arrive aux Cafres-Zoulous, dont la peau est brune, 
le front haut et l'intelligence beaucoup plus développée. Chemin 
faisant, on rencontre des Danakils, menant boire leurs chameaux ; 
ces Abyssins forment la transition entre le nègre et l’Arabe. Le con- 
tinent d'Amérique nous présente ses naturels du Mexique, ses Ca- 
raïbes, ses Botocudos. Les îles de l'archipel océanique nous mon- 
trent une famille de Papouans, qui tiennent à la fois du nègre et du 
Malais avec leurs cheveux crépus qui ressemblent à une masse d'é- 
toupe. Enfin en Asie, dans un groupe d’Hindous appartenant à diffé- 
rentes castes, et occupés à chasser le tigre, nous trouvons le germe 
de notre race blanche. Non content de mettre l’ethnologie en action 
et de représenter les jeux, les occupations, les exercices favoris, la 
vie domestique des différentes familles humaines, on a voulu encore 
les entourer des animaux qui expriment le mieux la physionomie 
des différens climats et auxquels les mœurs de l’état sauvage se re- 
lient par tant de rapports. L’intention était excellente, mais l’exé- 
cution laisse beaucoup à désirer. La plupart des masques humains 
ont été, je l'avoue, calqués sur la vie; les peaux des divers animaux 
ont été assez bien préparées, et pourtant l’ensemble est petit, les 
détails eux-mêmes semblent quelquefois puérils ou ridicules (1). 
Un Anglais, grand naturaliste, frappé de l’insuflisance de ces cal- 
ques de plâtre, se demandait un jour pourquoi l’on n’aurait point 
au Crystal Palace de vrais sauvages en chair et en os se livrant de- 
vant le public à des simulacres de chasse ou de guerre. Cette idée 
soulève plus d’une objection et rencontrerait sans doute des diffi- 
cultés; mais la Grande-Bretagne serait plus à même que toute autre 
nation de la mettre en pratique à cause de l'étendue de ses relations 
avec toutes les contrées de la terre. 

La partie du Crystal Palace que nous venons de parcourir nous a 


(1) Cette réflexion s'applique surtout à la cave dans laquelle on a voulu représenter 
au moyen de toiles peintes les glaces éternelles du pôle, les animaux de ces régions 
désolées et un pêcheur groenlandais dans son canot. L'intérêt qui s'attache à ces races 
de sauvages du nord augmente pourtant de jour en jour depuis qu’on trouve en Angle- 
2 parmi les débris de l’âge de pierre des crânes qui semblent se rapporter au mème 
ype. 
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offert de grandes révolutions à la surface du globe, une série de dé- 
veloppemens se produisant avec ordre dans l'échelle de la vie, en 
un mot le progrès dans l’organisation de la matière. Ne sommes- 
nous point ainsi préparés à mieux saisir les lois de l’histoire ? C'est 
par une série de changemens que les races primitives se sont avan- 
cées de la barbarie vers la civilisation ; la vie sociale a eu, comme la 
nature, ses formations successives, les âges de l'humanité, ainsi que 
les âges de la terre, ont laïssé derrière eux des couches où gisent 
ensevelies les curieuses dépouilles du passé. Chaque série de la ci- 
vilisation a un type aussi bien que chaque série animale ; on a voulu 
saisir et ressusciter ce type, le présenter aux yeux dans les monu- 
mens qui le caractérisent, retracer d'étape en étape la marche du 
progrès telle qu’on la trouve imprimée sur l'architecture et dans les 
arts des nations éteintes. Pour l'histoire comme pour la science, tout 
ce qui vit a ses racines dans tout ce qui a vécu. Avoir été successi- 
vement l’homme des differentes époques et des civilisations dispa- 
rues, avoir vu naître les premières sociétés, avoir assisté aux mys- 
tères de l’ancienne Égypte, avoir vu luire le siècle de Périclès et 
l'antiquité s’'évanouir pour faire place aux nations modernes, qui 
de nous n’a fait ce rêve? Eh bien! c’est ce rêve qu’on à cherché à 
incarner en quelque sorte dans un vaste ensemble de monumens et 
de statues. Le visiteur revit jusqu’à un certain point dans l'huma- 
nité par la faculté qu'il a de voyager en quelques heures à travers 
les temps, les âges et les formes renouvelées des sociétés qui se 
succèdent et se continuent. De là une nouvelle méthode d'éducation 
qui consiste à conduire l'esprit par ce qu’on a appelé les milieux 
ambians de l'histoire universelle. 

A l'horizon ou, comme dit Macaulay, au crépuscule de l'anti- 
quité nous apparaît le sombre et gigantesque fantôme de l'Inde. Et 
pourtant l'Inde, surtout l'Inde ancienne, se trouve très pauvrement 
représentée au Crystal Palace. On s'explique d’autant moins aisé- 
ment une telle lacune que les Anglais ont plus de moyens pour étu- 
dier cette contrée obscure et féconde en surprises. Les artistes au- 
raient trouvé dans l'Zndian Museum et dans une excellente collection 
de photographies des anciens temples les élémens nécessaires pour 
reconstruire un style d'architecture évanouie. Au Musée indien sur- 
tout ils auraient pu copier, en les groupant et en les rattachant à un 
système, les figures étranges des dieux hindous, des incarnations 
et des monstrueux avatars, — fausses couches, comme on l’a dit, du 
sentiment religieux égaré dans la nature. Heureusement, si l'Inde 
antique a été négligée, il n’en est pas du tout de même de l'Égypte. 
Cette vieille civilisation nous apparaît sortant de son linceul et 
comme rajeunie par des procédés ingénieux de restauration qui ani- 








e dé- 


e, en 
1mes- 
C'est 
avan- 
me la 
si que 
isent 
la ci- 
voulu 
10nu- 
he du 
ns les 
, tout 
Lessi- 
lispa- 
mys- 
lès et 
, qui 
ché à 
ns et 
uma- 
avers 
ui se 
ation 
lieux 


‘anti- 
le. Et 
ment 
aisé- 
* étu- 
s au- 
ction 
pour 
| Sur- 
aun 
tions 
it, du 
‘Inde 


ypte. 
ul et 
 ani- 








L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGLAISE. 





619 


ment et colorent les faits connus sans les dénaturer (1). Les types 
d'architecture qu’on à réunis dans la cour égyptienne (egyptian 
court) n’ont point toujours été pris à telle ou telle ruine; ce sont 
plutôt des illustrations de différens styles groupées de manière à 
donner une idée du développement de l’art chez cette nation mys- 
térieuse. Qu’on ne s’attende point toutefois à trouver dans ces chan- 
gemens le caractère du progrès aussi fortement empreint que sur 
l'histoire des édifices appartenant à des peuples plus modernes. La 
religion s’y opposait; des dogmes pétrifians avaient à jamais fixé les 
symboles du culte; la loi de cet art, comme celle de la société tout 
entière, était l’immobilité. L'idée de M. Owen Jones est même que 
nous ne connaissons bien que l’époque de la décadence du style 
égyptien; l'ère de sa grandeur et de sa perfection a été ensevelie 
avec les plus anciens pharaons; c’est à peine si nous en découvrons 
çà et là quelques débris d'autant plus beaux qu'ils sont plus an- 
ciens. Encore bien moins pouvons-nous atteindre à l'enfance de cet 
art, qui se perd dans la nuit des temps. Une avenue de lions, calqués 
sur deux exemplaires rapportés d'Égypte par lord Prudoe (aujour- 
d'hui duc de Northumberland), nous conduit vers l'enceinte exté- 
rieure d’un temple, — des murailles décorées de bas-reliefs creux 
et de colonnes. Quel est ce temple? Hätons-nous de dire qu’il ne 
se rapporte à aucun monument particulier découvert sur la terre 
d'Égypte; c'est pourtant une représentation exacte, les savans le 
reconnaissent, du style qui florissait à l'époque des Ptolémées. Vou- 
lant surtout parler aux sens et donner une figure à l’histoire, les 
professeurs du Crystal Palace auraient manqué leur but, s'ils s'é- 
taient contentés de reproduire les fragmens isolés et mutilés qu'on 
trouve dans les musées d'art. Il leur fallait donner une âme et un 
corps au symbolisme égyptien, relever les ruines, choisir et grou- 
per dans un espace beaucoup trop limité les traits qui pouvaient le 
mieux transmettre à l'esprit du spectateur l’idée d’une civilisation si 
éloignée de la nôtre. Les murailles se montrent couvertes de figures 
bizarres et coloriées, le principal sujet de la scène étant un roi qui 
fait des offrandes et qui reçoit les présens des dieux. Les chapiteaux 
des colonnes sont formés de feuilles de palmier et de lotus; d’autres 
encore montrent le papyrus à ses divers états de développement, 
depuis le bouton jusqu’à la fleur épanouie. Sur la frise qui surmonte 


(1) Ce travail a été singulièrement facilité par des découvertes récentes. On connaît 
aujourd'hui non-seulement les outils dont se servaient les artistes égyptiens, mais 
encore les procédés de dessin qu’ils appliquaient à la sculpture. On a retrouvé dans des 
cryptes tumulaires bâties durant toute la vie d’un roi et laissées inachevées par sa 
mort des chambres où les murs creusés dans le roc avaient été préparées pour recevoir 
les peintures et les sculptures. 
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les colonnes court une inscription hiéroglyphique proclamant que 
« dans la septième année du règne de Victoria, la souveraine des 
vagues, ce palais a été élevé et illustré de mille statues, comme un 
livre pour l'usage des hommes et des femmes de toutes les nations, » 

À la vue de ces ornemens d'architecture, tels, ou à peu près tels, 
qu'ils auraient pu sortir du ciseau d’un artiste au nez écrasé et aux 
pommettes saillantes, on est tenté de se croire pour tout de bon en 
Égypte, au temps des Ptolémées. Je pénétrai donc dans la cour ou 
le parvis du temple, non sans m'être recommandé à deux globes aï- 
lés, symbolique divinité qui protégeait les seuils de porte. C’est là 
que devait s’assembler la multitude. À ma gauche s’étalait sur la 
muraille une grande fresque sculptée du temple de Ramsès Mai 
Amun à Médinet-Habou, près de Thèbes. Des guerriers étaient re- 
présentés comptant devant le roi, chef de la dix-neuvième dynas- 
tie, debout dans son chariot, entouré de ses serviteurs et de ses 
porteurs d’éventail, les mains des ennemis massacrés, — il y en 
avait trois mille, ainsi que me l'apprirent les hiéroglyphes gravés 
sur la tête des scribes, circonstance qui, comme on pense bien, 
m'inspira la plus profonde admiration pour ce grand et magnifique 
souverain. À ma droite était la représentation d’une bataille ou plu- 
tôt d’un siége, car les Égyptiens étaient en train d’enlever une for- 
teresse. Me retournant, je me trouvai en face de huit figures gigan- 
tesques, droites, enveloppées dans une étroite tunique blanche, et 
les mains croisées sur la poitrine. Ces statues, aux joues couleur 
de brique, ouvraient de grands yeux noirs qui semblaient regarder 
fixement l'éternité. Je passai sous cette morne vision de la gravité 
farouche et de la force immobile, puis, tournant à gauche, je me 
trouvai au milieu d’une colonnade fort serrée, d’un effet original et 
curieux. Chacune de ces colonnes représentait huit tiges et huit bou- 
tons de papyrus liés ensemble, qui s’élevaient en forme de gerbe. 
Enfin j'arrivai devant la tombe découverte à Beni-Assan, creusée 
dans une chaîne de rochers qui forment une barrière à l’est du Nil et 
séparent le désert de sable de la fertile vallée du Nil. Ce monument 
remonte à une époque très ancienne, plus de seize cents ans avant 
notre ère. Il est facile de s’en apercevoir à la forme nue et sévère 
des colonnes qui forment un des premiers ordres de l'architecture 
égyptienne. Pourquoi faut-il que des dispositions commandées sans 
doute par des causes qu’il est facile de deviner aient altéré le ca- 
ractère original de ce mausolée, en lui enlevant ses ténèbres et sa 
solennelle horreur? Sans trop m’arrèter à ce détail, je continuai mon 
chemin dans une dernière salle ornée de toute sorte de bas-reliefs, 
de statues et de peintures, dont l’une représente Ramsès II en train 
de faucher les têtes de ses ennemis avec l’aide du bon dieu Ammon- 
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Ra. Je traversai des colonnades de différens styles et de différentes 
époques, depuis celles du temple de Philæ jusqu'à celles du temple 
de Karnac, et dont quelques-unes portaient au faîte la statue de 
la déesse égyptienne de l'Amour, aux oreilles de génisse, et appe- 
lée par les Égyptiens « la grande vache qui avait engendré le so- 
Jeil. » Enfin je découvris dans un enfoncement le fameux temple 
d’Abou-Simbel (1). Ici le charme se trouva rompu, car une inscrip- 
tion anglaise nous avertit que nous avons seulement devant les yeux 
une miniature de la façade du temple lui-même, creusé dans le 
flanc d’une ancienne carrière de pierres. Pour ressaisir l'illusion, il 
faut passer dans une autre salle, ou, si l’on veut, dans une autre 
cour. Là, au milieu d’une température élevée qui favorise la crois- 
sance des plantes tropicales, et au bout d'une avenue gardée par 
une double rangée de sphinx, s'élèvent deux stupéfiantes statues 
avant chacune soixante-cinq pieds de haut (2). Ce sont les colos- 
sales figures de Ramsès le Grand, assis dans une attitude de pas- 
sive majesté qui indique bien un être supérieur et insensible au 
monde que nous habitons. D’autres statues beaucoup plus petites 
sont celles de sa mère, de sa femme et de sa fille. La taille exagé- 
rée des premières exprime donc surtout la grandeur de la condition 
sociale, la nation absorbée dans l’état et l'état personnifié dans un 
homme. 

Qui ne voit d'ici l'intention des professeurs du Palais de Cristal 
en exhumant et en restaurant ces fossiles de l’histoire? Ce qui sort 
d’un tel spectacle n’est point tout à fait de la science, mais ce sont 
du moins des impressions qui y conduisent. Sous le voile des sym- 
boles, on a essayé de reconstituer un des types de la civilisation pri- 
mitive. Comme les Égyptiens ont surtout célébré leur passage sur 
la terre par des édifices énormes et mystérieux qui ont défié le 
temps, les hommes et le désert, c’est à leur architecture qu'il fallait 
s'adresser d'abord pour reproduire les grandeurs de ce qu'on est 
convenu d'appeler l’âge babélique de l'humanité. L'art, ainsi que 
tout l'ordre social, était d’ailleurs sorti de la religion, et de même 
que la plupart des théogonies anciennes, celle de l'Égypte s’ap- 
puyait sur une vaste conception du monde extérieur. Ge sont les lois 
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(1) Les ruines de cet immense édifice ont été découvertes en Nubie, il y a près d’un 
demi-siècle, dans les sables qui s’amassent, chassés par les vents du désert. Un Anglais, 
M. Hay, entreprit plus tard sur les lieux de grands travaux pour mettre à nu la base 
des statues et des anciennes murailles du temple. On peut se faire une idée du carac- 
tère colossal de ces ruines en consultant les photographies qui se trouvent dans le 
Crystal Palace. 

(2) Dans le temple d’Abou-Simbel, qui a servi de modèle à cette imitation, il y à 
quatre statues de même grandeur destinées à multiplier la personne royale. 
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ou plutôt les forces hiérarchiques de l'univers qu’on personnifiait 
dans ces dieux à face d’ibis, de tigre, de chacal et de crocodile, L'im- 
molation consacrée dans l’intérieur du temple sous toutes les formes 
se traduisait dans l’état par tous les genres de sacrifices : de là ces 
glaciales et accablantes figures sous lesquelles le peuple adorait son 
propre anéantissement. Dans cet ordre de choses absolu, inéluc- 
table, l’immobilité des institutions se réfléchissait dans l’immobilité 
des statues. Comment ce moule des sociétés antiques s'est-il brisé? 
Des naturalistes fatigués de rapporter à la doctrine des cataclysmes 
les grands changemens qui se sont opérés sur la terre dans la nuit 
des époques géologiques ont voulu les expliquer par d’autres causes 
plus simples, les variations de l'atmosphère et l'épanouissement des 
nouvelles formes de la vie sur le globe. Il viendra peut-être de 
même un jour où les historiens accorderont moins d'influence aux 
guerres et aux révolutions sur la décadence des états qu'aux lentes 
et inévitables lois du progrès. Si par miracle les pharaons enfouis 
sous les ruines des anciens édifices pouvaient revenir à la lumière, 
ils reconnaîtraient qu’il n’y a plus de place pour eux dans le monde 
moderne et, fermant la paupière, ils se recoucheraient majestueuse- 
ment dans leurs tombeaux. Ces grandes existences, figurées par les 
proportions colossales de la sculpture, n’étaient à l'aise que dans le 
passé; débordées par un nouvel ordre de faits, par des changemens 
historiques auxquels il leur était interdit de s’accommoder, elles se 
sont éteintes, après avoir laissé dans les sables de l'Égypte les té- 
moignages et les monstrueux débris de leur puissance eilacée. 

Il nous faut pourtant rester quelques momens encore dans le 
cycle des vieilles civilisations orientales. À notre droite s'étend la 
cour assyrienne, assyrian court, où, à l’aide des mêmes procédés, 
on à voulu reconstruire non tel ou tel temple, mais la physionomie 
générale d’une architecture oubliée. On a mis à contribution les 
découvertes faites, il y a quelques années, dans l’ancien empire 
d’Assyrie, à Khorsabad. On a résumé les travaux des savans et 
des antiquaires qui ont rappelé en quelque sorte à la lumière le 
palais de Sargon, successeur de Shalmaneser, et le palais de son 
fils Sennacherib à Kouyunjik, ainsi que celui d'Esarhaddon et de 
Sardanapale à Nimroud. Enfin on a consulté d’autres explorations 
et d’autres fouilles qui ont mis récemment à nu les ruines des palais 
de Nebuchadnezzar à Babylone, de ceux de Darius et de Xerxès à 
Suse. Ce ne sont point seulement les grandes proportions et en 
quelque sorte les ossemens de cette architecture fabuleuse qui ont 
reparu derrière le voile de sables écarté par la main des voyageurs, 
mais encore des détails minutieux, des ornemens délicats, des restes 
de peinture qui ont permis de redonner la vie et la couleur aux 
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plus étranges créations de l'art assyrien ou ninivite. Certes c'était 
une tentative nouvelle et curieuse que de nous introduire dans les 
monumens des royaumes de Mésopotamie durant les deux siècles 
qui s'écoulèrent entre le règne de Sennacherib et celui de Xerxès. 
Ce travail de restauration a été confié à M. James Fergusson et à 
M. Layard (1), qui, sans imposer de sacrifices à la vraisemblance, 
ont su réunir dans un palais imaginaire les traits épars d’une épo- 
que et d’une civilisation qui semblaient à jamais perdues. Les en- 
trées de ce palais apparaissent gardées par ces gigantesques figures 
de taureaux ailés à tête d'homme et à barbe noire frisée, qui, selon 
M. Layard, représentaient les trois grands attributs de la divinité, 
l'intelligence, la force et l'ubiquité. Que ces monstres et que les 
Hercules assyriens étranglant les lions ne vous effraient point! Vous 
pénétrerez alors dans une grande salle au centre de laquelle s'élèvent 
quatre colonnes exactement copiées sur celles qui ont été retrou- 
vées à Suse et à Persépolis. Les murs se déploient couverts de 
sculptures et d'inscriptions cunéiformes (ou plutôt à têtes de flèches) 
qui ont été récemment déchiffrées, et surtout de peintures ou de 
sculptures religieuses. Il ne faut pas oublier que ces palais étaient 
aussi des temples, car le roi cumulait les fonctions de grand-prêtre 
et de chef militaire de la nation. Le plafond qui couronne la salle 
présente la forme générale des plafonds dans cette ancienne partie 
de l'Asie; mais il a servi principalement de prétexte pour étaler les 
différens modes de coloration de l’art assyrien. Au fond de la cour, 
on remarque une voûte d’une forme élégante, et dont le dessin sem- 
blerait devoir appartenir à un goût plus moderne que celui des peu- 
ples d’Assyrie : c’est pourtant une fidèle copie du modèle qui a été 
découvert à Khorsabad. De cette salle, on passe dans deux chambres 
disposées de manière à donner une idée de l'ordonnance des anciens 
palais, et décorées de moulures prises sur les bas-reliefs découverts 
à Nimroud. Conformément à l'usage des antiques souverains dont 
nous visitons les domaines, on y trouve aussi des tableaux de chasse, 
de guerre, de sacrifices et de tous les divertissemens qui pouvaient 
occuper les loisirs d’un souverain d'Asie. Par l'ensemble des traits, 
l'art assyrien se rattache, quoique avec des nuances très distinctes, 
aux groupes des autres civilisations primitives, telles que celles de 
l'Inde et de l'Égypte. C’est le même symbolisme accablant et formi- 
dable, la même tendance à l’exagération des formes, presque la même 
hiérarchie de dieux moitié hommes et moitié bêtes, témoignant ainsi 
que le moi n’avait pu encore se dégager des forces muettes et con- 


(1) Ce dernier savant a publié un livre très estimé sur les antiquités de Ninive, Ni- 
neveh and its remains. 
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fuses qui l’enchaïînaient à la nature. Quoique enveloppé dans des 
mythes différens, le culte contribuait toujours à former une société 
où le peuple, acceptant avec une résignation aveugle la nécessité 
des causes qui l’opprimaient, se faisait une religion de sa faiblesse 
et de ses terreurs. 

En passant de l'Égypte et de l’Assyrie à la Grèce, le visiteur 
éprouve cette sorte de soulagement qu'il a déjà connu tout à l'heure 
en quittant dans les bassins géologiques les étranges reptiles de la 
formation tertiaire, — rêves pénibles de la terre durant sa période 
d'enfance, — pour des animaux qui se rapprochaient davantage des 
formes présentes de la vie. Il s'éloigne en effet des chimères et s'a- 
vance vers la réalité. A l'âge ténébreux des monstres et des dra- 
gons, à la morne immobilité des dieux et des sphinx, à un art gigan- 
tesque et assombri paf une religion taciturne, succède tout à coup 
pour lui le rayonnement de la beauté. Il s’en faut pourtant de beau- 
coup que ce changement ait été aussi soudain dans l’histoire ; on 
retrouve au sein de l'architecture égyptienne des germes et des 
prototypes qui ont été plus tard fécondés, développés par l'art des 
Grecs (1); il est même probable que cette transition nous semblerait 
infiniment moins brusque, si nous possédions les monumens pri- 
mitifs qui caractérisaient l'enfance du génie hellénique. La vérité, 
c'est que la Grèce, surtout à l’origine, tenait encore par certains 
liens religieux et poétiques à l'antique Orient; mais elle S'en détache 
par une organisation sociale plus libre, par des mœurs plus douces 
et par des dieux plus humains. Pour indiquer une des causes de ce 
progrès, peut-être eût-il fallu exprimer mieux encore qu'on ne l'a 
fait au Palais de Cristal le changement des climats. M. Owen Jones, 
chargé de décorer la cour grecque (greek court), n’a point suivi 
tout à fait le même système qui avait été adopté pour l'Égypte et 
pour l’Assyrie : ici les monumens devenaient plus certains et mieux 
connus ; il s’est alors contenté de les réunir et de les exposer, tout 
en les encadrant dans un milieu qui pouvait aider à l'illusion. On 
entre tout d’abord par une façade d’ordre dorique dans l'intérieur 
d’un agora ou forum grec, qui servait de marché et aussi de ren- 
dez-vous pour les solennités publiques. Ce qu'il y a surtout d’in- 
venté dans cette décoration de théâtre, destinée à mettre en scène 
un peuple de statues, est la couleur dont on a revêtu les principales 
lignes d'architecture. Ces surfaces bleues, rouges ou jaunes, bla- 
sonnées d’or, donnent assez bien, il est permis de le croire, une 
idée de la manière dont les Grecs entendaient l’ornementation des 


(1) C’est ainsi que la colonne droite et sans ornement du premier àge de l'Egypte à 
servi de modèle primitif à la colonne d'ordre dorien. 
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édifices. Dans l’intérieur de cette cour se trouvent groupées et dis- 
posées, selon un certain ordre, des statues de plâtre moulées sur les 
modèles que possèdent les principaux musées de l'Europe. En sor- 
tant de l’agora, on traverse une petite cour latérale, la stoa, où le 
visiteur se trouve en quelque sorte entre l'art grec et l’art égyptien, 
le premier représenté par une colonnade d'ordre dorique, et le se- 
cond par un mur incliné. Il peut ainsi comparer les deux styles, les 
formes harmonieuses aux figures passives et colossales. Encore un 
pas, et nous entrons dans un atrium couvert qui était généralement 
attaché à l’agora. De larges piliers soutiennent un plafond à pan- 
neaux qui à été imité du temple d'Apollon à Bassa, en Arcadie. Là 
s'étend une longue galerie de sculptures célèbres, parmi lesquelles 
on distingue la frise du Parthénon, que M. Owen Jones a essayé de 
repeindre, moitié de sentiment, moitié d’après les indications four- 
nies par les restes de l'antiquité grecque. Enfin se montre le Par- 
thénon lui-même, qui a été reconstruit sur les lieux, grâce aux 
conseils et aux études de M. Penrose, qu’un long séjour dans la ville 
d'Athènes et de profondes études ont familiarisé avec les secrets de 
l'architecture grecque. Cette éducation par les monumens s'adresse 
à un public dont la majorité n’a jamais lu une ligne des poètes grecs : 
n'est-il point vrai pourtant qu'une histoire de l’art, de la religion et 
de la société hellénique se dégage jusqu’à un certain point de l'en- 
semble du spectacle? 

Les figures du culte, ramenées à des proportions plus modérées 
que celles des mythes égyptiens, — sombres hallucinations de pierre 
qui obsédaient le cerveau de l'homme, — indiquent assez le déclin 
de la théocratie. En Grèce, malgré les mystères et les initiations, 
tout un côté de la religion se découvre; le ciel se déride, les dieux 
se montrent augustes et sereins à la lumière de l'Olympe. Ce ne 
sont plus de simples forces de la nature, ce sont des personnes. Le 
voile qui cache encore la tête de quelques divinités n’a plus le ca- 
ractère d'un secret impénétrable; c’est le péplos, un emblème cos- 
mique, une image du merveilleux tissu qui répand et organise la 
trame de la vie à la surface de la terre. L'homme, jusque- -là passif 
dans ses rapports avec l'univers, se sépare de l’inertie accablante 
des élémens, réagit par la pensée sur le monde extérieur, qu’il mo- 
difie, et dégage enfin de la nature l'idéal du beau. À la raideur sym- 
bolique des formes consacrées par le dogme, aux conceptions reli- 
gieuses du premier âge qui pétrifiaient sous un moule invariable les 
attributs de la divinité succèdent peu à peu la souplesse et la liberté 
de la fantaisie dans les arts. La statuaire se dégage de l’immobilité 
grandiose de l'architecture; ces êtres de pierre, fils du cerveau hu- 
Main, qui osaient à peine essayer, comme l'enfant, un premier pas, 
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revêtent au plus haut degré le mouvement et l'expression : ils vi- 
vent, ils agissent, ils partagent, en les élevant, nos passions, nos 
joies et nos tristesses. Pascal, cherchant le trait distinctif de la 
grandeur de l'homme, croit le trouver dans ce que « l'homme est le 
seul être de la création qui se sente souffrir. » On pourrait dire de 
même que la statuaire grecque est la première où, comme dans le 
groupe de Niobé par exemple, éclate le sentiment de la douleur, 
Qu'on ne demande rien de semblable aux colossales figures égyp- 
tiennes, aussi insensibles que le granit où elles ont été taillées! À 
mesure qu’il émancipe ses dieux, le peuple grec s’aflranchit lui- 
même, car partout les institutions civiles et politiques se montrent 
calquées sur les idées religieuses. Au lieu de ces temples caverneux 
et de ces palais de l'Orient qui résumaient l’elfrayant parasitisme 
d'une nation absorbée par un homme ou par une caste, nous trou- 
vons en Grèce des places publiques où se réunissaient et se consul- 
taient toutes les classes de la société. 

On doit s'attendre à des changemens à vue : nous étions Grecs, 
nous voici Romains. Qui ne voudrait en effet pouvoir se dépouiller 
de sa personnalité au milieu de ces transformations successives, et 
devenir en quelque sorte le caméléon de l'histoire? Cette fois nous 
nous promenons dans une partie extérieure du Colisée, devant un 
mur percé d'arches en forme de cintre et ornées de colonnes d'ordre 
dorien : c’est l'entrée de la cour romaine (roman court), à l'inté- 
rieur de laquelle s'ouvre un large appartement dont les murs ont 
été peints de manière à imiter le porphyre, la malachite et les mar- 
bres rares dont les Romains aimaient à décorer leurs palais. Ainsi 
qu’au sein de la cour grecque, le visiteur parcourt une suite de ves- 
tibules où il peut étudier les modèles de l'architecture et de la sta- 
tuaire. À première vue et à ne consulter que le sentiment des arts, 
on serait tenté de croire que Rome imprime un pas en arrière dans 
la voie de la civilisation. Comparée à la Grèce, ne présente-t-elle 
point des traces de barbarie qui se prolongent jusque sous les déli- 
catesses du siècle d’Auguste et jusque sous la corruption des césars? 
On revient pourtant de cette impression quand on songe à quelques- 
unes de ses lois et de ses institutions politiques, quand on se souvient 
surtout qu’elle a fondé l’organisation de la cité, jetant ainsi jusque 
dans les Gaules le germe des libertés d’où devait sortir un jour l'af- 
franchissement des communes. Peut-être ce côté de la grandeur ro- 
maine n'est-il point assez accusé au Crystal Palace. Le Colisée, avec 
sa sombre devise : panem et circenses, était-il bien l'édifice qu'il 
fallait choisir pour donner une idée de la valeur d’une puissante na- 
tion ? La race latine avait primitivement un caractère tranché et des 
dieux à elle; mais, enchaînée plus tard à ses conquêtes, elle prit 
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plus ou moins la philosophie, les dieux et les arts des peuples vain- 
cus. On peut suivre ce mouvement sur les statues qui se succèdent 
selon l’ordre des âges. Non content de raconter ainsi l’histoire de 
Rome depuis les beaux temps de la république jusqu’à la triste série 
des empereurs, on a voulu encore nous apprendre quelque chose 
des mœurs et de la vie domestique des Romains. On s’est adressé 
aux ruines d’'Herculanum et de Pompéia, ces cités enterrées toutes 
vivantes sous la lave ou la cendre. De même qu’il est arrivé si sou- 
vent dans l’histoire de la nature, les matériaux qui ont détruit ces 
deux villes ont servi à les conserver. Tout en se proposant de recon- 
struire le modèle d’une maison romaine à l’aide des indications four- 
nies par les fouilles qui ont exhumé Pompéia, on n’a point eu en vue 
telle villa particulière. L'intention a été de donner le type d’une 
habitation complète avec les cours, les vestibules et la distribution 
des chambres. Les voyageurs qui ont été à Naples aflirment d’ail- 
leurs que l'imitation est d’une exactitude rigoureuse (1). On entre 
par un étroit passage, le prothyrum; de chaque côté ést une loge 
réservée au portier et aux esclaves; sur le pavé se montre, incrus- 
tée en mosaïque , la figure d’un chien féroce, avec ces mots écrits : 
cave canem (2). Au reste, le visiteur est libre de se croire chez lui, 
pour peu qu’il accepte de bonne foi l'illusion qu’on cherche à lui 
inspirer. Romain du temps d’Auguste, le voici maintenant dans son 
atrium, au centre duquel une ouverture pratiquée dans le toit, le 
compluvium, recoit et déverse l’eau des pluies dans un bassin de 
marbre, l’épluvium. Autour de l’atrium, il peut entrer dans les 
chambres à coucher (cubicula), curieusement décorées de peintures 
murales. Tout le reste de l'habitation est également ouvert devant 
lui : les ailes (alæ), sorte de recoins consacrés à la négociation des 
affaires avec les étrangers; le tablinum, où il est censé conserver les 
archives de famille, les peintures et les objets d’art; le péristyle, le 
æystus où jardin de fleurs, le triclinium ou salle à manger d'hiver, 
le triclinium d'été, le vestiarium, la salle de bains, l'œæcus ou salle 
des banquets, le thalamus ou chambre à coucher du maître de la 
maison. Pour sortir, il regagne maintenant l’atrium par d’étroits 
passages (/auces). 

De Rome à Grenade et à la civilisation mauresque la transition 
est un peu brusque, et pourtant, si l’on tient moins compte de l’or- 
dre chronologique des faits que du cours naturel des idées, la reli- 
gion des Sarrasins se rattachait à l’antiquité par le dogme du fata- 


(1) Les peintures ont été exécutées sous la surveillance de M. Giuseppe Abbate, un 
des conservateurs du musée de Naples. 

(2) Sur le seuil d’une autre porte latérale se trouve incrustéc dans le pavé une devise 
plus bienveillante : salve ! 
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lisme. Qui ne devine que le spécimen choisi pour donner une idée 
de l'architecture mauresque a été tiré de l'Alhambra? Cette archi- 
tecture elle-même est un rameau vagabond sorti du tronc de l’art 
byzantin, et peut à ce titre offrir quelques traits de famille avec 
l'architecture romaine. Nous voilà donc transportés vers le mi- 
lieu du x siècle dans la fameuse Cour des Lions, au centre de 
laquelle s'élève une fontaine soutenue par les animaux qui lui ont 
donné leur nom. Autour du bassin de cette fontaine, des vers arabes 
célèbrent ainsi le mérite de l'artiste : « O toi qui contemples ces 
lions couchés, ne tremble point! La vie leur manque pour les mettre 
à même de montrer leur furie! » Dieu sait pourtant que les pauvres 
bêtes n’ont rien d’effrayant. Cette cour est fermée par une galerie 
couverte dont les colonnes et les arcades s’élancent avec toutes les 
grâces délicates de la fantaisie. Sur les colonnes est inscrite cette 
sentence : « Il n'y a de conquérant que Dieu. » L'œil ravi par la 
légèreté féerique des arabesques formées de fleurs et de dessins 
capricieux qui s’entrelacent comme dans un verset du Coran, par 
les vives et harmonieuses couleurs qui rehaussent avec de l'or cette 
dentelle de pierre, on entre dans la Salle de justice, décorée de 
trois curieuses peintures. De telles peintures représentant des cerfs 
dévorés par des lions ont lieu de nous étonner, car la religion maho- 
métane défendait à l'art de reproduire les objets de la nature. Ne 
défend-elle pas aussi de marcher sur un morceau de papier, dans 
la crainte que le nom de Dieu n’y soit écrit? Eh bien! ce nom, com- 
ment se trouve-t-il inscrit à plusieurs reprises dans le pavé de la 
salle? Ces diverses circonstances ont fait supposer qu'il existait de 
grandes différences entre les mahométans de l’est et ceux qui s'é- 
taient établis dans les contrées occidentales; la foi des derniers s’é- 
tait sans doute fort relâchée dans le commerce avec les chrétiens. 
La Salle de justice donne entrée dans la Salle des Abencerrages. 
C’est ici surtout que l'imagination se trouve saisie par tous les rêves 
de la vie orientale. Le demi-jour qui descend du plafond obscurci 
et coloré par toutes les teintes du kaléidoscope, les pendentifs qui 
s’échappent des murs comme autant de stalactites de stuc, les riches 
mosaïques, tout dans cette salle respire en quelque sorte le mysti- 
cisme de la volupté. Au milieu de ces molles influences, il est aisé 
de s'identifier à la vie des sultans, à leurs amours romanesques, in- 
terrompues trop souvent par des crimes historiques, aux mœurs de 
la chevalerie arabe et castillane. La cour de l'Alhambra est certes 
une des parties du Crystal Palace qui laissent le moins à désirer : 
sur ces murs disposés à souhait pour l’enivrement des plaisirs sen- 
suels, et plus d’une fois tachés de sang, on retrouve inscrite la lé- 
gende de la domination mauresque. 
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Les géologues nomment époques de transition celles où, les an- 
ciennes forces de la nature se rencontrant en présence de forces 
nouvelles qui tendaient à faire avancer la vie sur le globe, la surface 
de notre planète était troublée par les oscillations de la résistance 
et du progrès. Il se passe quelque chose de semblable dans l'his- 
toire de l'humanité. Nous touchons à la décadence des sociétés an- 
ciennes ; après être arrivées par degrés au type qui les caractérise, 
elles s'arrêtent comme épuisées et luttent impuissantes contre un 
inconnu qui doit leur survivre. Le souffle de l’esprit nouveau a passé 
sur les nations et les ébranle, les ruines s’entassent sur les ruines, 
des races inconnues apparaissent et se répandent sur l'empire ro- 
main comme un déluge. Au milieu de ces convulsions, il semble 
que le monde doive périr; il va renaître. 


III. 


L'étoile du christianisme s’est levée sur la ville universelle. Toutes 
les religions nouvelles cherchent à s’emparer des beaux-arts comme 
da plus sûr moyen de captiver l'imagination. Le christianisme, après 
avoir d'abord méprisé et répudié les images ainsi qu’un signe d’ido- 
lâtrie, ne tarda point à se réconcilier dans la conquête avec les sym- 
boles de l'architecture et de la statuaire. Il n’est point vrai que l’art 
païen se soit évanoui comme par miracle devant la croix; tout le 
monde sait aujourd’hui que les chrétiens ont vigoureusement prêté 
la main à la destruction des temples et des anciens dieux; les Bar- 
bares complétèrent cette œuvre de bouleversement d’où devaient 
sortir, parmi les ruines, les tiges d’une architecture renouvelée. Au 
moment en effet où tombaient et s’enfouissaient sous terre les dé- 
pouilles du paganisme, des édifices construits d’après un autre sys- 
tème s’élevaient pour les remplac-r. C’est ce dernier ordre de faits 
qu'on à voulu raconter au Palais de Cristal dans la salle byzantine 
et romane (byzantine and romanesque court). Sur le porche ou la 
façade de cette cour, M. Digby Wyatt a réuni comme dans une in- 
troduction les traits généraux d’une époque éminemment curieuse. 
Il s'est adressé aux vestiges qui existent encore, et a rajeuni dans 
une composition idéale les splendides mosaïques, les peintures et les 
allégories de la période byzantine. Cette entrée conduit dans un 
musée où l’on s’est contenté de reproduire les divers monumens dis- 
persés dans toute l'Europe et pouvant donner une idée de l’art ro- 
man. Ce sont des fragmens de cloître, des porches de cathédrale, 
des statues couchées, des fonts baptismaux, des sarcophages, des 
croix irlandaises enlacées d'ornemens étranges, et la fontaine de 
Heïisterbach, aux bords du Rhin, dans les Sept-Montagnes. Il semble 
que les nations barbares recommencent dans les arts l’enfance du 
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genre humain. Le spectateur, encore sous l’impression des sombres 
monumens de l’ancienne Égypte, ne peut manquer de découvrir cer- 
tains traits d’analogie entre le style sacerdotal des primitives socié- 
tés de l'Orient et celui qui florissait en Occident du vi au xri° siècle, 
Ici seulement l'intérêt redouble, car il s'agit de nos ancêtres, il s'agit 
des langes de pierre, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui ont enve- 
loppé la pensée religieuse des nations modernes; c’est notre his- 
À toire que nous lisons dans le ténébreux mystère des cryptes, dans 
| la raideur cénobitique des statues, dans les emblèmes d’un art pé- 
trifié par le dogme, dans ces tombeaux et ces sarcophages où 
l’homme, toute sa vie occupé à mourir, reposait si bravement la 
tête sur un froid oreiller de marbre. 

ie Le moyen âge se trouve représenté dans trois salles, la cour du 
fi gothique allemand, la cour du gothique anglais et la cour du go- 
thique francais. La plus intéressante, du moins pour un étranger, 
est celle où l’on a réuni de toutes les parties de l'Angleterre des 
monumens destinés à caractériser le triomphe du spiritualisme chré- 
tien sur les instincts fougueux de la race saxonne. L’'intention a 
été de fournir à peu de frais aux Anglais eux-mêmes les élémens 
d'un voyage archéologique dans leur propre pays. Pour ceux au 
contraire qui ont vu en quelque sorte sur pied ces divers spécimens 
de l’art gothique, ils éprouvent, à les voir classés dans une galerie, 
le plaisir bien connu du botaniste quand il retrouve dans son. her- 
bier le souvenir de ses courses et de ses impressions à demi effacé 
par le temps. Entrant de la nef dans la salle du moyen âge anglais, 
le visiteur se trouve tout d’abord dans un cloître du xrv° siècle, 
dont les arcades et les colonnettes ont été empruntées à l'abbaye de 
Guisborough, dans le Yorkshire. De ce charmant et paisible cloître, 
où ses pas retentissent sur un pavé de tuiles aux couleurs vives et 
harmonieusement mélangées, il aperçoit déjà des fragmens détachés 
de toutes les cathédrales célèbres de la Grande-Bretagne, mais sur- 
tout la magnifique porte ogivale de la cathédrale de Rochester. Le 
plus ignorant en archéologie ne saurait méconnaître les change- 
mens qui se sont introduits dans l'architecture depuis la période 
romane. Tout autour de lui la ligne verticale s’est substituée à la 
ligne courbe. Il se trouve au milieu de ce que les Anglais appellent 
le style perpendiculaire ou le style pointu. Ces lignes qui s’élancent 
vers le ciel, la maigreur austère des formes, l'attitude ascétique des 
statues, la sombre mélancolie des visages creusés et dévorés par un 
sauvage amour de Dieu, tout annonce la victoire de l'esprit sur la 
chair (1). L'idéal de l’art s’égare et plonge comme celui de la vie 
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(1) Cette émaciation de la face et des membres, cette forte‘tension des lignes du 
visage attirées vers la partie supérieure, en un mot tous les traits d’un mysticisme 
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humaine dans les mystères de l'éternité. Et pourtant comme la foi, 

une foi naïve et sans réserve, répand un rayon de grandeur surna- 

turelle sur la physionomie de ces chrétiens si bien endormis et si à 

l'aise dans le tombeau! Daus cette collection des spécimens du 

moyen âge, on n’a même point négligé certains détails qui pou- 

vaient donner une idée des usages de l'Angleterre durant les temps 
catholiques. C’est ainsi qu'on s’arrête volontiers devant la statue de 

« l'évêque enfant » tirée de la cathédrale de Salisbury. La coutume 

voulait alors qu'un évêque fût élu tous les ans parmi les enfans de 

chœur. Il jouissait durant l'année de tous les priviléges d’un véri- 
table prince de l’église, et venait-il à mourir dans l'exercice de sa 
charge, on lui érigeait un monument : de là cette statue couchée 
qui réveille une idée touchante, Il n’est guère d’Anglais, si bon pro- 
testant qu'il soit, qui n'aime à retourner quelquefois en imagination 
vers les âges d'idolätrie papiste. Si ces légendes de pierre heurtent 
le bon sens du réformé, elles flattent du moins chez lui le sentiment 
de la poésie. A l’origine, l’église anglicane a bien pu haïr et mépri- 
ser les images; mais depuis qu'elle s’est grelfée solidement sur le 
tronc émondé par la hache des premiers iconoclastes, elle tient à 
sauver et à conserver ce qui reste des vestiges de l’art gothique. 
J'ai vu à la cathédrale de Bristol de vénérables chanoines me mon- 
trer en souriant d'anciens monumens de la superstition qu'ils étaient 
en train de réparer avec une sorte d'amour, On ne détruit que ce 
qu'on craint, et la réforme religieuse en Angleterre n’a plus rien à 
craindre du passé. 

Les savans ont donné le nom d’éocéne au commencement de la 
dernière période géologique, c’est-à-dire à l'aurore de la création 
moderne. Elle éclate aussi, cette aurore, sous d’autres traits, mais 
avec une non moins vive lumière, quand on passe de la longue 
compression du moyen âge aux splendeurs de la renaissance. Quel 
épanouissement de la forme, quelle joyeuse revendication de la na- 
ture, si absolument humiliée et anéantie par le dogme! Cette fête 
de la résurrection de l’art et de l'antiquité se trouve célébrée au 
Crystal Palace dans trois salles : Renaissance court, Elizabethan 
court et Ltalian court. La méthode diffère peu de celle qui a été 
suivie jusqu'ici : on a voulu encadrer dans un système ingénieux 
de décoration les principaux chefs-d’œuvre de Jean Goujon, de Lo- 
renzo Ghiberti, de Germain Pilon, de Michel-Ange, et d’autres ar- 
tistes bien connus. Le choix des monumens est heureux, et le visi- 


exalté, ne sont pourtant point aussi vigoureusement empreints sur les statues du moyen 
âge anglais que sur celles du moyen âge allemand. La forte race anglo-saxonne a résisté 
de tout temps aux excès de la mortification catholique : mot terrible, puisque, selon 
Bossuet lui-même, il veut dire faire la mort, mortem facere. 
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teur se promène avec ravissement dans une glorieuse époque dont 
on a réuni autour de lui les éblouissantes richesses, et secoué 
toutes les branches de l’art pour en faire tomber à ses pieds les plus 
belles fleurs. Arrêtons-nous seulement à l'Elizabethan court, qui 
présente naturellement; un caractère plus national et un “xls d'ar- 
chitecture beaucoup moins connu en France. Cette phase de l'art 
anglais fut de courte durée : après s'être épanoui dans tout son 
éclat vers la seconde moitié du xvi° siècle, le style auquel la reine 
Élisabeth a donné son nom s’évanouit dès le commencement du 
xvii*, devant les progrès de l'école italienne en Angleterre. Il en est 
pourtant qui le regrettent : tout massif qu'il était, il ne manquait 
point à coup sûr d’une certaine grandeur pulatiale, comme disent 
les Anglais; il avait surtout le mérite de l'originalité. Avec ses 
ouvrages de pierre curieusement fouillés à jour par le ciseau, ses 
masses architecturales qui retiennent encore dans l'ensemble quel- 
ques traits du style en vigueur au moyen âge, mais qui s’en éloi- 
gnent par les détails et les ornemens, rudement imités de l'anti- 
que, il convenait très bien, non-seulement au temps qui le vit 
fleurir, mais encore au pays et aux matériaux que fournit la Grande- 
Bretagne pour l’art de bâtir. Les châteaux et les manoirs de cette 
époque, aux briques rouges encadrées de pierre fortement cise- 
lée, aux puissantes fenêtres, aux hautes cheminées monumentales, 
produisent encore, vus entre les grands arbres, un effet imposant 
et pittoresque. Les détails d’ architecture destinés à illustrer le style 
du temps d’ Élisabeth au Crystal Palace ont été tirés de Holland 
house, un des plus curieux édifices de Londres. Non contens de pro- 
fesser l'histoire de l’art par les monumens, les metteurs en scène 
du Palais de Cristal se proposent, on le sait, d'évoquer les époques 
mortes, et d'envelopper ainsi le spectateur dans les souvenirs et les 
influences qu’elles réveillent. Quel temps mieux que le siècle d'Éli- 
sabeth pouvait parler à l'esprit des Anglais? N'y retrouvent-ils point 
les pages les plus romantiques de leurs annales et les beaux noms 
de leur littérature? Pour aider à ces hallucinations de la mémoire, 
on a groupé diverses figures historiques et divers ouvrages d'art, 
tels que le tombeau de la comtesse de Norfolk et de ses fils, dont 
l'original se trouve dans la cathédrale de Salisbury, le monument 
de sir John Cheney, celui de Marie Stuart, enfin le buste de Shaks- 
peare, copié sur son mausolée dans l’église de Strafford-on-Avon. 
L'époque de la renaissance est encore chère par d’autres côtés au 
cœur des Anglais; ils rattachent, et avec raison, les racines de la ré- 
formation religieuse à la révolte des beaux-arts contre l’église, à la 
découverte de l'imprimerie, à l’étude sincère de la littérature grec- 
que et latine. C’est en fouillant l'antiquité que l’érudition, guidée, il 
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est vrai, dans d’autres voies par la lampe des croyances religieuses, 
a, comme on l’a dit, retrouvé la Bible. On est libre de disputer sur 
les origines du protestantisme en Angleterre et sur les motifs plus 
ou moins honorables qui l'ont suscité, mais il y a un fait qui do- 
mine tout. En se séparant de Rome, Henri VIII a coupé le câble qui 
retenait la Grande-Bretagne au continent. C’est surtout à dater de 
cette époque indécise et troublée que la nation anglaise a dégagé 
son caractère, ses institutions et ce qu’on oserait appeler son mot 
moral des liens étrangers de l’orthodoxie. C'était donc le cas de ré- 
sumer, après la salle de la renaissance, l'unité du peuple britannique 
dans un monument solennel. Ce monument de fantaisie, exécuté 
d'après les plans de M. Digby Wyatt, s'élève tout à l'extrémité de la 
nef. C'est une galerie complète des rois et des reines d'Angleterre 
depuis l'heptarchie saxonne jusqu'à la dynastie normande, et depuis 
lors jusqu'au règne de Victoria. Dans cette longue série où les mo- 
narques se succèdent par ordre chronologique et se superposent les 
uns aux autres avec les principaux traits de leur époque, une figure 
a beaucoup embarrassé les artistes chargés d'écrire sur la pierre les 
annales de leur nation. Admettrait-on parmi les rois celui qui a fait 
couper la tête de Charles [°"? Le grand homme qui n’a point encore 
de tombeau dans l'abbaye de Westminster se dresserait-il avec ses 
grosses bottes molles, l'épée au côté et le chapeau sur la tête, entre 
les représentans d’une institution qu'il avait détruite ? Et pourtant, 
d'un autre côté, son absence ne laisserait-elle point une grave la- 
cune dans l’histoire? N'est-ce point à lui que les Anglais les plus 
dévoués à la monarchie font remonter l’organisation de leur armée, 
l'expansion de leur commerce et la grandeur de leur marine? Après 
une délibération du comité, la statue d'Olivier Cromwell fut écartée 
du monument royal; mais elle devait naturellement prendre place 
dans la galerie des hommes célèbres. En face de la lignée des sou- 
verains, On a en effet distribué dans toute la longueur des transepts 
les bustes ou les statues des grands généraux, des hommes d'état, 
des écrivains, des savans, des philosophes, appartenant à l’Angle- 
terre et à tous les autres pays. Ces derniers expriment l’ordre de 
succession au trône de la pensée et la glorieuse filiation des con- 
naissances humaines. 

Ici finit l'histoire illustrée de l’art. C’est sans doute par lui qu’il 
fallait commencer, car les anciennes sociétés ont généralement re- 
cherché le beau avant l’utile. Dans la mythologie grecque, l’orgueil- 
leuse Junon rougit d'avoir donné naissance à Vulcain, qui représente 
le travail manuel. À Rome, les professions mécaniques étaient encore 
exercées par les esclaves. C’est le caractère des nations modernes 
d'avoir apporté avec elles dans les diverses contrées de l'Europe une 
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force nouvelle et envahissante, l’industrie. Cette force ne s’est point 
développée avec éclat au moyen âge, comprimée qu'elle était par 
le régime militaire et sacerdotal. Elle obéit d’ailleurs à de tout au- 
tres lois que le sentiment du beau. Après une courte et inévitable 
période d'enfance, l'art est arrivé chez les Grecs à un degré de per- 
fection qui n’a plus été dépassé. Dans les galeries qui se succèdent 
au Crystal Palace, et qui représentent des époques, le visiteur a 
plutôt rencontré des variations de la forme qu’un véritable progrès. 
Il n’en est plus du tout ainsi de l’industrie : fille de la science, de 
la nature et de la liberté de penser, elle avance chaque jour avec le 
domaine des connaissances humaines qui s'étendent. Il eût donc été 
curieux et instructif de réunir au Palais de Cristal les élémens d’une 
histoire philosophique du travail. N'y avait-il point lieu de faire 
pour l'industrie ce ‘qu’on avait déjà pratiqué avec succès pour les 
beaux-arts? Eût-il été sans intérêt de voir les classes ouvrières se 
détacher des races chevaleresques, naître les professions utiles, se 
succéder les métiers et les inventions? Quelle nation était mieux 
préparée que l'Angleterre à reproduire par des traits visibles ce 
qu'un de ses écrivains appelle la genèse des arts utiles? Le visiteur 
du Crystal Palace passe sans transition aucune des monumens de la 
renaissance en pleine industrie moderne. Il se peut très bien que la 
renaissance des beaux-arts n’ait point été étrangère au développe- 
ment des fabriques; mais encore eùt-il été bon d'indiquer les liens 
qui unissent ces deux ordres de faits. Quoi qu’il en soit, on voit assez 
distinctement se succéder les trois âges de l’histoire, l'ère sacerdo- 
tale, l’ère militaire et l’ère industrielle, qui doit limiter les deux 
anciennes puissances en élargissant le terrain de la démocratie. 
Dans l’ornementation des autres salles (industrial courts), au 
lieu de donner l’idée d’une époque, on a cherché à spécifier et à 
illustrer le caractère local des différentes branches du travail ma- 
nuel. Cette fois donc nous ne voyageons plus dans le temps à la re- 
cherche des civilisations éteintes ou des âges évanouis : nous nous 
promenons dans les grands districts manufacturiers de la géogra- 
phie moderne. C’est ainsi par exemple que, dans la cour de Bir- 
mingham, M. Tite a choisi pour motif de décoration les ouvrages de 
fer appliqués à l'architecture. Le dessin de la grille ou entourage de 
fer monumental, avec ses riches feuillages et ses enroulemens, ap- 
partient au xvr° siècle; mais cet ouvrage signale en même temps 
une des récentes révolutions qui se sont introduites dans l’art de la 
métallurgie. Autrefois les ornemens de fer se frappaient au mar- 
teau; aujourd’hui ils se fondent dans un moule. On a reconnu que 
cette dernière méthode s’adaptait beaucoup mieux que l'autre au 
climat de l'humide Angleterre : le fer fondu s’oxyde moins vite que 
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le fer forgé. Malheureusement cette belle salle est à peu près un 
cadre sans tableau : pour ceux qui ont vu la ville de Birmingham 
et ses riches fabriques, la cour qui porte le même nom se montre, 
hélas! très pauvrement fournie. Il a été généralement assez difficile 
de déterminer les grands fabricans anglais à une exposition perma- 
nente de leurs produits. Un pas de plus, et nous sommes à Shef- 
field. La fameuse cité des forges et des usines-se trouve naturelle- 
ment représentée par ses ouvrages de coutellerie, ses outils d'acier 
et ses imitations d’orfévrerie. Une autre salle a été consacrée aux 
objets de papeterie (sationery court). Sur les panneaux de bois 
sculpté qui décorent l'intérieur de cette cour figurent des médail- 
lons avec des Amours se livrant à tous les procédés mécaniques de 
la fabrication du papier, de l'imprimerie et de la gravure. Est-ce 
une allusion au jour de la Saint-Valentin (St Valentine’s day) (4) et 
à l'intervention des arts de la papeterie dans les affaires du cœur? 
Ghacune de ces salles devrait être une école en même temps qu’un 
bazar; on devrait pouvoir y suivre les diverses transformations que 
fait subir la main de l’homme aux matériaux employés dans les 
manufactures. En est-il ainsi? Les directeurs du Crystal Palace ont 
eu à cœur de nous montrer toutes les richesses de l’industrie mo- 
derne, depuis les véritables conquêtes qui intéressent l'homme sé- 
rieux jusqu'aux jouets et aux objets de fantaisie qui amusent l’en- 
fant; mais ils se sont peu souciés jusqu'ici d'initier les curieux aux 
mystères de la fabrication. Il y avait pourtant là une branche d’in- 
struction à développer et un élément de succès, car la race anglo- 
saxonne, médiocrement inquiète du monde des idées, a au contraire 
dans'les veines une goutte du sang de Prométhée toutes les fois qu’il 
s'agit de pratiques industrielles (2). 

On traverse successivement la cour orientale, où se montrent, bien 
entendu, les produits du Levant, la cour de Bohême, où s’étalent les 
verreries, et l'on s'arrête volontiers à la cour céramique, où l'ar- 
tiste, l’ouvrier et l’antiquaire trouvent, chacun à son point de vue, 
des objets intéressans. M. Battam a réuni dans cette riche collec- 
tion divers spécimens montrant les progrès de l’art du potier de- 
puis l'antiquité jusqu’à nos jours. Là figurent des vases qui ont pu 
orner la table de Verrès, des plats et des assiettes dans lesquels 


(1) Un mois avant le 14 février, les boutiques des papetiers étalent des lettres et des 
enveloppes chargées de tous les symboles de la galanterie. Ce jour est détesté des fac- 
teurs, car le nombre des messages augmente tout à coup, dans ces localités, de deux 
cents à mille. 

(2) L'intention de M. Owen Jones est, paraît-il, d'accorder dans son nouveau Palais 
du Peuple une place considérable à cette démonstration de l'importance des arts et des 
métiers chez toutes les nations. 
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ont dîné les Médicis, des coupes enrichies de pierres précieuses 
dans lesquelles la cour de Louis XIV buvait à Versailles. On y re- 
marque des vases mexicains, grecs et étrusques, des porcelaines de 
la Chine et d’autres curiosités qui contrastent d’une manière instruc- 
tive avec les articles sortis des fabriques de Messein, de Sèvres, de 
Berlin, de Vienne et de Worcester. Le progrès dans cette branche 
d'industrie (n'en a-t-il point été de même dans toutes les autres?) 
a surtout consisté à augmenter les moyens de production et à varier 
la nature des produits pour les mettre ainsi à la portée de tout le 
monde. Les ouvriers visitent encore avec profit la cour des machines 
en mouvement, où tournent des milliers de bobines, où rugissent 
les grands organes de fer animés par la vapeur, où les cardes dé- 
chirent sans relâche, avec leurs dents aiguës, la laine ou le coton. 
Le paysan court vers la salle consacrée aux instrumens d’agricul- 
ture. Un intérêt plus général s'attache à la cour des inventions, où 
toutes les découvertes utiles, tous les rêves de la science appliqués 
à la mécanique trouvent en quelque sorte droit de cité. 

L'établissement de Sydenham se divise donc en deux parties bien 
distinctes : un temple des arts et un palais de l'ihdustrie. Ces deux 
parties se tiennent étroitement dans la pensée des fondateurs : si 
l’homme élève ses idées par la recherche du beau, il s’affranchit de 
la chaîne des besoins matériels par les conquêtes du travail et par 
l’aide des machines. Dans l’histoire de la nature, les dernières épo- 
ques de la terre ont été surtout frappées d’un cachet particulier par 
l’avénement des espèces utiles d’où l’homme a tiré la souche de nos 
animaux domestiques. Pourquoi n’en serait-il pas de même à un autre 
point de vue dans l'histoire de l'humanité? Pourquoi l’avénement 
des classes industrielles ne signalerait-il point le grand progrès des 
temps modernes? En somme, la division du Palais de Cristal, con- 
sacrée à l'industrie, au commerce et aux mécaniques, est visitée 
avec autant d'amour que la série des monumens, quoique par une 
autre classe de la population. J'ai vu des ouvriers anglais s’y arrè- 
ter des journées entières, au grand déplaisir de leurs femmes, qui 
auraient bien voulu jeter un regard sur les fontaines jaillissantes, 
sur les marchandises de fantaisie et sur les délicieuses arabesques 
de l'Alhambra. Ils formaient d’ailleurs une exception, car en géné- 
ral les travailleurs témoignent un étonnement mêlé d’admiration 
devant les statues, les restes d’architecture restaurés, les temples, 
les palais et toute cette grande fantasmagorie de l’histoire qui rap- 
pelle à la vue le caractère des temps effacés et des civilisations 
mortes. 

Le visiteur se trouve maintenant ramené au point de départ, à 
cette entrée du Crystal Palace qui représente l’homme sauvage et 
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à peine échappé des mains de la nature. Si tel a été l’état primitif 
du genre humain, ilest curieux de jeter un dernier regard sur cette 
longue nef, illustrant à droite et à gauche la série des progrès qui 
l'ont relevé de son abjection originelle. Dans ce grang spectacle 
d'idées, nous voyons les races se superposer et les civilisations se 
détacher les unes des autres avec des types différens qui se perfec- 
tionnent à mesure qu'ils s’éloignent des ténèbres de l'enfance, Nous 
assistons en quelque sorte aux métamorphoses de la vie sociale. 
L'homme s'empare de la pierre, de ces puissantes roches qui for- 
ment l'architecture de notre globe, et leur communique la forme 
de ses croyances religieuses, l'idéal de ses institutions politiques, J1 
arrache à la nature le secret de ses lois, les matériaux qu'elle a pré- 
parés dans le sein avare de la terre, et il en extrait le germe de 
l'industrie. Non content de faire ses destinées, on oserait presque 
dire qu’il s’est fait lui-même. Qu'on compare la femme hottentote 
à la Vénus de Milo, et il sera diflicile de douter que la beauté n'ait 
été en progrès dans le développement et l'évolution des races. D'une 
société à l’autre, le principe actif du genre humain se modifie; le 
progrès se retire de certaines branches et se porte sur de nouvelles 
créations de la pensée. Il y a même des lacunes, des éclipses, de 
sombres transitions durant lesquelles le voile de la mort semble 
s'abaisser sur le monde. Tout souffre, mais tout renaît, et l’on trouve 
à distance la trace d’un mouvement d'idées qui s’est frayé un che- 
min parmi des ruines. Ce qui grandit toujours, c'est le sentiment du 
droit, c’est la liberté humaine, c’est une conception plus digne de 
là Divinité et de ses rapports avec la nature. Ce spectacle est noble, 
il est religieux : loin d'enivrer l’homme d’un faux orgueil, il lui ap- 
prend que la vérité, ainsi que le bien-être, se conquiert à la sueur 
du front. Je ne m'étonne plus que le Palais de Cristal ait été choisi 
plusieurs fois comme le meilleur théâtre pour célébrer l’anniver- 
saire de la naissance des grands poètes, tels que Schiller et Burns. 
Quel temple plus convenable pour célébrer leur mémoire que celui 
où l'humanité se célèbre elle-même dans ses luttes et dans ses 
transformations? Cet édifice n’est-il point un livre, un poème, une 
histoire? Le nouveau système d'architecture qu'il inaugure ne peut 
guère manquer de saisir aussi le spectateur. Quelle distance entre 
cette ruche transparente abritant le travail des siècles et les anciens 
temples de l'Égypte ténébreusement creusés dans le flanc des mon- 
tagnes de pierre! Il semble que la matière elle-même ait voulu 
s'élever et s’idéaliser pour mieux recevoir dans les temps modernes 
l'empreinte de la volonté de l'homme. A une pensée il fallait un 
palais de verre. 

Cet édifice ne contient-il point en outre le germe d’une nouvelle 
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méthode d'éducation? Tous les physiologistes anglais conviennent 
qu'on accorde une part beaucoup trop grande à la mémoire dans 
l’enseignement de la jeunesse. Imposer à l'esprit de l’enfant un sys- 
tème de eonnaissances toutes faites dont il ne saisit le plus souvent 
que les mots, n’est-ce point étouffer dans la fleur son libre arbitre, 
la faculté de raisonner par lui-même, le goût et le désir de s’aban- 
donner à ses propres impressions ? N'est-ce point le greffer tout vif 
sur le tronc des fausses conventions sociales et des idées reçues? Plus 
d’un attribue à cette méthode un fonds de médiocrité générale, le 
peu de résistance à l'arbitraire et je ne sais quelle crainte d'exercer 
par soi-même les forces du jugement. Elle a plutôt pour objet d’or- 
ner l'esprit que d’en affermir les ressources et d’en aiguiser les 
armes. N'y aurait-il point lieu d’y substituer, du moins en partie, 
l'éducation directe des choses et des faits? N'est-ce point à l'indi- 
vidu de trouver ses voies, de même que le genre humain a frayé 
les siennes, appuyé d’une main sur la nature et de l’autre sur la 
tradition? L’aider dans cette recherche, placer sur sa route les ma- 
tériaux de la science et les monumens de l’histoire, tel serait alors 
le rôle du corps enseignant. Le Palais de Cristal peut être considéré 
comme un essai, un premier pas dans cette direction nouvelle (1). 
L'esprit pratique des Anglais les a convaincus du néant de certaines 
notions qui s’envolent avec la parole. Les vraies connaissances ne se 
greffent sur l'esprit de l'enfant, comme sur l'esprit du peuple, que 
par l'intermédiaire des impressions. C’est pour cela qu’on a voulu, 
dans un cours d’étude tout plastique, intéresser les sens aux plaisirs 
de l'esprit et inspirer, par la vue des signes extérieurs, le goût de 
la réflexion et de la lecture. « Le fruit de l’arbre de la science, dit 
la Bible, était beau à voir; » n'est-ce point aussi par les séductions 
de la forme qu’il faut attirer les masses à la lumière? En mettant de- 
vant les yeux, dans un drame dont les acteurs se succèdent, l'his- 
toire de la création et l’histoire du genre humain, ne fournit-on 
point au spectateur le moyen de dégager par lui-même et de lier 
les lois éternelles qui président à l’organisation de la matière et au 
développement des sociétés? Cette méthode hardie est quelquefois 
obligée, quand les monumens certains lui manquent, d'imaginer ce 
qui fut ou ce qui a dû être; mais la faculté d'invention appuyée sur 
le sentiment des faits connus n'est-elle point un des apanages du 
savant et de l'historien? Quelques croyans lui reprocheront peut- 


(4) Une école de demoiselles a été dernièrement attachée à l’établissement de Syden- 
ham : pour 2 ou 3 guinées par trimestre, chaque élève peut assister à un cours, jouir 
à son gré de toutes les richesses intellectuelles du palais et avoir l’usage d’une biblio- 
thèque ou cabinet de lecture composée de cinq mille volumes d'ouvrages écrits princi- 
palement sur les beaux-arts, 
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être de ne point indiquer assez clairement ce que Bossuet appelait 


* la trace de la main de Dieu. Cette trace, ce plan divin et provi- 
- dentiel de l’histoire, c’est à la conscience de chacun de le découvrir 
it sous le voile des événemens, des lois naturelles, et sous les évolu- 
» tions de l'humanité. 

“9 


Des institutions auxquelles nos voisins donnent volontiers le nom 
if de palais du peuple, peoples palaces, n'ont-elles d’ailleurs rien à 
nous apprendre sur la société anglaise? N’opposent-elles point un 


4 éclatant démenti à de fausses idées généralement répandues en- 
r deçà du détroit? On a trop légèrement représenté la Grande-Bre- 
s tagne comme une nation aristocratique. À en croire certains écri- 
« vains, la liberté ne se maïntiendrait en Angleterre que parce qu’elle 
s'appuie sur une forte division des classes, sur les gloires d’une no- 
L blesse séculaire, sur l’abaissement et l'ignorance de la multitude. 
ré Si telles étaient vraiment les conditions essentielles à la liberté, 
La beaucoup hésiteraient à se couvrir de son drapeau. Heureusement 
. c'est tout le contraire qui est vrai. Je ne nie point que les Anglais 
e ne pratiquent et n’honorent la hiérarchie sociale; mais c'est à la 


liberté qu’ils s'adressent pour limiter le poids de certaines influences 
\ et pour élever la classe la plus nombreuse en l’étlairant. Où trouve- 
rait-on ailleurs des palais d'éducation bâtis, non par la main des 


ù gouvernemens, Mais avec l'argent des contributions volontaires? 
M Dans quel pays l’ouvrier a-t-il à sa disposition, comme Louis XIV, 
L ses grandes eaux de Versailles, son parc tout peuplé de statues, 
. son château de plaisir où il vient se promener pour 1 shilling, avec 
“ sa femme et ses enfans, au milieu de toutes les splendeurs de l’art, 


it de tous les enseignemens de l’histoire? Le monarque le plus absolu 
eût peut-être hésité à donner une telle éducation princière à son 


s fils. On me dira que la classe inférieure ne jouit point seule de ces 
a avantages. Non sans doute, ce palais a été construit pour tous; mais 
« n'est-ce point une idée libérale que de réunir toutes les conditions 
” de la société, depuis le pair d'Angleterre jusqu’au maçon, sur le 
* terrain neutre des nobles plaisirs et de l'instruction? Les gouver- 
is nemens qui craignent le peuple n’agissent point ainsi : ils lui ou- 
" vrent volontiers la large voie des divertissemens grossiers et maté 
” riels, sachant bien que les multitudes abruties sont plus faciles à 
Lu conduire. Aux césars il faut le Colisée et les tavernes de Rome. 
t- Seule, la liberté est plus morale : comme elle tient à honneur de 

régner sur les esprits, elle ouvre volontiers au million, ainsi que di- 
“ sent les Anglais, les perspectives de l'idéal et les voies du progrès. 


ALPHONSE EsquiIRos, 
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SOUVENIRS DE LA VIE D’ARTISTE A ROME. 


En 4845, profitant de nos vingt ans et des vacances que nous 
accordait l'université, nous partions de Bruxelles, un de mes amis 
et moi, pour visitér l'Italie en courant. La tête encore pleine des 
souvenirs de l'antiquité, dont nous avions dû repasser l'histoire 
pour subir nos examens, nous voulions arriver à Rome brusquement, 
sans transition, afin de recevoir dans toute sa force l'impression que 
devaient produire sur nous les monumens du peuple-roi. Nous nous 
embarquâmes donc à Marseille, et un vetturino de Civita-Vecchia 
nous déposa sur le pavé de la ville aux sept collines vers les premiers 
jours de septembre. Nous avions l’un et l’autre quelques lettres 
d'introduction. Mon compagnon de voyage, dont le père s’occupait 
d'entreprises industrielles, était recommandé à un chanoine de 
Sainte-Marie-de-la-Minerve et à un prélat belge, jouissant tous 
deux d’un assez grand crédit à la cour de Grégoire XVI, et on es- 
pérait obtenir par leur influence la concession d’un chemin de fer 
à construire dans les états romains. Mes lettres étaient adressées 
à de moins hauts personnages : elles devaient me mettre en rela- 
tion avec quelques peintres de notre pays qui achevaient alors 
leurs études à Rome; mais je ne réussis pas plus à voir les artistes 
belges que mon camarade à obtenir sa concession. I] lui fut répondu 
que jamais, du vivant de Grégoire XVI, on ne verrait ni placer un 
rail, ni rouler une locomotive dans les états de l’église, attendu que 
c'étaient là, disait le pape, qui n’avait peut-être pas tort, inventions 
d'hérétiques destinées à favoriser le progrès des fausses doctrines 
et de l'incrédulité. Quant à moi, j'appris qu’en septembre le mau- 
vais air régnait encore à Rome, et que mes compatriotes, partis 
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pour la campagne comme tant d'autres, étaient sans doute à Narni, 
à Subiaco ou à San-Germano, appliquant à des études d’après na- 
ture le talent qu’ils avaient pu acquérir dans les musées. Livrés à 
nous-mêmes, nous n’avions plus qu’à remplir bravement nos de- 
voirs de touristes. Malgré l’ardeur du soleil de septembre et les 
menaces de l’aria cattiva, nous visitions tout le jour églises, palais 
et ruines, et nous ne rentrions qu’à la nuit, épuisés de fatigue et 
d'admiration. On nous avait recommandé de fréquenter assidûment 
le Caffè Greco; c'était le lieu de réunion de tous les jeunes artistes, 
et on y passait, nous avait-on dit, des soirées charmantes. Comme 
nous avions pris un appartement via Condotti, à deux pas du fameux 
café, nous ne manquions pas d’v aller chaque soir ; mais là, comme 
nous aurions dà le prévoir, nouvelle déception : le café était presque 
toujours désert. Nous nous consolions de notre solitude en lisant un 
roman de George Sand, Teverone, que publiait alors un journal 
francais admis dans la ville sainte. Dès huit heures, tous les bruits 
du dehors cessaient : par les deux arcades qui s’ouvraient sur la rue, 
nous n’entendions plus que le murmure mélancolique d’une fontaine 
jaillissant dans la cour d’un palais voisin, et ce bruissement uni- 
forme des eaux donnait je ne sais quoi de solennel et de lugubre au 
silence qui pesait sur Rome, de bonne heure endormie. Dans ce 
café, où nous espérions entendre de spirituelles et joyeuses cause- 
ries, une tristesse grave s’emparait de nous : il nous semblait que 
nous étions assis dans quelque cimetière. Nous commencions à com- 
prendre que nous étions dans la cité des morts, et je ne sais com- 
ment en un pareil lieu me revint à l'esprit ce mot sévère de Spinoza : 
vita meditatio mortis. 

Un soir pourtant nous vimes entrer un jeune homme qui vint 
s'asseoir non loin de nous. Nous étions si impatiens de faire enfin la 
connaissance d’un des habitués du Caffè Greco, que l'entrée de cet 
étranger fut pour nous un événement : c'était peut-être un artiste, 

Quand il fut parti, nous demandâmes au garçon qui nous servait 
s'il connaissait ce jeune homme. Il nous dit que c’était un peintre 
allemand. Wa, ajouta-t-il en levant les épaules d’un air de pitié 
dédaigneuse, ma & pazzo. 

Fou! Le mot nous semblait bien peu justifié. Nous en deman- 
dâmes l'explication, mais nous n’en pûmes obtenir d'autre, sinon 
que les camarades du jeune peintre le plaisantaient souvent et di- 
saient qu'il perdait la tête. 

Le lendemain, quand il revint se placer à une table près de la 
nôtre, nous remarquâmes en effet qu’il avait l'air préoccupé. Par 
momens il semblait absorbé dans une rêverie profonde, et un peu 
après il se parlait à voix basse. Néanmoins, comme il semblait 
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bon et affable, je m'avançai vers lui pour lui demander s’il ne pou- 
vait me dire où mes compatriotes étaient en villégiature. I] les con- 
naissait tous et il était même assez lié avec l’un d’entre eux. Nous 
causâmes de leur talent, de leurs essais; puis nous arrivâmes à par- 
ler de l'art en général et à débattre ces principes abstraits qui plai- 
sent à la jeunesse. I parla, et, s'animant peu à peu, il nous charma 
par la nouveauté de ses aperçus et par la profondeur de ses théo- 
ries. C'était la première fois que nous comprenions ou que du moins 
nous croyions comprendre les vues de l'esthétique allemande ren- 
dues vivantes par l’éloquence de celui qui nous les exposait. 

Nous rencontrant ainsi chaque soir dans la salle presque toujours 
déserte du Café Greco, une certaine intimité s'établit entre nous. 
Notre nouvel ami était Allemand en effet, mais Allemand de Vienne. 
Il avait les cheveux et les yeux noirs; sa démarche était à la fois 
vive et nonchalante, son esprit enthousiaste et paresseux. Un peu 
de sang valaque coulait dans ses veines. Il avait quelque chose d’un 
Oriental ; il tenait et de l’homme du nord et de l'homme du midi. 
On ne pouvait lui refuser de l'esprit, de l'imagination; ce qui sem- 
blait lui manquer le plus, c’était la volonté. 

— Ne vous a-t-il pas encore parlé d’elle? nous dit le garçon du 
café un soir que l'artiste n’était pas venu nous rejoindre. 

— Et de qui donc? 

— Mais de cette femme qui pose dans son atelier!.… Elle l’a rendu 
fou. Il se parle haut à lui-même, comme s'il rêvait tout éveillé. 

— Ilest donc très épris ? 

— E sicuro , sans doute, amoureux fou, et d’un modèle! Il pré- 
tend qu’elle est pure comme une sainte; voilà ce qui fait rire ses ca- 
marades. Au lieu de les suivre à la campagne, il reste à Rome, s’ex- 
posant au mauvais air, à la fièvre, afin de ne pas s’éloigner d'elle. 
Est-ce assez ridicule? Songez donc! un modèle !... Povero pazzo! 

Nous aurions voulu en savoir davantage sur la personne qui oc- 
cupait si fortement le cœur de notre nouvel ami; mais le garçon n’en 
savait que ce qu’avaient pu lui en apprendre les plaisanteries des 
habitués du café. Nous n’osions en parler à Walther, — c'était le 
nom du jeune Allemand; — maïs nous avions près de nous quel- 
qu’un qui connaissait tout Rome. C'était la vieille Barbara qui pré- 
paraît nos repas, et qui, je m’en souviens encore, nous faisait man- 
ger chaque jour des pigeons béanchi e rossi com il signor (blancs et 
roses comme monsieur), disait-elle en regardant avec admiration la 
chevelure blonde, la peau blanche et les fraîches couleurs de mon 
camarade. Elle aimait beaucoup les artistes, qui occupaient souvent 
les chambres où nous étions logés, mais elle détestait d’une haine 
furieuse tous ceux qui portaient la robe du prêtre. L'année précé- 
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dente, son fils unique avait été tué d’un coup de couteau au mo- 
ment où il allait épouser une jolie fille du Transtevere, et elle pré- 
tendait que l’assassin avait échappé à toute condamnation par la 
protection d’un monsignor. 

— Barbara, lui dis-je, connaissez-vous ici un modèle, une femme 
qui est à la fois très belle et très vertueuse, et dont un jeune peintre 
allemand est épris ? 

— D'abord, répondit-elle, de vertu il n’en est plus à Rome; les 
birbanti en ont tué jusqu’au germe, et en tout cas il ne faudrait 
point la chercher chez une femme qui pose dans l'atelier d'un ar- 
tiste. Cependant je connais bien celle dont vous voulez parler, Il est 
certain qu’elle n’accorde pas ses faveurs au premier venu. L'an 
dernier, dans cette même chambre que voici, logeait un peintre 
français, très beau garçon et surtout si gai et de tant d'esprit! Eh 
bien! sa gaîté, il l'a perdue, et son esprit, et son air de jeunesse 
aussi : il est devenu triste, morose, silencieux. Il disait à ses amis 
qu'il avait pris la fièvre; mais à moi, il m'a avoué que lui, qui ne 
trouvait guère de cruelles, n’avait pas su plaire à Marina. Dès lors il 
a pris Rome en horreur, et il est retourné à Paris afin d'oublier son 
amour et Sa peine. 

Ces détails excitaient singulièrement notre curiosité. Un soir que, 
selon notre habitude, nous devisions au fond du Café Greco, nous 
essayämes d'amener le jeune Allemand à trahir son secret en soule- 
vant la question de savoir si un artiste épris de son modèle peut en 
faire un bon tableau. Walther n’hésitait pas à répondre aflirmati- 
vement, et il citait avec feu les noms de peintres célèbres qu’il pou- 
vait invoquer en faveur de sa thèse : Rubens prenant pour modèle 
sa femme Hélène Fourment, Palma sa fille Violante, Raphaël sa 
maîtresse la Fornarine, et tous faisant ainsi des chefs-d’œuvre. Mon 
compagnon soutenait le contraire. 

— Tout ce qu’on aime, disait-il, on le voit, non tel que la réalité 
nous l'offre, mais tel qu’on le rêve. On ne peut reproduire la nature 
quand le voile de l'enthousiasme vous dérobe ses contours, toujours 
réglés par une loi qu’on ne peut impunément méconnaître. Préten- 
dez-vous corriger, embellir, transformer le réel, aussitôt vous tom- 
bez dans la recherche, dans l’afféterie, dans le faux. Et d’ailleurs 
l'émotion troublera la vue et fera trembler votre pinceau, « Il est 
perdu, disait Talma en voyant jouer un comédien habile trop péné- 
tré de l'esprit de son rôle, il est perdu ; le malheureux! il sent ce 
qu'il dit. » Du peintre il en va de même : aime-t-il celle qu’il veut 
peindre, il ne fera rien de bon. Il peut faire un chef-d'œuvre en 


peignant les traits de celle qu’il a aimée, non de celle qu’il aime 
encore. 
TOME XLY. 43 
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— Ce que vous dites est spécieux, répondit à son tour Walther: 
mais je ne le crois pas juste. Avant tout, si vous voulez être vrai- 
ment un grand artiste, soyez homme. Votre cœur bat-il pour la 
liberté, pour la patrie; cette puissance inconnue, la beauté, s’est- 
elle emparée de votre âme : écrivez, parlez ou saisissez un pinceau, 
et si le procédé ne vous fait pas défaut, si le pinceau vous obéit, si 
vous avez appris à bien traduire votre pensée, ne craignez rien, 
allez, vous serez orateur, poète ou peintre. Aimer, c’est le ressort de 
la vie, la source de ce qui est réellement grand et beau. Aimez une 
idée abstraite, le devoir, la justice, ou bien un être vivant, peu im- 
porte; mais soyez ému, votre essor s'élèvera d'autant, et dans votre 
œuvre se retrouvera le cœur de l'humanité. Croyez-moi, les grands 
artistes d'autrefois ont aimé celles dont ils ont immortalisé les traits, 
et leur souvenir vivra même quand les toiles seront retournées en 
poussière comme les créatures d’un jour qui leur ont donné nais- 
sance. En adorant leur modèle, ces peintres illustres ne copiaient 
pas servilement ce que voyaient les yeux de la chair, mais ce que 
contemplaient et devinaient les yeux de l'âme. Ils effaçaient les im- 
perfections qui déparaient le modèle, ils lui prêtaient une forme plus 
qu'humaine, ils le transfiguraient par l’amour. Les apparences fugi- 
tives qu’on appelle le réel leur échappaient, je le veux : ils négli- 
geaient ce qui marquait trop l'accident, l’individuel; mais Dieu n'a 
pas mis dans la matière la suprême beauté que l'artiste poursuit les 
bras tendus vers l'idéal, cette réalité permanente, la seule vraie. On 
a dit que la Vénus de Milo était la copie de quelque belle et puissante 
fille de l’Archipel; rien n’est plus faux. Pour soutenir cette absur- 
dité, il faut être aveugle ou n'avoir jamais comparé les misères du 
plus beau corps humain aux lignes harmonieuses et incomparables 
de la statue. Et Raphaël, a-t-il vu quelque part l'original de ses 
madones ou de sa Galathée? Non, jamais : il le dit lui-même dans 
cette lettre qu’il écrivit au moment où il peignait la Farnésine et où 
il exprime si bien cette idée qu'il entrevoit et que sa main ne peut 
rendre. C’est en lui-même, non hors de lui, que l'artiste doit trou- 
ver la vraie beauté, le type des choses créées, et jamais sans une 
passion sérieuse il ne saura s'élever assez haut pour saisir ce reflet 
de la perfection qui flotte dans les profondeurs de son esprit. 

— Sesquipedalia verba! belles paroles! mais vive la nature! 
reprenait mon camarade. Tout votre idéal, rêve d’une imagination 
exaltée, ne vaut pas un manche à balai peint par Gérard Dow ou un 
cochon dans la fange brossé par Rembrandt! 

Et ainsi se poursuivait jusque bien avant dans la nuit, au milieu 
des bouffées de tabac, ce dialogue éternel, commencé jadis dans les 
jardins d’Académus entre Platon, le divin amant des réalités invi- 
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sibles, et Aristote, le pénétrant observateur des réalités terrestres; 
mais le feu que notre ami avait mis dans le débat nous avait fait 
deviner son secret. Cela toutefois ne nous suffit point : nous vou- 
lions connaître celle qui avait inspiré au jeune peintre une passion 
si sérieuse. Notre ami faisait alors un tableau tiré de la Fiancée de 
Corinthe, de Goethe, et nous supposions bien qu'il avait besoin de 
son modèle. Il avait son atelier au-delà de Santa-Maria-de-Capuc- 
cini, dans une rue isolée, d’où la vue s’étendait sur les magnifiques 
cyprès de la villa Ludovisi. Nous allâmes le surprendre un matin à 
l'heure où il travaillait avec le plus d’assiduité, au risque de froisser 
en lui un sentiment de pudeur intime bien naturel en pareille cir- 
constance. Il parut désagréablement surpris de notre visite inatten- 
due. 11 rougit : un sentiment de gène le dominait visiblement; mais 
son affabilité reprit bientôt le dessus, et il nous tendit la main avec 
son expansion habituelle. Nous n'étions nous-mêmes guère moins 
embarrassés que lui; nous n’osions regarder le modèle, de peur de 
trahir notre indiscrète curiosité. 

— Nous sommes allés aux Capucins, lui dis-je, pour voir le cé- 
lèbre Saint Michel du Guide, et nous n'avons pas voulu passer si 
près de votre atelier sans venir le visiter. 

Il devinait parfaitement le motif qui nous avait conduits chez lui; 
mais, dissimulant la contrariété qu'il éprouvait, il se mit à nous 
parler du tableau à peu près achevé qui se trouvait sur son cheva- 
let. Je dirai en quelques mots comment il avait compris son sujet, 
parce que l'impression très vive que produisit alors sur moi, cette 
toile ne se sépare pas dans mon esprit de l'impression plus forte 
encore que m'a laissée la femme singulière qui avait inspiré cette 
œuvre. On connaît le magnifique poème de Goethe. La scène se passe 
au moment où le christianisme commence à pénétrer en Grèce. Un 
jeune homme part d'Athènes pour aller visiter sa fiancée à Corinthe. 
Quoique la famille de celle-ci soit devenue chrétienne et que lui soit 
encore païen, quand il arrive à la nuit close, la mère l’accueille 
avec prévenance. Bientôt, accablé de fatigue, il s'endort; mais tout 
à coup la porte s'ouvre, une étrange apparition se présente : c'est 
une belle jeune fille pâle et revètue d’un long voile blanc. Il apprend 
d'elle-même qu’elle est sa fiancée, mais qu'elle ne peut être à lui : 
sa mère a fait un vœu et l’a consacrée au Dieu des chrétiens. Enivré 
d'amour, il se révolte contre ce vœu cruel. « Viens, dit-il, sois à 
moi; la volonté de nos parens a d'avance consacré notre union. Vois, 
Bacchus et Cérès présideront à notre repas des fiançailles, et ti, 
chère enfant, tu amènes l'Amour à ta suite. — Hélas! répond-elle, 
ne me touche pas. Je suis blanche comme la neige, mais je suis plus 
froide qu’elle. » 11 s'efforce de la réchauffer dans ses bras, mais le 
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sang ne palpite pas dans le sein de la pâle fiancée. Lorsque sa mère 
confondue la surprend dans la chambre du jeune Athénien : « Pour- 
quoi, lui dit-elle, m’envier cette nuit de bonheur, à moi, descendue 
si jeune au tombeau? J'ai été promise à ce jeune homme quand le 
temple de Vénus brillait encore de tout son éclat, et le chant de vos 
prêtres n’a pu éteindre le feu qui brûlait dans mon cœur. Mainte- 
nant que ma main a touché sa main, ce beau jeune homme doit 
mourir, car j'ai sucé tout le sang de ses veines. Réunissez-nous au 
moins sur le même bûcher, et tandis que la flamme dévorera nos 
restes, nous irons rejoindre le cortége éclatant de nos anciens 
dieux. » 

Cette œuvre, où le fantastique et le réel sont combinés avec un 
art admirable, avait vivement frappé Walther. Nous sûmes plus 
tard qu'il avait trouvé quelque similitude entre certains sentimens 
familiers à son modèle et l’idée que Goethe, le grand païen, avait 
voulu exprimer dans ce poème, tout plein de regrets pour la Grèce 
antique. Le peintre avait choisi le moment où le jeune homme pré- 
sente à Sa fiancée la coupe de vin qu’elle saisit d’une main avide, 
Par l'opposition des effets de lumière, l'artiste avait obtenu un con- 
traste saisissant. Tandis que la jeune fille, toute blanche dans son 
linceul blanc, était éclairée par la lumière bleuâtre d’une nuit d'été 
dont la douce clarté pénétrait par la fenêtre ouverte, le jeune Athé- 
nien était tout illuminé des chauds reflets que projetait sur lui la 
lampe posée sur une table à trois pieds. Elle, d’une beauté dia- 
phane, d’une forme légère et vaporeuse, à moitié perdue dans les 
rayons argentés de la lune, semblait un de ces gracieux fantômes 
créés par l'imagination mystique du moyen âge. Lui, au contraire, 
semblable à l'Apollon Pythien, offrait l’image de la vie antique dans 
sa force sereine et dans sa noble harmonie. L’exécution de ce ta- 
bleau était certes loin d’être parfaite; mais le sujet était si bien 
compris et l'idée si bien rendue, que j’exprimai très vivement à 
notre ami l'admiration sincère que m'inspirait son œuvre. Je pro- 
fitai de ce moment pour jeter enfin un regard sur le modèle que nous 
avions tant désiré voir. La jeune Romaine ne semblait nullement 
gênée de notre présence; elle demeurait là, devant nous, immobile, 
enveloppée dans son vêtement blanc à longs plis, la tête ceinte de 
la torsadé noir et or, en signe de deuil. C'était bien la fiancée de 
Corinthe telle que les vers de Goethe la font deviner. 

— Je vois, monsieur, que vous ne travaillerez plus aujourd'hui, 
dit-elle à Walther. I se fait déjà tard; je reviendrai demain. 

Et, soulevant une portière qui séparait l'atelier d’une pièce voi- 
sine, elle disparut. 

J'avais compris le charme puissant qu’elle exerçait sur notre ami. 
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Elle était réellement belle, sans avoir cependant ce teint mat, mais 
chaud, ordinaire aux carnations méridionales. Elle était extrême- 
ment blanche de peau, et plutôt trop pâle. C'était peut-être cette 
particularité qui l’avait désignée au choix du jeune artiste. Au reste, 
ce n’est pas la beauté de ses traits qui me frappa le plus, mais 
l'harmonie de ses gestes, de sa démarche, de toute sa personne. 
Elle n'avait montré ni les grâces provoquantes de la coquetterie, ni 
les gaucheries maladroites de la timidité; elle était partie lentement, 
avec une aisance que rien ne troublait. Elle semblait se mouvoir 
comme un cygne sur les eaux. Elle rappelait le mot de Virgile : ën- 
cessu patuit dea. 

Je l'ai revue plusieurs fois depuis, et toujours la simplicité et la 
grâce de ses mouvemens m’étonnèrent. Soit que l'étude chez elle 
atteignit au naturel, soit que la vue habituelle des chefs-d’œuvre de 
l'art grec, qu’elle aimait à contempler, eût agi sur elle à son insu, 
il est certain qu’à chaque instant elle reproduisait les lignes les plus 
pures des marbres antiques. 

Quand nous partimes, Walther nous accompagna. — J'ai deviné 
sans peine, nous dit-il, le but de votre visite : vous avez voulu {a 
voir. On vous aura parlé de mon stupide amour... On vous aura dit 
que j'étais fou... Oh! ne niez pas! Mes amis me le répètent assez, 
car entre artistes on ne se ménage pas la vérité, et mon secret n’en 
est plus un pour personne. Et cependant il m'en coûte toujours d’en 
parler. Aimer d’un amour sérieux et jaloux, oui, jaloux, entendez- 
vous, un modèle à qui un caprice de quelques jours ferait trop 
d'honneur, je sais que cela est ridicule. Je me le dis à moi-même, 
mais je n’y puis rien. Je suis dominé par un attrait plus fort que ma 
volonté. Au reste, c'est une étrange personne, ce modèle, que le pre- 
mier venu peut faire poser dans son atelier pour quelques écus. Si 
elle savait dessiner, ce serait un grand peintre, ou plutôt un grand 
sculpteur, car elle préfère les statues aux tableaux. Elle a un goût 
exquis et sûr. En deux mots, elle apprécie le mérite d’une œuvre 
d'art. Je ne connais pas de critique qui la vaille. Elle se plaît aussi 
à entendre parler des hauts faits des anciens Romains et de la gloire 
de la Rome antique, comme si elle était la fille des Scipions. Quant 
à moi, je la crois vertueuse. C’est là, je ne l’ignore pas, aux yeux 
de mes amis, le comble de l'absurde et la preuve évidente de ma 
folie. Eh bien! je puis du moins affirmer que son amour n’est pas 
banal. 

— Oui, lui dis-je, j'ai entendu parler de ce Français. 

— Non, reprit-il vivement, il y avait à Rome au printemps der- 
nier un Anglais très riche, qui l’aimait autant que je l’aimais moi- 
même, mais autrement, comme il faut, paraît-il, aimer ces femmes- 
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là. 11 lui a fait les offres les plus magnifiques : elle a refusé. I lui 
a fait parvenir les plus splendides parures; elle les lui a renvoyées 
avec dédain. 

Walther vit quelque incrédulité se mêler à nos marques d’éton- 
nement. — Vous avez peine à croire, je le vois, reprit-il, qu’un 
pauvre modèle ait pu résister aux séductions de tout genre aux- 
quelles ont dû l'exposer sa beauté, son triste métier, sa pauvreté: 
moi, je me l'explique. On ne s’est jamais adressé chez elle qu'aux 
sentimens les plus grossiers; on lui a offert de l'or, des bijoux ; on 
a parlé à sa vanité, à ses sens, qu’on a voulu exciter, surprendre. 
Nul ne s’est approché d'elle comme d’une femme qui eût encore 
quelque honnêteté. Au fond des hommages dont on voulait l’eni- 
vrer, elle n'aura pas eu de peine à distinguer le mépris qui les in- 
spirait. Comment s'étonner qu’elle ait repoussé ces outrages cachés 
sous des présens ou de belles paroles? Voici ce qu’elle m'a dit après 
qu’elle eut dédaigné les offres de l'Anglais : « Je ne lui en veux pas. 
La grande valeur de ses cadeaux est une marque de politesse; c’est 
une preuve qu'il m'estime autant qu'un cheval de race ou qu'un 
tableau de prix. Il a suivi l'usage : avec ou sans la bénédiction de 
l'église, n'est-ce pas avec des diamans qu’on achète encore les jeunes 
filles? Mais un bouton de rose posé dans mes cheveux est mille fois 
plus beau que toutes ces fleurs en pierreries, et pourtant ce bouton 
n’a coûté à la nature qu'un rayon de soleil, il ne m'a coûté à moi- 
même que la peine de le cueillir. Tous les trésors de la terre ne 
peuvent rien ajouter à la beauté. Mettez à une statue un anneau de 
rubis dans les oreilles ou dans le nez : la rendrez-vous plus belle? » 
Ge qu’elle m'a dit était bien le fond de sa pensée, puisqu'elle a su 
agir comme elle avait parlé... 

— Et pourtant, repris-je, rappelez-vous la cassette de Margue- 
rite. Il est vrai que la pudique ignorance est un danger qui ici 
n'existe pas. Au reste, il se peut qu’une âme naturellement fière et 
élevée par le sentiment du beau soit au-dessus de certaines séduc- 
tions. Votre Romaine d’ailleurs voit les hommes et les choses de 
près ; puis, étant sans illusions, elle doit être à l’abri de bien des 
faiblesses. Toutefois il m’est diflicile de comprendre comment cette 
personne, sortie du peuple, nourrie par une famille pauvre et vivant 
sans doute avec des gens assez vulgaires, a pu acquérir ces instincts 
nobles, ces sentimens purs que vous avez cru rencontrer en elle. 

— Vous pensez donc que, comme tous ceux qui aiment véritable- 
ment, je me suis créé une idole pour mieux pouvoir l’adorer, et 
que je l’ai dotée de perfections qui n'existent que dans mon imagi- 
nation exaltée? Soit; vous pourrez peut-être en juger par vous- 

-même, Remarquez cependant que ce qui serait extraordinaire et 
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même impossible en Allemagne et dans votre pays ne l’est pas en 
Italie. Les hommes du nord ont peut-être plus de force dans la pen- 
sée, et en tout cas plus de suite, mais il faut une constante culture 
pour développer ces facultés; sinon, elles restent étouffées sous la 
grossièreté de l'écorce. Les peuples du midi ont une ouverture d’es- 
prit qui leur rend tout facile; leurs sens, plus vifs, portent à l’âme 
des impressions plus rapides, plus nettes; ils comprennent, ils de- 
vinent, ils concluent à l'instant. Croyez-vous d’ailleurs qu’il ne 
serve de rien aux habitans de cette belle contrée d’être les héritiers 
de tant de civilisations? Ici, par exemple, les souvenirs des grands 
artistes de la renaissance et ceux de la Rome antique sont familiers 
à tous les gens du peuple. Ils marchent parmi les monumens des 
maîtres du monde, leurs aïeux, disent-ils, et ils vivent en commerce 
habituel avec les ombres des héros. Voyez ce Colisée que nous par- 
courons en ce moment. Est-ce donc en vain qu’un peuple peut se 
dire : Voilà ce que nous faisions quand l'univers était à nous? Prenez 
le premier mendiant venu, vivant dans la vermine et dans la pous- 
sière à la porte d’un couvent, et il vous parlera de ses ancêtres, les 
Scipions, les Titus, les Brutus, sans trop distinguer ni les temps, 
ni les hommes, mais très pénétré de l’idée qu’il y a derrière lui 
quelque chose de grand, qui inspire encore du respect aux géné- 
rations actuelles. Demandez au dernier de ces facchini qui il est, 
et remarquez avec quel orgueil il vous répondra : Zo son Romano! 
Le contraste entre la condition actuelle et les prétentions des mo- 
dernes Romains vous paraîtra au premier abord très ridicule, et 
pourtant n'est-ce rien que ce souffle de grandeur auquel n’échap- 
pent pas même les âmes abaissées? Il ne fait que les gonfler aujour- 
d'hui, demain il les soulèvera. Vous ignorez encore à quel point la 
servitude dégrade les plus grands cœurs et les plus nobles races. 
Qui sait les destinées réservées à ce peuple, si jamais le ciel lui ac- 
corde un bon gouvernement et la liberté? J'avoue qu’au-delà des 
Alpes, Marina, avec ses instincts d'artiste et ses fiertés de Romaine, 
ne pourrait exister que dans l'imagination exaltée d’un amoureux 
de vingt ans; mais ici c’est différent, et vous verrez si je me trompe. 

Que répondre, sinon que nous ne demandions pas mieux que de 
juger par nous-mêmes? Une autre objection sur un point plus dé- 
licat nous venait encore à l'esprit, mais nous n’étions pas assez liés 
avec notre nouvel ami pour lui faire entendre des vérités trop im- 
portunes. Nous lui fimes seulement remarquer qu'il était bien étrange 
qu'une personne ayant des goûts aussi délicats et des sentimens aussi 
élevés voulût continuer à exercer un si triste métier. 

— Cela paraît singulier en effet, nous répondit-il; mais que peut- 
elle faire maintenant qu’elle est entrée dans cette voie? Le travail 
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lui offrirait peu de ressources, et d’ailleurs les habitudes oisives et 
délicates qu'elle à contractées lui rendraient intolérables les occu- 
pations manuelles auxquelles elle devrait se condamner. Après avoir 
vécu de la vie de l’artiste, la voyez-vous, la belle fiancée de Co- 
rinthe, coudre des chemises ou vendre des chandelles ! 

A cette époque, le type de la femme perdue régénérée par l'a- 
mour était très en vogue. Goethe dans le Dieu et la Bayadèére, Nic- 
tor Hugo dans Marion Delorme, avaient rajeuni le sujet déjà traité 
par La Fontaine, et l’on se souvient avec quelle faveur il fut long- 
temps accueilli par le public. Walther avait plus d’une raison pour 
s'éprendre de cette idée dangereuse et séduisante. Il s'élevait avec 
force contre les préjugés cruels de la société. 

— Comment! disait-il, on s'incline avec respect devant les œu- 
vres d'art, on leur bâtit des palais où la foule va les adorer comme 
des manifestions d'en haut, et on repousse avec mépris le modèle 
sans lequel ces chefs-d’'œuvre n’eussent point été créés! C’est ainsi 
qu'on voue toute son admiration à un drame, à une tragédie, et 
qu’on n’a que du dédain pour le comédien qui rend ce drame intel- 
ligible à la foule. Voilà donc la justice du monde! 

A ces déclamations d’un cœur blessé dans l'objet de son affec- 
tion, nous ne répondions rien. Comment répondre en effet sans lui 
dire qu'il est certaines situations équivoques qui tendent à per- 
vertir le cœur, et que par suite le préjugé qui les frappe n'est pas 
sans fondement? Nos observations eussent été plus qu’une condam- 
nation de ses théories générales : elles l’eussent atteint à l'endroit 
le plus sensible de son âme. Nous ne laissâmes rien voir de nos dé- 
fiances persistantes. 

Depuis que Walther avait été amené malgré lui à nous faire la 
confidence de son fol amour, c’était le sujet intarissable de ses con- 
versations. Il nous engagea même à le visiter dans son atelier, et 
nous eûmes ainsi l’occasion de rencontrer plusieurs fois son modèle 
adoré. Nous pûmes nous apercevoir que, s’il nous en avait fait un 
portrait un peu flatté, c'était cependant une femme assez remar- 
quable. Un esprit net, un caractère décidé, beaucoup de franchise 
et d'abandon, et cependant une fierté réservée et pudique, un cer- 
tain mélange de fermeté virile et de grâce virginale, par momens 
de la gaîté, mais toujours tempérée par une teinte de mélancolie 
grave, une profondeur de vues et souvent une élévation de langage 
qu'on ne s'attendait pas à rencontrer dans une femme du peuple, 
voilà ce qui frappait au premier abord. Elle avait puisé dans ses 
entretiens avec les artistes une culture superficielle, mais qui avait 
suffi pour développer en elle un goût très délicat et qui semblait 
inné. Elle se vantait avec un orgueil enfantin de la froideur dont on 
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l'accusait, et qui, elle le sentait, devait l'élever au-dessus de ses 
pareilles. — On prétend que je suis blanche comme la neige, nous 
disait-elle en riant. C'est possible; mais ce qui est sûr, c’est que je 
suis aussi froide qu’elle. 

— C'est bien; mais gare au soleil, gare à l'amour! 

— Oh! ce soleil n’est pas encore levé pour moi et ne se lèvera 
pas de si tôt. 

— Tant mieux, car, ne l’oubliez pas, sous son ardeur la neige se 
fond, et que reste-t-il? 

Elle répondit par un petit geste de défi. Quant à Walther, il com- 
prenait bien que nous voulions éloigner le danger qui menaçait son 
repos, son avenir, sa dignité ; mais il nous savait peu de gré de nos 
bons avis et de nos sages propos. 

Une autre fois elle nous dit qu’un sculpteur, pour lui prouver 
la puissance de l'amour, lui avait raconté l’histoire de Pygmalion. 
— Quant à moi, ajouta-t-elle, je vous réponds que, si j'avais été la 
statue, je serais restée de marbre. 

Hélas! pauvre créature, que n’a-t-elle fait comme elle disait! et 
pourquoi est-elle descendue de son piédestal? 

Elle ne parlait pas ainsi par coquetterie. Elle se crovait réelle- 
ment invulnérable. Elle s’imaginait connaître toutes les séductions, 
tous les périls, et elle se sentait de force à y résister. Et cepen- 
dant ses paroles, qui désolaient notre ami, étaient loin de nous ras- 
surer. 

Dans les premiers jours d'octobre, les artistes revinrent à Rome 
les uns après les autres. Je vis ceux à qui j'étais recommandé et qui 
étaient aussi liés avec Walther. On voulut nous mener à Tivoli en 
joyeuse compagnie, et Marina fut de la partie. On passa tout le jour 
à visiter les environs de la petite ville. Malgré le proverbe italien de 
mauvais augure : 


A Tivoli di mal conforto 
Tira il vento, piove o suon’a morto, 


le temps fut splendide, et on en profita pour faire la tournée clas- 
sique à la villa d’Adrien, aux cascatelles et aux grottes. Vers le soir, 
on fit dresser la table du souper sur la terrasse de l'Hôtel de la Si- 
bylle, près de ces ruines du temple de Vesta qui font de ce lieu 
l'un des plus charmans du monde. Là tous les souvenirs de l’anti- 
quité se réveillent aussitôt dans l'esprit, et l’on se sent transporté 
au temps où Mécène et Horace aimaient à visiter ce délicieux sé- 
jour. Se rappelant les festins chantés par le poète romain, noS amis 
s’amusèrent à tresser les fleurs cueillies dans la montagne pour en 
couronner lés fronts et les verres. Les Lydies et les Chloés de nos 
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jeunes artistes riaient aux éclats de ces ornemens, qui ne déparaient 
pas leur noire chevelure, mais qui s’accordaient très mal avec le 
costume des hommes. Marina seule, qui avait d'abord semblé pren- 
dre grand plaisir aux courses de l'après-midi, devenait de plus en 
plus pensive et triste à mesure que la nuit tombait. Enfin elle se 
leva de table. Je la suivis et la trouvai accoudée sur la balustrade 
de la terrasse qui domine à pic les grottes mystérieuses où s'abime 
en bondissant un des bras de la rivière. En m’approchant, je fus 
frappé de la grâce inimitable de sa pose. Elle s'était enveloppée tout 
entière de son long châle blanc pour se préserver de l'humidité que 
la brise apportait de la cascade voisine, et, la tête appuyée sur sa 
main, elle me rappelait la statue de Polymnie que j'avais admirée 
récemment au musée du Louvre. Sa beauté sévère, la chaste har- 
monie des plis retombans de ses vêtemens m'inspiraient une sorte de 
respect involontaire. On aurait dit la sibylle Tiburtine sortie de son 
temple, à l'ombre duquel elle se tenait immobile pour consulter les 
signes du ciel étoilé. Je demeurai aussi immobile qu'elle-mèême. Elle 
semblait plongée dans une méditation profonde. En ce moment, la 
lune, se levant au-dessus des hauteurs qui encaissent le Teverone, 
éclaira en plein son visage, et je vis une larme tomber de ses yeux. 

— Vous pleurez, lui dis-je, qu'avez-vous? 

— Voyez cette nuit, répondit-elle, que c’est beau! Mais pour 
moi il n’est pas de bonheur complet; jamais je ne serai aimée, car 
jamais plus on ne me respectera. Que ne puis-je vivre et mourir ici 
seule, oubliée de tous! 

En même temps elle me montrait le magnifique spectacle qui se 
déroulait devant nous. Le sombre entonnoir où s’engouffre le Teve- 
rone semblait ouvrir sous nos pieds d’insondables abimes d'où mon- 
taient comme des nuages d’encens les humides vapeurs de la chute, 
irisées par les clartés bleuâtres de la nuit. De l’autre côté du ravin, 
en face de nous, sur la colline où s'élevait jadis la maison d'Horace, 
les oliviers agitaient leur pâle et léger feuillage, tandis que le bruit 
lointain des cascatelles, grandissant et s’abaissant tour à tour, ac- 
compagnait doucement la voix plus retentissante de la grande cas- 
cade. Les colonnes de marbre du petit temple, les contours des 
montagnes, la lumière tempérée qui éclairait le paysage, les fines 
senteurs des fleurs d'automne, le faible bruissement des feuillages 
et le murmure grave des eaux, tout dans l’œuvre de l’homme et dans 
la nature sereine était d’une harmonie exquise et d’une proportion 
parfaite. 

— Oui, m'écriai-je, cette nuit est splendide. Devant ce spectacle, 
le poète qui jadis habitait ce charmant coin de terre aurait dit : 
« Cueillez la vie tandis qu’elle est en fleur. » Aujourd’hui l'aspect de 
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la nature dans sa grandeur et le sentiment du temps qui fuit et nous 
emporte nous inspirent des idées plus hautes et plus mélancoliques. 

— C'est vrai, reprit-elle après un moment de silence et avec cette 
emphase qui est un caractère traditionnel de la race romaine, et 
pourquoi cependant? La sagesse d'autrefois ne valait-elle pas la 
nôtre? Au lieu d’exhaler ma plainte vers ces astres insensibles qui 
poursuivent leur course muette sans m’entendre, ne ferais-je pas 
mieux de joindre ma voix à celle de nos amis? Je ne puis. Leur 
gaité me fait mal, et si je devais chanter avec eux, j'éclaterais en 
sanglots. 

— Mais n'y a-t-il donc là personne à côté de qui vous désiriez 
vous asseoir et qui puisse vous tendre la main? 

— Non. Je les connais trop bien; je sais ce que leur âme ren- 
ferme de dévouement et ce que pèse pour eux la destinée d’une 
femme comme moi. J'ai vu ces joyeux amans de la beauté et du 
plaisir jurer à leurs amies une tendresse éternelle et oublier un an 
après jusqu’au nom de celles qu’ils devaient chérir toujours. Je les ai 
vus changer d'amour comme dans un festin on change de vin quand 
le palais se fatigue de la même saveur. J'aurais pu me laisser aller, 
moi aussi, à l’une de ces liaisons faciles que le caprice du jour lègue 
à l'oubli du lendemain ; mais je sais trop ce qu’elles apportent d'hu- 
miliations et ce qu'elles contiennent d’amertume. Y en a-t-il un 
seul qui eût confiance en moi? Walther m'aime, je crois, d’une affec- 
tion plus sérieuse; mais que lui apporterais-je? Ma misère et ma 
honte! Et lui, qu'a-t-il à m'oflrir? Sa bonté, sa faiblesse et ses in- 
sultantes jalousies! Jalousies du passé, du présent et de l'avenir! 
Sans confiance réciproque point d'affection durable, et quelle con- 
fiance avoir en un modèle? A cela point de remède. Poursuivre seule 
mon chemin, c’est encore ce qui me fera le moins souffrir. 

— Si jamais l’on vous avait fait poser pour le personnage d’Ophé- 
lia, je voudrais vous dire, comme lui disait Hamlet : « Au couvent, 
au couvent! » car vous n’êtes pas faite pour être à la merci du pre- 
mier venu. Maintenant l’orgueil, l'estime de vous-même, vous aident 
à supporter le manque de respect de la part des autres; mais, je le 
crains, vous ne résisterez pas toujours, et si vous tombez, vous se- 
rez bien à plaindre. 

— Comment! vous envoyez la fiancée de Corinthe dans un cloître! 
Rappelez-vous donc la légende; j'y mourrais bien vite. Ainsi je ché- 
ris ma liberté, et je devrais obéir toujours! je veux vivre, et je de- 
vrais apprendre à mourir! j'aime mon pays, et je ne devrais plus 
aimer que mon couvent ou le pape! Non, jamais! 

— Alors que la destinée s’accomplisse! 

Pour un étudiant en vacances, j'avais montré déjà, pensais-je, 
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beaucoup de raison. L'influence de cette nuit paisible et de cette 
femme étrange m'avait rendu sérieux. Walther s’approchait; je les 
quittai pour aller rejoindre mes compagnons, qui buvaient le coup 
de l'étrier. 

Le retour fut bruyant et gai. Les voitures descendirent au grand 
trot la côte de Tivoli : l'air vif, la rapidité de la course, nous ani- 
mèrent davantage encore; mais, arrivés au bas de la montagne, les 
chevaux ralentirent leur allure, et peu à peu nos éclats de joie allè- 
rent en diminuant. Comme il arrive d'ordinaire, une sorte de mé- 
lancolie suivit la trop vive excitation du plaisir. Pour dissiper cette 
impression qui nous envahissait tous, on pria Marina de chanter. Sa 
voix était pleine et mâle comme celle de beaucoup d'Italiennes, Elle 
nous chanta une complainte triste et douce dont je ne me rappelle 
plus que les deux premiers vers : 


T'amo d’'intanto 
T'amo col pianto. 


Ce chant n’était pas fait pour ranimer notre gaîté. Quand elle eut 
fini, on essaya en vain de causer : la conversation languissait et le 
silence se fit malgré nos efforts. Au foud, il nous allait mieux à tous. 
Les anges passaient, comme on dit en Pologne : c'était l'aspect 
solennel de la campagne romaine qui pesait sur nos âmes. Le ma- 
jestueux abandon de ce désert, infini en apparence dans la vague 
clarté de la lune qui effaçait tous les plans; la nudité des espaces 
vides dont aucun arbre, aucune chaumière, rien qui indiquât la vie, 
ne rompait les lignes monotones; au lieu du parfum des plantes, 
les âcres vapeurs de la Solfatare, dont l'odeur sulfureuse semblait 
annoncer l'approche de l’Averne ou de l’Érèbe, le repos complet que 
ne troublait nul bruit d’être animé, sauf le mugissement lugubre et 
sourd d’un buflle au loin couché dans les marais, tout contribuait à 
éveiller en nous de vagues idées de mort et de néant. Le vent de 
la nuit passant sur lx cendre de tant de tombeaux avait éteint notre 
gaîté, comme l'air froid sorti d’un sépulcre éteindrait une lampe. 

Ces détails, tous très présens à ma mémoire, me frappèrent d'au- 
tant plus qu’avec son pâle visage et son vêtement blanc Marina m'ap- 
parut ce soir-là, dans ce paysage désolé, comme le spectre de la 
Rome païenne parcourant son empire désert. 

À mesure que nous arrivions à connaître davantage cette singu- 
lière personne, nous comprenions mieux l'entrainement que subis- 
sait Walther et aussi le danger dont une passion aussi vive menaçait 
son avenir. Dès le lendemain soir, quand nous nous rencontrâmes 
au café, nous voulûmes essayer de combattre un amour qui devait 
faire leur malheur à tous deux. Nous savions qu’il analysait tous 
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ses sentimens, et qu’il s’efforçait de les rattacher à une idée géné- 
rale, de manière à s’en faire à lui-même la théorie : C'était donc 
jusque dans les replis de sa pensée qu'il fallait poursuivre sa passion. 
Nous lui demandâmes comment cette aflection avait ainsi envahi 
son âme. 

— Comment vous l'expliquer? nous dit-il. L'amour se sent et ne 
se raconte pas. Comment vous faire comprendre mes impressions 
successives et le charme qui m'a vaincu? Elle est belle, c’est tout ce 
que je puis vous dire. 

— Mais, repris-je, qu’aimez-vous donc en elle? Est-ce uniquement 
l'harmonie des lignes? Alors adorez une statue grecque, la forme 
en est plus parfaite. Cette beauté que vous voulez posséder échap- 
pera toujours à vos sens grossiers, car on n’en peut jouir qu’en la 
contemplant. Supposez qu'il fasse nuit ou que vous deveniez aveugle, 
que restera-t-il pour vous de ces lignes qui vous fascinent? Rien. 
Celui qui veut étreindre la beauté ressemble à l'enfant qui veut sai- 
sir la lune. Là est la source de l’insatiable folie de ceux qui ont cru 
par la passion assouvir la soif du beau qui avait enflammé leur cœur. 
Si dans ce modèle vous aimez la forme extérieure, le corps, que 
voulez-vous de plus, puisque chaque jour vous pouvez admirer ses 
traits et les reproduire par le pinceau ? Jamais, quoi que vous fas- 
siez, vous ne jouirez du beau que par la vue qui en apporte l'image 
à votre âme. 

— Ce que vous dites est vrai, reprit Walther. Et pourtant d'où 
vient que l’étincelle d’un regard allume notre sang, et que cer- 
taines lignes du visage font palpiter notre cœur? D'où vient que le 
moindre défaut physique suffise parfois pour empêcher l'amour d’'é- 
clore? L'Indien des savanes sait-il ce que c’est que la beauté du visage 
et exige-t-il que sa sauvage compagne la possède ? Non, sans doute. 
Voilà l'homme de la nature. Nous avons, nous autres, un sens de 
plus, et peintres et sculpteurs nous travaillons à le faire naître ou à 
le rendre plus délicat. Sans doute cela est bon dans les arts, mais il 
ne faudrait pas obéir à ce goût du beau quand il s’agit de choisir 
celle qui ne doit avoir de valeur à nos yeux que par les qualités de 
l'esprit ou du cœur. Tous ces raisonnemens, je me les suis faits bien 
souvent. Hélas! toutes ces belles théories et d’autres encore dont je 
vous fais grâce, un regard de ses yeux a suffi pour les emporter, et 
j'ai dû reconnaître le mystérieux empire que la beauté exerce sur 
l’homme en sentant que je cédais à sa puissance. 

Nous discutämes longtemps sans pouvoir nous entendre; mais il 
était facile de voir que l'amour était trop enraciné dans l’âme de 
l'artiste pour que nos paroles pussent contribuer à le guérir, puis- 
que lui-même voyait mieux que nous les motifs qui auraient dû 
l'en détourner. 
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Quelques jours après, je revis encore Marina, et ce fut la der- 
nière fois, Voici dans quelles circonstances nous la rencontrâmes, et 
nous eûmes alors l’occasion de causer assez longtemps avec elle. Une 
après-midi, nous étions allés visiter de nouveau les musées du Vati- 
can. Nous traversions la première galerie, qui sert de vestibule aux 
autres, et où l’on a placé les débris des tombeaux chrétiens et païens 
et de nombreuses inscriptions, quand dans la profonde embrasure 
d’une des fenêtres nous aperçumes Marina tout occupée à déchiffrer 
quelques lignes tracées au crayon sur le mur. 

— Voyez, nous dit-elle, pouvez-vous lire ces vers? Il y a d’abord 
du latin que je ne comprends pas, puis dans l'italien même plu- 
sieurs mots qui m'échappent. 

Avec quelque attention, nous parvinmes à lire huit vers précédés 
d’une épigraphe empruntée à Horace. Je les ai copiés dans mon car- 
net de voyage; les voici : 

Debemur morti nos nostraque. 

Il passato non è, ma se lo pinge 

La pura rimembranza. 
Il futuro non è, ma se lo finge 

La credula speranza. 
Il presente solo è, ma fuge sempre 

Nullo nel senno. 
Cosi la vita à memoria, speranza 

E un punto (1). 


Sans doute ces huit lignes rimées, crayonnées sur le mur, n'a- 
vaient rien de très remarquable : elles ne faisaient que répéter, à 
propos du néant de la vie, une pensée mille fois redite sous mille 
formes diverses; mais, épelés là, sur les parois du Vatican, au mi- 
lieu des débris de toutes ces tombes, depuis les âges inconnus de 
l'Étrurie jusqu’au temps des catacombes, parmi ces reliques de tant 
de siècles et ces inscriptions consacrées à la mort de tant d'êtres si 
vivement regrettés un jour et perdus ensuite pour jamais dans l'é- 
ternité, ces vers, assez médiocres, prirent une force qui nous péné- 
tra. Nul n'échappe à l'influence des lieux, et quelques mots déchif- 
frés sur les ruines du Capitole ou sur les pierres des pyramides 
agiront quelquefois plus sur l'imagination qu’une strophe magni- 
fique lue dans l’œuvre imprimée d’un grand poète. 

— Celui qui a écrit ces vers a raison, dit Marina. Je ne suis qu'une 
pauvre ignorante, et pourtant j'ai eu souvent la même pensée. 


(1) « Le passé n’est pas, mais la mémoire s’en retrace une vague image. L'avenir n’est 
pas, mais la crédule espérance se le figure. Le présent seul existe, mais il fuit toujours, 
insaisissable pour l'esprit. Ainsi entre le souvenir et l'espérance la vie n'est qu'un 
point. » 

Retourné depuis à Rome, je n’ai plus retrouvé ces vers italiens. Les murs de la gale- 
rie du Vatican avaient été blanchis. 
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Qu'est-ce que vivre? Passer. Et même ce court passage, ce « point » 
est souvent douloureux : une souffrance, une agonie, quoi de plus? 
Mais, ajouta-t-elle, ne nous arrêtons pas ici. Voulez-vous me per- 
mettre de vous montrer les statues que je préfère? Ne craignez pas 
d'être vus avec moi. Je suis habillée comme une contadine, et l'on 
croira que je suis votre fermière, à qui vous voulez bien montrer les 
belles choses de la ville. 

Elle nous fit arrêter successivement devant les figures qu’elle 
aimait le plus, et nous ne pümes que nous incliner devant la sûreté 
de son goût. Quand nous sortimes du Vatican, elle nous proposa de 
nous montrer une vue de Rome plus complète que toutes celles que 
nous avions pu admirer jusque-là. 

Elle nous conduisit par les rues désertes et pauvres qui s'ouvrent 
immédiatement derrière la colonnade de Saint-Pierre. Nous gra- 
vimes une ruelle étroite, qui se terminait en un sentier encaissé 
entre des pierres et des broussailles, jusque près du couvent de 
Sant’ Onofrio, où est mort le Tasse. Nous étions sur le Janicule, l’une 
des sept collines, et Rome se déployait à nos pieds sur les deux rives 
du Tibre, roulant ses eaux toujours blondes sous les ponts des em- 
pereurs et des papes. La vue était en effet imposante. A notre droite, 
le soleil, qui se penchait déjà vers les flots voisins de la Méditer- 
ranée, éclairait de ses rayons dorés les maisons, les monumens et 
les montagnes. Dans cette chaude lumière apparaissaient, dominant 
la plèbe des habitations modernes, les restes puissans des construc- 
tions antiques, le dôme aplati du Panthéon, semblable à la carapace 
d'une tortue gigantesque, les voûtes béantes de la grande basilique 
qu'on eût prises de loin pour d'immenses cavernes, les grands pans 
de mur du Colisée arrachés comme des roches brisées par un sou- 
lèvement géologique, et les colonnes du temple de Jupiter Stator 
dans leur fier isolement, puis en face de nous les jardins du Pincio 
et les lignes élégantes de la villa Médicis au milieu de ses bosquets 
de chênes verts. D'un côté le Soracte, de l’autre les hauteurs plus 
rapprochées de Tusculum et de Rocca di Papa, détachaient en violet 
tendre leurs plans accentués sur un ciel d’un vert de plus en plus 
pâle, à mesure qu’il s’abaissait vers l'horizon, comme dans les ta- 
bleaux de Francia et du Pérugin. 

— Cela est beau, n'est-ce pas? nous dit Marina; mais avez-vous 
vu Naples ? 

— Non, pas encore; nous y passerons peut-être en quittant Rome. 

— C’est à Naples qu’il fait bon vivre, reprit-elle. Là, les monumens 
de l’homme disparaissent; c’est la terre et la mer qui vous font fête, 
la mer surtout. C'est parce que j'aime tant la mer, et que j'en parle 
Si Souvent, qu'on m'a surnommée Marina. 
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— Vous avez donc été élevée à Naples? lui dis-je, dans l'espoir 
d’avoir quelques détails sur sa vie passée. 

— Oui, répondit-elle, mon enfance et ma première jeunesse se 
sont écoulées au bord du golfe, au-delà du Pausilippe, dans une villa 
appartenant à un riche seigneur qu’on m'a dit depuis être mon père, 
mais qui ne m’avouait pas pour sa fille. À sa mort, survenue subi- 
tement, ses parens se mirent en possession de ses biens, et je me 
trouvai dénuée de toute ressource. Une des domestiques de la mai- 
son qui m'avait soignée eut pitié de ma situation, et m'envoya à 
Rome, chez sa sœur, qui offrait de m'occuper dans son atelier de cou- 
ture; mais je n'étais bonne à rien : on se lassa de moi, je le com- 
pris, et comme j'aimais avec passion les beaux tableaux et surtout 
les belles statues, je fus entraînée à faire de l’art... à ma manière, 
ajouta-t-elle en souriant tristement. 

Mais comment ce goût si prononcé pour les œuvres d'art s’était-il 
développé chez elle à ce point, voilà ce que nous désirions savoir, 
Elle ne refusa pas de nous répondre, et elle le fit en quelques mots 
colorés et pleins d’une sorte de poésie à la fois populaire et empha- 
tique dont je ne puis rendre que le sens, non la forme originale. 

— Mon père, dit-elle, ne s’occupait guère de moi. J'ai vécu seule. 
On ne m’a fait apprendre que peu de chose, et même ce peu ne m'’a- 
gréait pas. De bonne heure j'ai aimé à contempler les bois, les cam- 
pagnes et la mer. Quand je parlai plus tard de mes impressions, 
je n'étais point comprise. Autour de moi, par exemple, on ne re- 
gardait les orangers et les figuiers que pour voir si leurs fruits 
étaient mûrs et bons à manger. Moi, j'aimais les orangers pour 
leurs pommes d’or et leur beau feuillage métallique, et les figuiers, 
parce que j'admirais leurs fruits de pourpre ombragés par leurs 
feuilles élégamment découpées. Mes plus vifs, mes meilleurs son- 
venirs, me reportent vers certaines journées passées à contempler 
les teintes éclatantes des eaux dans le golfe, les splendeurs du soleil 
à son coucher, embrasant de ses feux les pentes du Vésuve et du 
Sant’ Angelo, tout Naples en amphithéâtre, et les chênes verts de 
Chiaia avec leurs grandes ombres bleuâtres. Ces aspects me char- 
maient sans me lasser jamais, et l'examen paisible d’une fleur ou 
d'un insecte me remplissait d’admiration et de joie. Je me rappelle 
ainsi, entre autres, une matinée passée tout entière aux bords de la 
mer, sous les yeuses qui formaient d’épais bosquets depuis la villa 
jusqu’au rivage. Je m'amusais, avec mes pieds nus trempant dans 
l'eau, à remuer les petits cailloux et les coquillages aux milles cou- 
leurs qui formaient le fond, et à faire et refaire ainsi de bizarres mo- 
saïques que le flot limpide et peu profond argentait d’un vif rayon 
toujours mobile. On entendait dans les châtaigniers les rauques gé- 














ar- 
ou 
elle 
e la 
illa 
ans 


no- 
yon 
gé- 





SOUVENIRS DE LA VIE D'ARTISTE. 689 


missemens des ramiers. C'était vers la fin d'avril. La chaleur était 
déjà forte, mais elle était tempérée par la fraîcheur des ombrages 
et de la mer, et on n’en sentait pas moins la puissance du soleil qui 
illuminait et réchauffait tout. 11 me semble que cette matinée est 
d'hier, et pourtant je n’en connaîtrai plus de pareille!… 

J1 y avait dans la villa de mon père une galerie s’ouvrant sur le 
golfe, et dans chacune des arcades de marbre qui la soutenaient 
une statue. J'aimais une de ces statues comme une amie : c'était, 
je l'ai su depuis, une reproduction de cette Diane que je vous ai 
fait remarquer tantôt. Je passais souvent des heures à considérer 
ses formes si nobles, si pures, qui changeaient de ton et d'aspect 
suivant l'heure du jour et la hauteur du soleil. Le matin, elle était 
rose et fraîche comme une fleur au printemps; vers midi, elle se 
détachait, puissante et radieuse, sur le plan vertical de la mer 
comme sur un fond de moire bleue, et je vois encore la chaude blan- 
cheur du marbre, ses ombres blondes et transparentes, et les tièdes 
reflets dans les plis profonds des draperies. Plus tard, les rayons 
dorés de la fin du jour semblaient l'animer et lui communiquer la 
vie. L'azur des flots assombris faisait saillir la merveilleuse silhouette 
de la déesse, et, transportée d’admiration, je m'écriais : Oh! que tu 
es belle! Elle était pour moi comme une sœur aînée, et j'aurais 
voulu lui ressembler; mais, quand venait le crépuscule, tout s’effa- 
çait dans l'ombre. La clarté, remontant peu à peu, n’éclairait plus 
que quelques nuages perdus au haut du ciel. Ma statue devenait 
blanche comme la neige avec des reflets gris et ternes; elle prenait 
la pâleur de la mort, et dans la nuit ce n'était plus qu'un fantôme 
livide. La vie était partie avec la lumière. Alors j'avais peur, et je 
m'enfuyais. 

Marina s'arrêta un moment; quand elle reprit la parole, son regard 
fixe et brillant semblait animé d’un feu siby1lin, comme si ces grandes 
figures dont elle parlait eussent défilé devant elle, et que cette vue, 
en pénétrant son âme du sentiment de la beauté antique, eût ennobli 
ses idées et son langage. 

— Depuis cette époque, j'ai toujours aimé les statues, non pas 
rangées à la suite sous les voûtes froides d’un musée comme des 
soldats qu’on passe en revue, mais dans les jardins, à l'ombre des 
platanes, aux abords des temples, près des eaux surtout et toujours 
sous le ciel. Leur blancheur virginale me représente la pureté des 
déesses, et leur noble sérénité me fait penser à l'existence heureuse 
des êtres immatériels. Quand je contemple leur beauté inaltérée aux 
rayons de ce même soleil qui les vit sortir splendides de leur bloc 
de Paros il y a deux mille ans, je songe à l’éternelle jeunesse des 
Olymptns. L'idée d’une vie indestructible s'empare de moi, et je 

TOME XLV, 44 
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me dis que moi non plus je ne mourrai pas. La peinture séduit un 
moment par la grossière magie des couleurs; le marbre seul peut 
rendre l’idée dans sa fière nudité. Un tableau représente les hommes 
d’un temps ou d’un pays, leurs costumes, leurs demeures, leurs 
traits caractéristiques, tout ce qui marque leurs relations avec la 
terre et ce qui passe; la statue est l'image de l'homme idéal que rien 
n’attache à une race, à une époque : c’est le type de l'humanité 
affranchie de l'accident; c’est la pure beauté, la perfection même 
incarnée dans la pierre... Mais je suis folle, n'est-ce pas? nous dit- 
elle en s’interrompant tout à coup. 

La langue italienne, plus naïve, moins classique que le français, 
prêtait à sa parole, vibrante d'enthousiasme, une force que je ne 
puis même faire comprendre, mais qui nous émut malgré nous. 

Elle laissa tomber sa tête sur sa main. Le soir était venu, et je 
vis la première étoile se réfléchir dans ses yeux humides. Comme à 
Tivoli, de la contemplation du beau qui l’élevait au-dessus de sa 
destinée, elle retombait en présence de sa condition si triste et si 
précaire. 

— Je vous quitte, nous dit-elle, et vous ne devez pas m’accom- 
pagner. 

Elle descendit rapidement la colline. Je quittai Rome le lende- 
main. En pensant depuis à cette femme singulière, il m'a toujours 
semblé avoir rencontré quelque fille de la Grèce simplement éprise 
du beau dans la nature, et dans l’art douée de ce sentiment exquis 
de la forme qu’on retrouvait chez les plus humbles enfans de l'At- 
tique. Je compris alors comment un goût épuré peut être une demi- 
vertu. 

Ce que j'ai su depuis du sort du modèle, je l'ai su par les lettres 
que m’adressa mon compagnon de voyage, demeuré plusieurs mois 
encore à Rome. Voici quelques extraits de ces letires. 


Olevano, 8 novembre 1845, 


.…. Ï] faut que je te raconte maintenant comment j'ai revu Wal- 
ther. Je t'ai déjà dit qu'il était devenu plus sauvage que jamais; on 
ne le voyait plus au Caffè Greco. I vivait retiré et évitait tous ses 
amis. Je comptais aller à sa recherche dans Rome même, quand 
j'appris, il y a peu de jours, qu’il était parti pour Tivoli avec Marina, 
et qu’on les croyait mariés. Il avait vendu son tableau de la Fiancée 
de Corinthe, dont il ne voulait jamais se séparer, m’avait-il dit. 
Qu'en fallait-il conclure? Qu'il avait eu un grand besoin d’argent, ou 
qu'étant désormais heureux avec l'original, il avait moins tenu à la 
copie ? Je désirais le revoir ; j’allai à Tivoli le demander à l'Hôtel 
de la Sibylle. y avait été en effet; mais l’arrivée de quelques 
voyageurs l'avait effarouché, et il était parti pour Subiaco, toujours 
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accompagné de Marina. Subiaco est à neuf lieues plus avant dans 
les montagnes, vers le sud-est, près de la frontière du royaume de 
Naples. J'ai fait la course à pied par une journée admirable. La route 
suit le Teverone. Elle est assez déserte; mais les rares habitans du 
pays qu'on rencontre ont un caractère très particulier. Rien de plus 
gracieux que ces jeunes filles du village de la Cervara, qui descen- 
dent du nid d’aigle qu’elles habitent au haut-des rochers pour venir 
chercher l’eau des fontaines dans leurs vases de cuivre aux formes 
étrusques. Leurs ancêtres se sont jadis réfugiés, dit-on, sur ces cimes 
nues pour échapper aux Sarrasins; mais on ajoute d'autre part que 
quelques Maures s’y sont fixés. Quoique cela paraisse peu probable, 
on serait disposé à le croire en voyant le type oriental de ces jeunes 
filles. Leurs allures font penser aux femmes de Judée puisant de 
l'eau à la citerne de Rébecca. L'une d'elles m'a donné à boire et a 
refusé toute gratification malgré son extrême misère : rare désinté- 
ressement en terre d'église! Il est vrai qu'il n’y a dans ces rochers 
arides ni étrangers ni couvens. Même en cette saison, les pentes des 
montagnes sont toutes vertes à cause des broussailles de buis qui 
les garnissent. À Subiaco, je ne trouvai pas encore mes fugitifs; 
ils étaient partis pour Olevano le jour même où arrivait un peintre 
de leurs amis qui venait copier la chapelle du cloître de Saint- 
Benoît. Je ne me décourage pas; en route donc pour Olevano! Je fais 
six ou sept lieues à travers les croupes arrondies de l’Apennin, dont 
les châtaigniers et les chênes conservent encore toutes leurs feuilles 
brunies par les premiers froids. Le sol est partout couleur d'ocre 
et de terre de Sienne. Je marche dans un vrai désert. Le paysage 
est admirable de lignes et de couleur. C’est un tableau du Poussin. 
Je tr: rse un de ces villages de montagnes dans le genre de la Cer- 
vara. Ce sont des maisons en ruine qui s’écroulent, assises sur des 
rochers qui s’effritent et s’éboulent. Tout tombe et s’en va. Rien 
n'égale le dénûment de ces lieux désolés. Je veux me rafraîchir, je 
ne trouve rien : pas de pain, on ne mange que de la polenta; pas de 
vin, la vigne n’est pas cultivée; pas même d'eau, ce n'est pas 
l'heure où l’on va en chercher dans la vallée, et la provision est 
épuisée; sur le roc pelé, pas un arbre, pas un épi, pas un brin 
d'herbe. C'était Rocca-San-Stefano. Comment les habitans de ces 
masures en ruine ne les abandonnent-ils pas peu à peu pour se 
construire d’autres demeures là-bas, dans les fonds fertiles, aux 
bords des ruisseaux, près des ombrages, maintenant qu’ils n’ont 
plus à craindre les pillages des nobles romains ou des Sarrasins ? 
C'est que leur résignation est grande et leur inertie extrême. On 
dirait qu’une malédiction d’en haut pèse sur ce beau pays. Enfin à 
Olevano je trouvai Walther et Marina; elle très heureuse de me re- 
voir, lui sombre et presque farouche d’abord, puis adouci et tou- 
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jours bon comme tu l'as connu. Il m'a parlé de sa situation; il est 
décidé à l’épouser ; mais maintenant qu’il est trop tard, toutes nos 
objections, toutes nos défiances lui reviennent en mémoire. N’a-t-il 
pas été trompé? Cette existence antérieure de son amie qu’il défen- 
dait contre nous, aujourd'hui il se la figure par momens pleine de 
fautes et de désordres. Il n'ose pas retourner à Rome; il craint le 
ridicule attaché à sa passion, il craint plus encore les infidélités de 
celle dont il veut pourtant faire sa compagne. Il est donc très mal- 
heureux; il réussit néanmoins encore à cacher ses inquiétudes, ses 
soupçons, ses jalousies sans objet. Leur union est triste, imparfaite; 
elle n’est pas orageuse, mais elle le deviendra, et alors le pauvre 
modèle regrettera d’avoir, comme la statue de Pygmalion, quitté 
son piédestal. 


LA 


Palestrina, 14 novembre. 


.….. Ils viennent de me quitter. Que vont-ils devenir? Walther 
paraît avoir perdu tout goût pour son art. Il n’a presque pas tra- 
vaillé depuis ton départ. En paroles, il compose, il dessine encore 
des œuvres qui, exécutées, rendraient son nom célèbre; mais l’exé- 
cution?.. Il n’a pu me montrer que l’esquisse d’un tableau qui m'a 
frappé, et qui cependant, je m'en suis aperçu, fait sur Marina la 
plus pénible impression. C’est une Madeleine, mais qui ne rappelle 
en rien celle du Corrége, cette jeune femme à la tunique bleue, qui, 
étendue sous de charmans ombrages, lit heureuse et nonchalante, 
éclairée par les reflets d’un joyeux soleil. Il a compris plus profondé- 
ment le sujet, et il a choisi le moment où le premier remords s’em- 
pare de la belle pécheresse. Elle vient de rentrer d’une fête qui s’est 
prolongée jusqu'au matin; elle est tombée épuisée sur de riches 
coussins, dans un appartement orné avec tout le luxe de l’époque. 
L'aube pâle éclaire sur ses joues plombées les traces des fatigues de 
la nuit, et l’on voit que les folles danses ont froissé ses vêtemens. 
Une des paroles du prophète qui va par la Judée, prêchant la bonne 
nouvelle et la repentance des péchés, lui a traversé l'esprit; elle 
songe à ses égaremens, elle s'en épouvante, elle les pleure amère- 
ment. La bouche frémissante, le regard fixe, de ses mains crispées 
elle met en pièces ses colliers et ses bracelets, dont les perles s'é- 
grènent sur le tapis. Une esclave d’un type sensuel, qui s'étonne 
de cette vive douleur, vient de déposer aux pieds de sa maîtresse 
une tête de mort, symbole du renoncement aux joies du monde et 
du néant de la vie terrestre. Cette manière d'entendre le sujet m'a 
paru neuve et d’une haute signification morale. Je ne crois pas 
qu'aucun peintre ancien ou moderne l’ait compris ainsi. Seulement, 
comme Walther s'est inspiré des traits de son amie, elle croit qu'il 
a voulu faire quelque allusion à sa vie passée, et elle en souffre sans 
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rien dire. Est-ce en effet là sa pensée? Je l’ignore. En tout cas, voilà 
déjà un nuage noir qui traverse leur beau ciel, et à mes yeux il as- 
sombrit tout leur avenir. 

Quand j'ai pris congé d'eux, j'ai dit à Marina : Au revoir! mais 
elle m'a interrompu. — Ce n’est pas le mot qu’il faudrait employer, 
reprit-elle d'une voix grave et triste. Je sens que les anciens dieux 
m’appellent : il me faut retourner vers eux. — Walther au contraire 
me regrettait peu. 11 semblait soulagé à l’idée de notre prochaine 
séparation. Quoique son affection pour moi soit sincère, son humeur 
est devenue si ombrageuse, que ma présence lui était à charge. 
L'œil d'un ami le gêne. Il cherche la solitude, et n’y trouve même 
pas le repos. 


Les lettres que je recus alors s'arrêtent là. Le peu que j'ai pu sa- 
voir depuis touchant le sort de notre ami et de Marina, je l'appris 
d'un artiste revenu de Rome. 

Ainsi que nous l’avions craint, ils ne furent pas heureux : ils eu- 
rent à traverser toutes les tristes crises des unions mal assorties. 
Pour relever définitivement la pauvre Marina, il aurait fallu lui 
montrer une confiance absolue, la soutenir d’une main ferme, cul- 
tiver et éclairer encore davantage ses nobles instincts. Walther faillit 
à cette tâche, et tout en l’aimant beaucoup il la fit cruellement 
souffrir. Le paganisme faisait des cœurs fiers, mais durs et peu 
sensibles; le christianisme, religion d'amour, a rendu les âmes plus 
tendres et plus ouvertes à la douleur; mais si, par l'infini qu'il leur 
fait entrevoir et par les sublimes espérances dont il les entretient, 
il leur à préparé de plus grand’s épreuves, il leur offre, pour les 
traverser, de plus pures lumières et de plus eflicaces secours. Mal- 
heureusement Marina n’était de son temps que par le cœur; au fond, 
l'art avait été son seul culte, et ce culte, qui pouvait suflire à l’épo- 
que des Sapho et des Corinne, la laissa désarmée contre ces tris- 
tesses et ces défaillances inconnues aux anciens, mais familières 
aujourd'hui à ceux dont la destinée a trompé l'attente. Son goût 
pur, ses fiertés de Romaine, sou naïf orgueil, toutes les qualités qui 
la distinguaient de ses pareilles, devaient être pour elle des causes 
de froissemens et de souffrances. Afin de les supporter, elle aurait 
dû puiser de la force à une source plus haute; fille de la nature, la 
belle païenne ne s'était pas élevée si haut, et personne ne se trouva 
près d'elle pour la faire monter jusque-là. Elle devait succomber 
dans la lutte, car il n'y avait plus parmi nous de place pour elle. 
Comme elle l'avait dit dans son mélancolique adieu, elle alla re- 
joindre le chœur éclatant des divinités antiques. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 
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Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, publiés pour la première fois d'après les 
manuscrits autographes de la Bibliothèque du Louvre, etc., par M. E.-J.-B. Rathery, 4 vol. 
1859-1862. — 11, Mémoires et Journal inédit du marquis d’Argenson, ministre des affaires 
étrangères sous Louis XV, publiés et annotés par M. le marquis d'Argenson, 5 vol. Paris, 
1857-1858, — III. Chronique de la régence et du règne de Louis XV (1718-1763), Journal 


de Barbier, avocat au parlement de Paris, 8 vol. Paris, 1858. — IV. Mémoires du duc de 
Luynes sur la cour de Louis XV (1735-1758), publiés sous le patronage de M. le duc de 


Luynes par MM. Dussieux et E. Soulié. Paris, 1860-1862. 


Certains hommes pensent, quelques-uns vont même jusqu’à dire 
que nous sommes indignes de la liberté, que la liberté est un pri- 
vilége de la race anglo-saxonne, et que le césarisme est le régime 
que nous méritons. A les entendre, l'histoire est là pour le prouver, 
les Anglais ont toujours été ce qu’ils sont; les Français sont tou- 
jours ce qu’étaient leurs pères ; bien mieux, ils sont dégénérés. Le 
mot a été dit. Ceux qui traitent avec si peu d’indulgence leurs mo- 
destes contemporains n’ont sans doute pas eu le loisir de regarder 
le portrait que Montesquieu nous a laissé des Français de son temps 
dans les Lettres persanes et des Anglais de son temps dans les 
Notes sur l'Angleterre. Us y auraient peut-être vu que, malgré tout 
ce que nous avons perdu et désappris en ces dernières années, nous 
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restons cependant en progrès sur les sujets de Louis XV, et que, 
bien que nous en soyons à envier la dose d'indépendance dont jouis- 
saient nos « rivaux de gloire et de puissance sous le pouvoir dis- 
crétionnaire des juges hanovriens, » nous sommes plus dignes de 
la liberté qu’ils ne l’étaient à l'avénement de la maison de Bruns- 
wick. Si Montesquieu dit vrai, il y a autant d’ignorance que d’im- 
pertinence à méconnaître que nous valons et méritons mieux que 
les Français et les Anglais d'il y a cent quarante ans. 

Mais Montesquieu peut paraître suspect; c’est presque un homme 
des anciens partis. Veut-on contrôler son dire? On n’a qu’à jeter les 
yeux sur l'Histoire d'Angleterre au dix-huitième siècle de lord 
Stanhope et sur les Essais de lord Macaulay ; on trouvera là quels 
étaient les vices de nos voisins à la suite des agitations révolution- 
naires qui ont précédé chez eux l'établissement d’un gouvernement 
régulier et libre, et comment le jeu naturel de leurs institutions a 
lentement amélioré leurs mœurs. Quant à la société française, et à ce 
qu'en avait fait la « tyrannie doucereuse » de Louis XV, succédant 
à la dure compression exercée par Louis XIV, qu’on interroge les 
trois spectateurs si divers dont le concordant témoignage a été ré- 
cemment publié, qu'on lise les sincères journaux laissés par le duc 
de Luynes, par l'avocat Barbier et par le marquis d’Argenson; on 
verra là un homme de cour, un bourgeois de Paris et un homme 
d'état, tous trois nés sous le grand roi, tous trois morts avant le dé- 
chainement du souflle révolutionnaire (1), tous trois imbus de l’es- 
prit monarchique, venant, bon gré, mal gré, déposer tour à tour 
contre la tutelle morale d’un prince actif, impérieux et ambitieux, 
et contre celle d’un prince épicurien et indifférent. On apprendra là 
que, si la France a raison de vouloir des rois, elle a toujours tort de 
supporter des maitres; on pourra mesurer là tout le chemin que 
nous avions à parcourir au xvir* siècle pour arriver au peu que 
nous valons aujourd’hui, tout ce que les douloureuses leçons de la 
révolution et de l'empire avaient à nous apprendre, tout ce que le 
bienfaisant régime de la liberté régulière nous a donné, tout ce que 
l'abus du dangereux remède auquel nous avons eu recours dans un 
moment de défaillance pourrait nous faire perdre. L'homme est 
perfectible, mais il est non moins corruptible que perfectible ; nous 
avons, je crois, un égal besoin de nous rappeler aujourd’hui ces 
deux vieilles vérités; nous avons un égal besoin d’être encouragés 
et avertis. Pour qui sait lire, les encouragemens et les avertisse- 


(1) Le duc de Luynes avait vingt ans à la mort de Louis XIV. 11 mourut en 1758, 
trente et un ans avant la révolution. — Le marquis d’Argenson avait vingt et un ans à 
la mort de Louis XIV. 11 mourut en 1757, trente-deux ans avant la révolution. — 
L'avocat Barbier avait vingt-six ans à la mort de Louis XIV. Il vécut jusqu’en 1771; 
mais ses mémoires s'arrêtent en 1763, vingt-six ans avant la révolution. 
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mens abondent dans les curieux mémoires dont nous invoquons 
l'autorité à l'appui de celle de Montesquieu; mais, afin qu’on puisse 
peser en pleine connaissance de cause la valeur des témoignages, 
parlons d'abord de la personne des témoins. Montrons de quel point 
de vue ils ont regardé les faits, avec quel degré de sagacité ils les 
ont jugés et dans quelle disposition d'esprit ils les ont racontés. Les 
étudier, n'est-ce pas d’ailleurs une façon d'étudier leur temps? 


IL. 


De nos trois auteurs, le plus spirituel, le plus original, le mieux 
placé pour bien voir, mais en même temps le plus passionné et le 
plus médisant, c'est le marquis d’Argenson. Lui-même l’a dit : « Je 
ne puis vaquer à aucune besogne qu'au bout de quelque temps le 
cœur ne se mette de la partie, soit pour, soit contre, soit pour les 
affaires, soit pour les hommes; je m'affectionne ou je m'indigne.…… 
On ne peut dans ma famille nous définir autrement que ceci : le cœur 
excellent, l'esprit moins bon que le cœur, et la langue plus mau- 
vaise que tout cela. » D'ailleurs très véridique et plein de probité. 
« [n'y eut jamais, dit Voltaire, plus honnête homme, aimant mieux 
son roi et sa patrie. » Son faible était même de vouloir à tout prix 

‘ faire du bien à sa patrie » en qualité de premier ministre, et de 
se croire trop souvent sur le point de le devenir : « Je vaux peu, 
mais je brûle d'amour pour mes citoyens, et si cela était bien connu, 
certainement on me voudrait en place... Si j'étais en place, ma 
bonne foi me préserverait de chutes... J'ai assez d'idées pour aller 
au grand bien pour unique objet, sans déférer nullement à l'intri- 
gue. » C’est ainsi que s'exprime d’Argenson avant le temps de sa 
faveur; voici ce qu’il dira quatre ans après sa disgrâce : « Matthieu 

Laensberg, auteur de l'Almanach de Liége, prédit ce qui suit pour 

le courant du mois prochain (février 1751) : « Un ministre fort élevé 
sera reconnu pour très ignorant et pour auteur de grands maux; il 
sera renvoyé pour reprendre un ministre trop longtemps négligé. 

Il y a des gens qui m’en ont complimenté et dit que cela me regar- 
dait. » Il jouissait presque de la teinte de ridicule que ses généreuses 
illusions lui donnaient dans le monde : « On m'a fait l'honneur de 
dire de moi que, comme don Quichotte avait eu la tête tournée par 
la lecture des romans, il m'était arrivé la même chose par celle de 
Plutarque. » Sincèrement convaincu qu’en travaillant à « l’achemi- 
nement de sa fortune, » il le faisait avec autant « d’indifférence » 
pour ses propres intérêts que de « passion pour servir le roi, » il 
était naturellement porté à regarder comme des amis du bien pu- 
blic ceux qui flattaient ses pensées ambitieuses, à s'indigner patrio- 
tiquement contre les égoïstes qui songeaient à leur élévation plus 
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qu’à la sienne, et à rechercher la faveur des puissans, ministres ow 
valets de chambre du roi, par des manéges peu honorables et aux- 
quels il était peu propre : « J'avoue que je suis capable de bassesse 
auprès de ceux qui sont utiles à ma barque. » Et en effet, quoiqu’en 
1723 il fût déjà conseiller d'état et intendant du Hainaut à l'âge de 
vingt-neuf ans, grâce au crédit de son père, l'intrépide dompteur 
du parlement sous la régence, nous le voyons s’agiter dès lors 
comme le plus plat fonctionnaire pour attirer l'attention sur sa per- 
sonne : « Pendant que j'étais intendant du Haïnaut, il arriva qu’un 
homme d’Avesnes, qui avait été au sacre à Reims se faire toucher 
par le roi pour les écrouelles qu'il avait bel et bien, cet homme, 
dis-je, se trouva absolument guéri trois mois après. Dès que j'ap- 
pris cela, je saisis cette occasion de faire ma cour, je fis bien vite 
informer par enquête, certificat, etc., je n’épargnai pas les cour- 
riers et les lettres au subdélégué pour être promptement servi, et 
j'envoyai cela tout musqué au petit bonhomme La Vrillière (1), qui 
me répondit sèchement que voilà qui était bien, et que personne ne 
révoquait en doute le don qu'avaient nos rois d'opérer ces pro- 
diges. » 

Sept ans plus tard, nous retrouvons d’Argenson à Paris, ayant 
quitté l’intendance du Hainaut et faisant de vains efforts pour ob- 
tenir celle de Flandre, partant de mauvaise humeur, et convaincu 
que le garde des sceaux et ministre des affaires étrangères Chauve- 
lin, l’homme de confiance du cardinal de Fleury, n’a nul souci des 
intérêts publics. Dans sa misanthropie, il voit le garde des sceaux 
tout en noir, et pour exprimer ce qu'il voit il a besoin d'inventer 
les plus grotesques injures. A l'entendre, Chauvelin n’est qu’un am- 
bitieux subalterne, « qui ne se fera jamais grand qu’à la financière, 
n'ayant l'état, l'esprit et les manières que d’un poilou; » c’est un 
intrigant dur et sournois qui «affecte des airs de bon et ancien 
magistrat de race, » et se donne le genre d'aimer sa femme et de 
n'avoir point de maîtresses; c’est un adroit agioteur chez lequel 
« la petitesse de génie » égale « l'étendue d’avidité. » Ministre des 
affaires étrangères, il a engagé la France « dans des embarque- 
mens violens, pour ne faire que cacades, paroles de pistolet et ac- 
tions de neige; » garde des sceaux, «il n’a fait de bien que de s’en- 
richir magnifiquement. » Bref, tout vrai patriote doit s’écrier : 
« Pauvre royaume, qu’as-tu fait à Dieu pour être ainsi foulé aux 
pieds? » Peu après, le jeune conseiller d'état « commence à être 
plus connu de M. le cardinal de Fleury et de M. le garde des sceaux, » 
et dès lors il plaint moins la France. Il fait pour le gouvernement 


(1) Phelipeaux de La Vrillière, le secrétaire d'état qui avait la province du Hainaut 
dans ses attributions. 
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de longs mémoires, assez bien accueillis, où il recommande « de 
grands coups d'autorité contre les parlemens; » il se soumet de 
bonne grâce à la dissolution de la conférence de l'entre-sol, sorte 
d'académie politique dont il était l'un des membres les plus actifs, 
et où «l’on se mêlait de trop de choses, » au dire du vieux cardinal, 
On lui sait gré de ses vigoureux conseils et de sa sage obéissance, 
on lui demande de nouveaux mémoires contre le parlement; son 
esprit s'échaufle, il les fait suivre de communications sans nombre 
sur les tailles, sur les magasins de blé, sur les ponts et chaussées, 
sur la cavalerie française, sur les affaires étrangères. Sans adopter 
toutes ses idées, Chauvelin reconnaît que l'imagination de ce fécond 
faiseur de projets est une mine à exploiter; il l'encourage donc, il 
caresse sa vanité, il fait miroiter devant lui les plus hautes charges 
de l’état. Le garde des sceaux prend aussitôt aux yeux de d’Argen- 
son les proportions d’un grand politique : ce n’est plus un fourbe, 
ce n’est plus un cafard, ce n’est plus un égoïste; c’est un galant 
homme qui a des maîtresses, c’est « son meilleur ami! » 
Cependant l'avancement ne vient pas, et cinq années se passent 
ainsi dans une vaine attente. Arrivent la disgrâce et l'exil de Chau- 
velin (1737); d'Argenson alors songe un instant, non sans quelque 
embarras de conscience, à remplacer son ami comme ministre des 
affaires étrangères; mais le cardinal ne lui laisse pas le temps de 
nourrir ces mauvaises pensées, la place est immédiatement donnée 
à M. Amelot, et d’Argenson n'obtient que l'ambassade de Portugal. 
C'était déjà beaucoup aux veux de Fleury, qui soupçonnait le mar- 
quis d’être resté trop fidèle à Chauvelin. Et en effet d’Argenson 
avait beau s'imposer comme règle de conduite de renoncer à toutes 
« liaisons » avec le remuant exilé et de ménager le tout-puissant oc- 
togénaire; il ne pouvait s’ôter de l’esprit que la succession du pre- 
mier ministre était près de s'ouvrir, et que Chauvelin reviendrait 
au pouvoir après la mort du « vieux tyran, » peut-être même plus 
tôt. Il croyait savoir que Bachelier, le premier valet de chambre du 
roi, était secrètement chauveliniste, que «les domestiques particu- 
liers de sa majesté s'attendaient à voir leur faveur succéder bientôt 
à celle des domestiques du cardinal, » et il partageait leur attente. 
En effet, « Louis XV approchait de trente ans, » se disait-il; après 
une bien longue assiduité auprès de la reine, le jeune roi avait 
« pris une maîtresse avec laquelle il vivait joliment; » il commen- 
çait enfin à secouer le joug moral du ministre pédagogue, «à se 
montrer homme de tous points, à devenir les délices de ses sujets. » 
Le parti du valet devait être le parti de l'avenir, parti patriote, 
Dieu merci, qui lui « faisait grand accueil, » à lui d’Argenson, et 
dont le chef, Bachelier, lui paraissait « un homme solide, un esprit 
ferme et porté à la vertu. » Bachelier passait, il est vrai, pour le 
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honteux agent des plaisirs du roi; mais après tout «son office le 
comportait, comme à un guerrier d'être tueur. » 

Se croyant bien appuyé par l’antichambre de Louis XV et con- 
vaincu que le roi «le gardait pour de meilleures choses que l’am- 
bassade de Portugal, » d’Argenson lâcha bientôt la bride à sa mau- 
vaise langue et à sa mauvaise tête; il eut des difficultés avec le 
cardinal sur ses appointemens; il se plaignit d’être indignement 
traité; il fit pour le roi des mémoires secrets contre la politique du 
premier ministre, et enfin, après avoir refusé pendant deux ans 
d'aller en ambassade, si l’on n'en passait par ses conditions, il ap- 
prit un beau matin, non sans colère, qu’il était révoqué. Son cadet, 
le comte d’Argenson, courtisan délié, spirituel, «enragé de parve- 
nir, » grand cabaleur, mais bon frère après tout, avait fait de vains 
efforts pour le convaincre qu'il se fourvoyait et pour le tirer du 
mauvais pas où il s'était étourdiment engagé. Cadet, comme on ap- 
pelait familièrement le comte à Versailles, ne se croyait pourtant 
pas obligé d’épouser les «sentimens et ressentimens » de son aîné 
au point de se brouiller avec Fleury. D’Argenson trouvait cela ré- 
voltant; il s'indignait de la faveur dont jouissait le comte, et, le 
voyant moliniste et constitulionnaire, il était presque tenté de se 
faire parlementaire et janséniste. Cependant il ne pouvait se dissi- 
muler que le roi, démentant toutes les espérances que les partisans 
de Chauvelin avaient pu concevoir, se montrait de jour en jour plus 
disposé à laisser le cardinal mourir aux affaires, et que l'éminence 
avait le mauvais goût de se « porter à miracle; » elle « mangeait et 
digérait comme un crocheteur, elle se tenait des quatre heures de- 
bout sans fatigue. » C'était à inquiéter les plus patiens. Las de pas- 
ser son temps à écrire de belles tirades, « dans le goût de Sénèque, » 
sur le résultat de ses « études pour être premier ministre, » d’Ar- 
genson se promit de ne plus rien dire d’offensant pour l'éternel dis- 
tributeur des grâces royales. Il n’en essuya pas moins l’humiliation 
(c’est lui qui nous l’apprend) de voir son frère cadet obtenir à son 
préjudice l'intendance de Paris, qu'il avait fait demander pour lui- 
même. Par bonheur, le comte d'Argenson n'avait pu obtenir cette 
charge sans se brouiller avec le duc d'Orléans, dont il était le chan- 
celier. Assez lestement remercié par le prince, il en obtint cepen- 
dant que, « pour adoucir cette quitterie, » le marquis serait nommé 
chancelier à sa place. D'Argenson, devenu ainsi l’obligé de son heu- 
reux rival, n'en continua pas moins à le bouder et à le dénigrer, 
tout en l’aimant à sa manière, jusqu'au moment où le comte fut 
nommé ministre (1742). Ici laissons encore notre intrigant et naïf 
homme de bien parler sur lui-même avec cette sincérité sans pu- 
deur qui fait le prix de ses mémoires, et qui les rend trop souvent 
impossibles à citer. « La Bruyère dit que le jour où un homme est 
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nommé ministre, il se trouve tant de gens de ses parens qui ne l’é- 
taient pas auparavant! Je me suis trouvé comme cela avec mon frère: 
nous étions brouillés, il m'a fait quelque avance, et je m'y suis 
rendu facile, sa place de ministre de la guerre lui donnant beau- 
coup plus d'éclat et de raison que ci-devant. » 

Fleury mourut enfin (30 janvier 1743). Ghauvelin ne fut pas rap- 
pelé de son exil, et d'Argenson, toujours trompé dans ses propres 
calculs et toujours servi par son frère, parvint l'année suivante au 
ministère des affaires étrangères (novembre 1744). Il y apportait 
un esprit abondant en vues générales, une passion courageuse du 
bien public, des habitudes laborieuses, et toute l'instruction diplo- 
matique qu'on peut trouver dans les livres; mais il était entièrement 
dépourvu de dextérité et d'expérience comme négociateur, et, de 
son propre aveu, il n'entendait rien aux aflaires militaires, grave 
inconvénient au milieu d’une guerre comme celle de la succession 
d'Autriche, où l’action des diplomates devait, pour être efficace, se 
combiner avec celle des généraux, et où la politique ne pouvait 
éviter d’être subordonnée aux armes qu’en se montrant capable de 
les diriger. Rien en lui ne l’aidait à dissimuler sa réelle insuflisance. 
Très hardi et très fécond dans ses méditations solitaires, il manquait 
dans l’action et dans la discussion d'assurance, de sang-froid et de 
ressources. Quand il ne se sentait pas encouragé par la bienveillance 
des hommes avec lesquels il traitait, il devenait embarrassé, bourru 
et sournois. À moins qu’il ne füt en verve, il n'avait dans le ton et 
les manières ni autorité ni agrément. Son langage, habituellement 
bizarre, pittoresque et grossier, faisait l'’amusement de Paris et de 
Versailles, et malgré tout son esprit il passait pour un balourd 
entiché des rêveries pacifiques de l'abbé de Saint-Pierre, si bien 
qu'on l'appelait d’Argenson de la paix, quand on ne l’appelait pas 
d'Argenson la bête. Ainsi, sans crédit auprès du public, sans pres- 
tige en Europe, sans grande force en lui-même, sans autre appui à 
la cour que la bienveillance d’un roi inconstant et l'amitié d'un 
frère ambitieux, seul de son espèce au milieu d’un conseil composé 
de courtisans frivoles, railleurs et jaloux, et aussi impropre à les 
séduire qu'à les dominer, il se lança courageusement dans des en- 
treprises auxquelles aurait à peine suffi un grand politique maître 
incontesté de la France. Il prétendit amener l’Europe à la paix, dont 
le roi ne voulait au fond qu'à des conditions impossibles, par un 
système de guerre défensive antipathique au roi, condamné par 
l'armée et combattu par son propre frère; puis il voulut, malgré la 
haine invétérée qui éloignait l'Espagne, alors notre intime alliée, 
de la Sardaigne, alors l’alliée de l'Autriche, chasser l'Autriche 
d'Italie par un accord entre la France, l'Espagne et la Sardaigne: 


enfin il rêva de soustraire la Pologne à l'influence russe en rendant 








». 


e- 
re: 
suis 
u- 


ap- 
res 
au 
tait 
du 
)lo- 
lent 
, de 
‘ave 
Sion 
, Se 
vait 
e de 
nce. 
uait 
t de 
ance 
urTu 
nn et 
nent 
1 de 
ourd 
bien 
, pas 
)r'es- 
pui à 
d'un 
posé 
à les 
s en- 
aître 
dont 
ir un 
» par 
ré la 
Iliée, 
riche 


igne : 
idant 








LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIII® SIÈCLE, 701 


la couronne de Pologne héréditaire dans la maison de Saxe, combi- 
naison qui déplaisait presque autant à nos amis qu'à nos ennemis 
en Allemagne, et à Louis XV lui-même autant qu'au prince de 
Conti, le candidat de la cour au trône de Pologne. D'Argenson réus- 
sit cependant à marier le dauphin avec une fille de l'électeur de 
Saxe roi de Pologne, Auguste III, en dépit de l'Espagne, qui dési- 
rait le mariage du prince avec l'infante Antonia, sœur de sa première 
femme, et au grand émoi du conseil, qui n'avait pas été mis dans 
la confidence de cette négociation. « Tout passa par moi seul, s'écrie 
glorieusement d'Argenson, et tout se passa sans la moindre mé- 
prise. Qui eût dit que les mesures de mes ennemis étaient si bien 
prises que je devais recevoir mon congé précisément le soir de la 
célébration du mariage à Dresde? Y'avais joué dans cette affaire 
plutôt le rôle de premier ministre que celui de simple secrétaire d’é- 
tat. C'est ce qui animait contre moi l'envie et la jalousie. On dit 
au roi que je n'avais pas l'air de cour; il le crut et me congédia. » 
L'excellent homme s’exagérait beaucoup sa propre importance et 
la futilité des argumens dirigés contre lui. Sans doute il avait donné 
à ses collègues et à l'Espagne de sérieux motifs d'humeur, et au roi 
de frivoles sujets de plainte; mais il succomba surtout sous son renom 
d'incapacité. «Tout le monde convient, dit le duc de Luynes à pro- 
pos de la disgrâce du marquis d’Argenson, qu'il a de très bonnes in- 
tentions et qu’il veut le bien; mais malheureusement il manque des 
talens nécessaires pour ÿ parvenir. » Barbier, dont la famille appar- 
tenait à la clientèle des d’Argenson, est bien plus dur encore : «on 
dit généralement que les affaires dont était chargé M. le marquis 
d'Argenson lui étaient véritablement étrangères, et qu’il n’y enten- 
dait rien. » Un de nos estimables contemporains dont l'Histoire de 
France fait aujourd'hui autorité auprès du public radical, M. Henri 
Martin, nous aflirme hardiment le contraire. 11 voit en d’Argenson 
un sage vertueux à la façon de Vauban, un novateur presque répu- 
blicain, un précurseur de Rousseau, un ami de l'Italie selon son 
propre cœur, et il ne veut pas qu'un si excellent type des opinions 
et des vertus démocratiques ait manqué comme ministre des qualités 
nécessaires; il ne lui refuse donc que les qualités accessoires, indis- 
pensables dans un pareil temps. En aucun temps, il ne suffit, pour 
être un bon ministre, d’avoir le pressentiment de ce qui serait pos- 
sible ou désirable dans l'avenir; il faut encore avoir l'instinct juste 
de ce qui est à faire dans le présent. D'Argenson avait peut-être à 
ses heures la seconde vue; mais il n'avait pas tous les jours la simple 
clairvoyance d’un homme de bon sens. À aucune époque, il n'aurait 
eu l'esprit assez pratique pour être vraiment propre à gouverner 
l'état, ce qui n'empèche pas qu'il avait trop pratiqué les hommes 
et les affaires pour s'être arrêté aux opinions qu'admire en lui l’é- 
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cole radicale. Ses chimères habituelles n'étaient pas celles d'un 
philosophe logicien et plébéien; c’étaient celles d’un fonctionnaire 
rêveur et gentilhomme. 
Je sais qu'on peut trouver dans les notes intimes où d’Argenson 
consignait sans choix ses plus fugitives pensées certaines boutades 
républicaines. En cherchant bien, on peut trouver un peu de toutes 
choses dans ces notes de d’Argenson, depuis l'idée du « laisser-faire » 
le plus anarchique jusqu’à celle d'organiser la France comme un 
couvent et de faire régler par le prince la distribution de la journée 
de ses sujets, depuis le projet de détruire les grandes aggloméra- 
tions d'hommes et de répandre la population des villes dans les 
campagnes jusqu'à celui d'établir dans le parc de Meudon ce qu'il 
appelle « une ménagerie d'hommes heureux » et ce que nous appel- 
lerions un phalanstère. Néanmoins, au-dessous de cette écume pro- 
duite par le bouillonnement de son esprit, il y a chez d’Argenson 
un certain fonds d'opinions qui n’est pas plus républicain que pha- 
lanstérien ou anarchique. En un jour de verve, où le souvenir de 
quelque boutade de Swift lui monte à la tête, il peut « se demander 
s’il ne serait pas bientôt temps d’abolir toute puissance politique dans 
le monde; » mais il s'arrête au bout de quelques lignes en s’écriant, 
non sans quelque admiration pour les effrayans écarts de sa pensée : 
« Voilà bien un paradoxe digne des Anglais. Laissons-leur plutôt 
cette manière de raisonner; respectons l'autorité sous laquelle nous 
sommes nés, mais gémissons de la voir avilie par des agens indi- 
gnes d'elle. » Ces gémissemens étaient ceux d’un vieux et passionné 
serviteur du pouvoir royal. Homme de condition, conseiller d'état, 
intendant, ministre, fils de ministre, frère de ministre, d’Argenson 
était monarchique par tradition et par état, par sentiment et par 
raison. Mème en pure théorie, il n’admettait pas la supériorité des 
institutions républicaines, ainsi que le prouve sa Réfutation du 
livre de Sidney contre le gouvernement monarchique; les croyait 
essentiellement précaires et très antipathiques à notre génie na- 
tional. « Qui oserait, s’écriait-il, parler aux Français de se laisser 
conduire par une autre puissance que celle dévolue à un monarque?» 
Pour lui comme pour la plupart de ses contemporains, « l'autorité 
royale est un point de religion. » Voilà ce qu'il répète encore, moitié 
par conviction, moitié par habitude, sept ans après son renvoi du 
ministère, en plein règne de M"° de Pompadour, malgré les rudes 
assauts que ses antiques croyances ont déjà essuyés. Je ne sais rien 
de plus triste que de suivre, dans les Mémoires de d’Argenson, les 
vicissitudes de sa robuste foi monarchique, ses premiers élans de 
passion pour son jeune roi, sa longue indulgence pour la mollesse 
de Louis XV, sa bienveillance d'homme de plaisir et de vieux servi- 
teur pour les désordres du souverain tant qu’ils ne deviennent pas 
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un scandale même selon les mœurs du xviri* siècle, sa résistance 
inutile à la pensée qu'il a «un maître vicieux, » son obstination à 
espérer contre toute espérance, puis ses anxiétés, ses doutes, ses 
retours d'amour et de foi, moins ardens à chaque crise, mais encore 
possibles, même lorsqu'il en vient à dire plus de trente ans avant 89 : 
« Le temps de l’adoration est passé; ce nom de maître si doux à 
nos aïeux sonne mal à nos oreilles... J’ai vu de nos jours diminuer 
le respect et l'amour des peuples pour la royauté... Aujourd’hui 
tous les ordres sont à la fois mécontens.. Partout des matières 
combustibles. D'une émeute on peut passer à la révolte, de la ré- 
volte à une totale révolution, élire de vrais tribuns du peuple, des 
consuls, des comices, priver le roi et ses ministres de leur excessif 
pouvoir de nuire. Et dans le fait n’a-t-on pas raison de dire que, 
si le pouvoir monarchique absolu est excellent sous un bon roi, 
rien ne nous garantit que nous aurons toujours des Henri IV? L’ex- 
périence et la nature ne nous présentent-elles pas dix méchans rois 
pour un bon? » 

D'Argenson reconnaît donc la nécessité de mettre un frein au pou- 
voir royal; cette nécessité pourtant est loin de lui plaire. Il se rend 
très bien compte que le gouvernement de la France est devenu « plus 
despotique que monarchique; » il sent qu'un tel régime, «le pire 
de tous » à ses yeux, ne peut durer sans conduire à la corruption 
des mœurs, à l’appauvrissement de l’état et à la ruine du gouver- 
nement lui-même; les progrès que font «les puissances mixtes, 
telles que l'Angleterre et la Hollande, » le frappent autant que la 
déchéance politique de la France. Mais demandez-lui un remède 
aux maux qu'il signale, et vous verrez combien il lui en coûte de 
renoncer à ses vieilles habitudes d'esprit, combien il hésite lorsqu'il 
s’agit de porter la main sur les prérogatives de la couronne, com- 
bien il lui répugne de gêner par des entraves permanentes l’action 
de l'autorité royale. Longtemps il avait combattu la prétention du 
parlement de Paris à exercer un contrôle en matière politique, et 
s'il en était venu vers la fin de sa carrière à défendre passionnément 
cette prétention, ce n’était pas seulement parce que, l'expérience 
et la disgrâce aidant, il comprenait mieux l’utilité de conserver une 
barrière contre la puissance absolue du monarque; c'était encore 
parce qu’il ne voulait pas de barrières tout à fait insurmontables, et 
qu'il ne croyait guère possible de renverser celles qui existaient sans 
provoquer le pays à en élever de plus difficiles à franchir. L'idée de 
faire à la nation sa part dans la direction des affaires générales du 
royaume ne lui apparaissait guère que comme une extrémité fà- 
cheuse à laquelle on risquait d’être conduit par l'ambition démesu- 
rée du pouvoir royal. Les exemples de l'Angleterre ne le séduisaient 
au fond que très peu. Il avait beau admettre les avantages de la 
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responsabilité ministérielle et confesser « qu’à force de liberté en 
tout » l'Angleterre était allée grandissant et s’améliorant depuis le 
commencement du siècle; il ne pouvait en définitive prendre son 
parti ni des agitations de la liberté ni du contrôle d'une aristocra- 
tie. Il se refusait à comprendre comment le bruit des luttes poli- 
tiques et religieuses pouvait se concilier avec le bonheur des ci- 
toyens, avec la stabilité du gouvernement et avec le bon emploi des 
forces nationales, comment une aristocratie pouvait n'être pas fac- 
tieuse et oppressive, comment les institutions anglaises pouvaient 
ne pas renfermer autant de germes de révolutions que les nôtres. 
Que voulait-il donc? Où prétendait-il en venir lorsqu'il répétait son 
axiome favori, qu'on « gâtait tout en s'en mêlant trop, et que pour 
gouverner mieux il faudrait gouverner moins? » La liberté munici- 
pale et la liberté commerciale suffisaient amplement, je crois, à son 
libéralisme, et quant au « rempart » à leur donner, il ne savait 
rien trouver de mieux que le progrès des mœurs et de la raison. 
« Notre espoir sera dans le progrès de la raison universelle, » s’é- 
criait-il d’une façon naïve qui contrastait singulièrement avec les 
faits et avec ses propres inquiétudes sur l'avenir. «Cette loi naturelle 
s’est assujetti jusqu'aux souverains. Qui donc les enchaîne ? Sont-ce 
des ordres? Non, c’est l'exemple seul, le respect humain, le bien qui 
leur en revient à eux-mêmes. » Et, qu'on y prenne garde, ceci.n’est 
pas une de ces paroles hasardées et sans conséquence qui abondent 
dans les écrits de d’Argenson, c’est le fondement même de son uto- 
pie dernière, telle qu’on arrive à la reconstituer au moyen de ses di- 
vers fragmens sur la réformation de l'état. Cette utopie, la voici, je 
crois, dans toute sa simplicité. Au centre du pays, l'autorité royale 
« libre dans sa force, mais tempérée par la raison et les mœurs, » 
et assistée de « l'ordre des magistrats, servant de conseil au mo- 
narque pour demander des finances au peuple, et pour se prémunir 
d’étourderie et de passion à l'étranger, » autrement dit, le roi maitre 
de tout faire, le parlement de Paris entendu. « Sous le roi, 4 démo- 
cratie où des républiques en chaque ville et bourgade pour le gou- 
vernement du dedans, républiques petites et morcelées, » qui ne 
devaient avoir qu’un suffrage consultatif, et où tout pouvoir de- 
vait être électif, momentané, subordonné à celui d’un officier royal 
placé dans le voisinage; plus de grandes provinces, plus d'ordres 
privilégiés; la France découpée en cinq cents départemens ou inten- 
dances; entre le roi et le citoyen, rien que l’intendant et le conseil 
municipal. « La démocratie dans la monarchie, c’est ainsi, disait 
d’Argenson, que je concois le seul bon gouvernement... Ges petites 
démocraties subordonnées et précaires trouveront seules l'équation 
du bonheur des peuples et de la gloire des princes, de la liberté et 
du pouvoir. » 
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En lisant les rêves libéraux de d’Argenson, on s'aperçoit qu'il avait 
été intendant, et l’on pourrait oublier qu’il était fier de « tenir le 
premier rang dans la noblesse de sa province. » Le vieil esprit ad- 
ministratif qui le défendait si bien contre la passion immodérée de 
la liberté le défendait moins bien contre la passion immodérée du 
nivellement. « Dans mon système de démocratie poussée jusqu'où 
elle peut s'étendre dans une monarchie, la fonction véritable et es- 
sentielle du monarque serait de conserver l'égalité et d'empêcher 
la formation d’une aristocratie héréditaire. Tel est en effet le vice 
de toute démocratie : le mérite personnel d’un citoyen illustre et 
enrichit sa race et procure à ses descendans indignes de lui un 
pouvoir dangereux à la liberté commune. Voilà comment s'établit 
le gouvernement aristocratique, que l’on ose pourtant soutenir phi- 
losophiquement. C’est un abus grossier et visible qu’on a voulu ré- 
duire en système; l'égalité complète est la perfection. L'aristocratie 
est à la démocratie ce que la pourriture est au fruit. » 

D'Argenson dirait-il encore cela de nos jours après l'expérience 
que l'Amérique a faite de la complète égalité? En face de cette na- 
tion désorganisée, où l’on semble avoir également désappris à com- 
mander et à obéir, persisterait-il à méconnaître la dangereuse lacune 
que produit la suppression des classes supérieures? Je ne le pense 
pas; mais il parlait en face de cette France du xvm° siècle où tout 
semblait concourir à donner à l'inégalité des conditions le caractère 
d'une haïssable inutilité, où la noblesse, encore en possession de 
grands priviléges, quoique déjà dépouillée de toute fonction politi- 
que dans l’état, n'avait guère conservé des temps féodaux que ce qui 
pouvait la rendre impopulaire, où elle ne gouvernait plus, où elle 
n’administrait plus, où elle ne semblait avoir d'autre emploi que de 
se faire tuer à la guerre et de se ruiner à la cour, où elle n'avait 
plus le prestige que donne la supériorité de la puissance et des lu- 
mières, mais où elle était encore exempte de la taille, où elle levait 
encore le droit des lods et ventes, et où elle chassait encore sur les 
terres de ses voisins. « La noblesse a bien l'air, disait brutalement 
d'Argenson, de n'être que les frelons de la ruche qui mangent le 
miel sans travailler. » Et pourtant il l'aimait tout en détestant ses 
priviléges. Malgré ses exagérations démocratiques, il se sentait des 
entrailles pour le « joli ordre » dont il était; il parlait de le relever 
en le privant des immunités qui le rendaient odieux, et en l’em- 
ployant au service du pays; il entrevoyait que, sous le régime du 
droit commun, les membres de la classe supérieure avaient un rôle 
naturel à jouer, celui de chefs du peuple, mais que pour le jouer 
ils devaient quitter la vie de cour et de coterie, regagner la pro- 
vince, s'occuper à gouverner leur bien et à l'augmenter, se montrer 
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capables, bienveillans et bienfaisans, se conquérir une clientèle par 
un usage intelligent de leurs richesses, de leurs lumières et de leur 
crédit, regarder leur supériorité sociale, non comme un titre, mais 
comme un moyen d'action, se donner la peine d'être influens et 
puissans, et apprendre à leurs enfans à les imiter. Lui qui ne veut 
à aucun prix d’une aristocratie héréditaire de droit, il comprend et 
il accepte, en ses jours de bon sens, « une espèce d’aristocratie bien 
plus noble et bien plus élevée, dit-il; c’est que chacun soit fils de 
ses œuvres, et parvienne s’il a du mérite. Qui peut prétendre à ce 
que la multitude du peuple gouverne? Mais que le peuple choisisse 
ses députés, que ceux-ci forment un comité, que ce comité soit re- 
nouvelé périodiquement... Que la noblesse soit à vie et qu'un homme 
ainsi anobli revienne souvent aux emplois s’il les mérite, que ses 
enfans n'aient qu'une légère distinction native, qui dispose à les 
élire de préférence lorsque du reste ils en sont dignes... Que ce 
qu'on appelle naissance et noblesse ne soit qu'une disposition à 
mieux faire, comme à un chien d’être de bonne race et de bon 
ordre, mais non une raison pour être promu nécessairement. » D’Ar- 
genson avait un pressentiment très vrai des conditions auxquelles 
il faut satisfaire pour conserver dans les sociétés nouvelles un rang 
supérieur. Les grands ne sont plus acceptés que s'ils sont utiles aux 
petits. Les aristocraties comme les dynasties ne peuvent plus se 
maintenir que si elles se sentent faites pour le service du public. 
Ceux qui veulent être les premiers aujourd'hui doivent se résigner 
à être, selon la parole de l'Évangile, les serviteurs de tous. 
D’Argenson avait sur les conditions de la grandeur nationale dans 
l'Europe moderne des idées aussi avancées et aussi choquantes pour 
ses contemporains que sur les conditions de la grandeur person- 
nelle. La violence qui avait caractérisé la politique extérieure de 
Louis XIV et le manque de bonne foi qui caractérisait celle de 
Louis XV étaient également condamnés par lui comme contraires à 
la vraie gloire et aux intérêts bien entendus de la France. « Les 
conquérans, disait-il, sont les querelleurs de la société civile; cha- 
cun les fuit et les chasse; les puissances se liguent contre les princes 
ambitieux; on s'’arme puissamment contre les voisins inquiétans et 
dangereux, ou, s'ils reculent leurs frontières de quelques cantons, 
ils se ruinent au dedans et laissent leurs successeurs en proie à leur 
faiblesse. Louis XIV nous a rendus redoutés en nous rendant moins 
redoutables. » Et ailleurs il nous apprend que la première chose 
qu’il se proposa en devenant ministre des affaires étrangères « fut 
de rétablir cette réputation de bonne foi et de candeur qui ne de- 
vrait jamais abandonner notre nation. La couronne de France est 
aujourd'hui trop grande, trop arrondie et trop bien située pour le 
commerce, pour préférer encore les acquisitions à la bonne répu- 
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tation : elle ne doit plus viser qu’à une noble prépondérance en 
Europe, qui lui procure repos et dignité. J'ai bien étudié la poli- 
tique, et j'ai trouvé que toute cette science se réduisait aux simples 
règles de la morale, même la plus étroite : « Ne faites à autrui que 
ce que vous voudriez qui fût fait à vous-même; faites à autrui tout 
ce que vous voudriez être fait pour vous, rien de plus. Cette poli- 
tique est excellente; cela me semble démontré pour les grands états 
comme la France. Par là elle parviendrait à une grandeur et à 
une abondance dont il y a peu d'exemples dans le monde. » 

Ce même homme qui, en parlant des devoirs internationaux, 
semblait animé du plus pur esprit du christianisme regardait la fer- 
veur religieuse comme un fléau, le mariage comme un abus dont 
la mode devait passer, et le Libertinage comme la plus aimable et 
la plus vénielle des fautes. Il trouvait bon qu'on eût une religion, 
mais à la condition d’y penser fort peu et d’en parler encore moins. 
Dans tout mouvement des esprits sur les questions de cet ordre, il 
ne voyait qu'une occasion de trouble pour les âmes et pour la so- 
ciété. Convaincu que les querelles théologiques «s'apaisaient mieux 
par le silence que par la ;persécution, » et que ce qu'il fallait à la 
France c'était « un tolérantisme destructeur de toute faction, » il se 
disait partisan de la liberté de conscience; mais ce qu’il entendait 
par là, ce n'était pas autre chose que le droit de se taire sur ce que 
l’on croyait, et d’être puni si l’on ne se taisait pas. Ne nous hâtons 
pas trop de sourire. Il y a encore aujourd’hui beaucoup de partisans 
de la liberté de conscience à la façon de d’Argenson. Il y en a parmi 
les indifférens et parmi les croyans. Que ceux-ci ne se fassent pas 
illusion sur la portée du système de la pacification religieuse par le 
silence. Il ne supprime la lutte qu’en supprimant la vie. 11 ne mène 
à rien moins qu'à éteindre la foi et à relâcher les freins qu’elle met à 
la licence des mœurs, et c'était ainsi que l’entendait d’Argenson. Il 
aimait à vivre sans gène et sans souci, et il ne pouvait souffrir qu’on 
lui parlât de la mort et du péché. «Les dévots nous exhortent à la 
pensée de la mort; rien n’est plus horrible. Rien n’est plus triste 
au monde que de penser qu’on finira. Rien ne mérite davantage 
que nous nous en distrayions.. Que de péchés ne sont que pecca- 
dilles!.… Faire un choix par tendresse, rester en d’aimables nœuds, 
si cela ne nuit à personne, si cela ne trompe pas, si même on aide 
ce qu'on aime, loin d’être un mal, est peut-être au-dessus d’une 
action indifférente. Les dévots ont toujours chez eux du taquin et 
de l’antihumanité, le triste joug des prêtres, de l'intrigue, de l’atra- 
bilaire, du triste, et leur secte suppose nécessairement aujourd'hui 
de la petitesse d'esprit. Moi qui ai servi le roi avec passion, je dis 
que je préférerais vivre sous Néron plutôt que sous un prince dé- 
vot. » Il attachait cependant du prix à ce que le roi conservât de la 
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piété, mais nous allons voir de quelle sorte. « Quelques petits favo- 
ris, écrivait-il en 1740, travaillent à faire perdre la religion au roi 
et à le rendre ce qu'on appelle un esprit fort; ils sont bien coupa- 
bles. Le roi n'y mord pas, mais va son train avec sa maîtresse, et ne 
fait point ses pâques de peur de se brouiller tout à fait avec Dieu. 
Il marmotte à l’église ses patenôtres et prières avec une décence 
d'habitude, et en bon esprit il ménage pour d’autres temps la pra- 
tique complète du salut, mais sans superstition ni tristesse. » 

L'état d'âme du roi ne donnait pas toujours à d’Argenson une 
aussi pleine satisfaction. Louis X V lui-même, en ses premières an- 
nées de désordre, lui paraissait parfois trop accessible aux petits 
scrupules. Un jour que le marquis n’était pas en veine d’être bon 
prophète, vers le commencement de 1740, il écrivait gravement au 
sujet d'un refroidissement entre le roi et M"° de Mailly : « On re- 
marque que le roi ne sera jamais adonné à l'empire des femmes. 
Avec ça 1l craint le diable. Le père de Linières, soutenu du cardi- 
nal, tient toujours bon pour lui refuser l’absolution; il en revient 
souvent des inquiétudes au roi; au moindre bobo, il craint l'éter- 
nité et ses horreurs. Il ne prend pas absolument la religion en pe- 
tit; mais, en ayant une véritable persuasion, il ne la prend pas as- 
sez en grand pour reconnaître qu'il n'y a de grandes fautes que 
celles qui font tort au prochain. » 

Et la reine? Et M. de Mailly? Mais pourquoi s'étonner ? D'Argen- 
son vient de nous donner sa règle de conduite en quelques mots : ne 
pas faire tort au prochain. Une morale qui supprime les devoirs en- 
vers Dieu et envers soi-même ne saurait protéger autrui d'une façon 
bien eflicace. Pour les adeptes d’une telle morale, le prochain n’est 
presque jamais celui qu’on trouve sur son chemin. Le prochain de 
d'Argenson, c'est tout le monde, sauf le mari qu'il trompe, la femme 
qu'il néglige et celle qu'il compromet. Tel est du moins le commen- 
taire que sa vie donne de son principe. M"° d'Argenson eut beaucoup 
à se plaindre de lui; aussi se plaint-il beaucoup d'elle. A l'entendre, 
c'était la plus maussade des honnêtes femmes et la plus méticuleuse 
des femmes d'esprit, froide, aigre, exigeante, avare, jalouse, pas- 
sant sa vie à le quereller sur le désordre de sa conduite et de ses 
aflaires. « Et je ne souperais pas hors de chez moi! » s'écriait le 
malheureux coupable en racontant les petites misères de son inté- 
rieur. De son côté, M"* d’Argenson souhaitait la fin de la vie com- 
mune « avec une ardeur persévérante comme on souhaiterait le pa- 
radis. » Ils se séparèrent, et d’Argenson, redevenu libre, continua 
la vie de garçon qu'il n'avait pas cessé de mener, s’occupant fort 
peu de ses enfans, en médisant à l’occasion, comme il le faisait de 
tous les siens, et ne songeant guère qu'au bien public et à ses plai- 
sirs. Mauvais mari et père distrait, d'Argenson se targue d’avoir été 
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un amant modèle, discret, reconnaissant, plein d'égards et de « vé- 
nération » même pour ses plus passagères conquêtes. Laissons-lui 
cet honneur, auquel il paraît tenir beaucoup. Sans entrer dans les 
scabreux détails qui abondent dans ses mémoires, constatons ce- 
pendant que sa galanterie n’était pas des plus raffinées. Peu délicat 
et peu romanesque dans ses goûts, grand amateur de libres propos 
et en même temps timide jusqu’à la gaucherie, il n'avait guère 
d'inclination et d'aptitude qu'aux faciles bonnes fortunes. Nous re- 
trouvons dans sa vie privée ce même manque de dignité et de tenue 
qui nous a déjà choqué dans sa vie publique. Ses vices comme ses 
vertus avaient un certain caractère de grossièreté, très commun 
d’ailleurs au xvnr° siècle, ce qui ne l'a pas empêché d’être regardé 
par la plupart de ses contemporains comme un personnage d'une 
moralité presque irréprochable. 


II. 


D'Argenson est l'honnête homme libéral et patriote de son temps. 
zarbier est l'homme comme tout le monde. Rapetissez les idées et 
les sentimens de d’Argenson, et vous aurez à peu près ceux de Bar- 
bier. L'avocat est plus près de terre que le marquis, mais sur la même 
pente. Sa morale privée rappelle en laid celle dont nous connais- 
sons déjà le langage. En 1737, parlant de M"* de Mailly, la première 
maîtresse du roi, il dit avec flegme : « Elle pourrait bien faire son 
mari duc sans que personne y trouvât à redire. C'est un nom re- 
connu pour un de la première noblesse de ce pays-ci. » Plus tard, 
à l’occasion de fort méchans vers où l'on reprochait à M"° de Pom- 
padour d'étaler la honte du roi, il s'écrie avec indignation : « A 
l'égard de honte, que veut dire le public, qui en général doit être 
toujours regardé comme un sot par les gens sensés? Si c'est parce 
que le roi a une maîtresse, mais qui n’en a pas? Hors M. le duc d'Or- 
léans, qui est retiré à Sainte-Geneviève, et qui est très méprisé 
avec raison... Sur vingt seigneurs de la cour, il y en a quinze qui 
ne vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses; rien 
n'est même si commun à Paris et entre particuliers. Il est donc ri- 
dicule de vouloir que le roi, qui est bien le maitre, soit de pire 
condition que ses sujets et que tous les rois ses prédécesseurs. » 
Cette idée que le public est un sot et que le roi est le maître revient 
à chaque instant sous la plume de Barbier. Aussi est-il habituel- 
lement contraire aux prétentions du parlement de Paris, qui, « par 
ses principes de constitution de l’état et de loi fondamentale du 
royaume, veut, dit-il, s'emparer de l'autorité souveraine et boule- 
verser l'état. » Il applaudit de toutes ses forces à la fermeté du pou- 
voir, lorsque le roi, dans une réponse à des remontrances du par- 
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lement de Paris, s'attaque hardiment au « système du droit de la 
nation, supérieur à celui de la royauté. » 

Grand coureur de nouvelles, amateur passionné de renseignemens 
politiques, Barbier veut d’ailleurs tout voir, tout savoir, ce qui se 
passe dans la coulisse comme ce qui se passe sur la scène, et il parle 
cependant des affaires publiques comme si elles ne le regardaient 
pas. Très différent en cela de d’Argenson, c’est un curieux, ce n’est 
pas un citoyen; c’est un honnête badaud, bien égoïste et bien pru- 
dent, qui, tout en réunissant d’un air goguenard sa collection de do- 
cumens « pour servir de pièces justificatives des sottises de ce pays- 
ci, » estime que, lorsqu'on est simple avocat comme lui, «il faut faire 
son emploi avec honneur, sans se mêler d’affaires d'état sur lesquelles 
on n’a ni pouvoir ni mission, » éviter « les démarches qui peuvent 
être reprochées, » et fuir la société « des esprits caustiques et tur- 
bulens; » ce qui ne l'empêche pas d’ailleurs de passer sa vie à mé- 
dire du gouvernement, à colporter des bruits scandaleux et à enta- 
mer de son mieux la considération du régime qu’il voudrait conserver 
comme utile à son repos. Sauf les cas où la personne royale est en 
cause, Barbier ne sait pas ce que c’est que le respect. 11 parle des 
puissans avec malveillance et mépris. « Qui pourrait-on choisir de 
mieux dans ce pays-ci pour ministres que des fripons? — C’est à 
toutes ces histoires-là que notre argent est employé. — Nous n'au- 
rons jamais le plaisir de voir pendre les fripons de conséquence! — 
Quoi de plus flatteur que de voir abaisser les gens en place! » Voilà 
ce qui lui vient couramment à l'esprit. Il ne veut pas qu'on puisse 
imprimer de semblables propos, mais il veut pouvoir les tenir au 
café, ou tout au moins dans sa maison. 11 a autant de colère contre 
la police, lorsqu'elle prétend empêcher le bon bourgeois de crier, 
que contre les libellistes qui combattent la politique ou les abus 
auxquels il s'attaque. Pendant la guerre de la succession d'Au- 
triche, il se plaint amèrement de ce « qu’on fait mettre nombre de 
nouvellistes à la Bastille. Cela est d’une administration puérile. Il 
est vrai qu'il y a dans Paris beaucoup de gens malintentionnés qu'on 
appelle Autrichiens; mais, ma foi! quandiles nouvelles sont généra- 
lement mauvaises, et qu’elles sont l'effet de la mauvaise conduite, 
il n’est pas possible que le bon Français ne se plaigne et qu'il crie 
victoire. » 

Ce que Barbier pardonne encore bien moins à la police que ses 
rigueurs, ce sont ses négligences. À son gré, « on ne peut trop 
acheter la tranquillité publique, » et l’on est toujours trop scrupu- 
leux en fait de moyens, lorsqu'il s’agit de défendre la sûreté du 
bon particulier. « On a bien peu de soin dans ce pays-ci! s’écrie-t-il 
avec aigreur en racontant l'évasion d’un dangereux scélérat à qui on 
avait promis la vie sauve, parce qu’il avait fait prendre Cartouche. On 
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devait bien empoisonner un pareil homme dans la prison, et ne tenir 
la parole que pour le public. » Voulez-vous savoir encore avec quelle 
cruauté tranquille ce paisible jurisconsulte savoure le supplice d'un 
ennemi de la société? Voulez-vous comprendre comment la France 
a été préparée à supporter les horribles spectacles de la place de la 
Révolution? Écoutez ce récit : il s’agit de l'exécution d’un de ces 
assommeurs qui en 1742 avaient répandu la terreur dans Paris. Le 
coupable, nommé Desmoulins, âgé de dix-sept ans, avait été con- 
damné à être rompu vif. En conséquence, il avait été mené en place 
de Grève, le mardi 18 décembre, à midi, et le bourreau, après lui 
avoir brisé à coups de barre de fer les bras, les avant-bras, les 
cuisses, les jambes et la poitrine, l'avait attaché sur une petite roue 
de carrosse, les membres rompus ramenés derrière le dos et la face 
tournée vers le ciel. « C'était, nous dit Barbier, un garçon si ro- 
buste, et même si résolu, qu’il est resté vingt-deux heures vif sur 
la roue. On a relayé des confesseurs pendant la nuit, d'autant que 
la place sur un échafaud est un peu froide. Et ledit sieur Desmou- 
lins a bu plusieurs fois de l’eau et a beaucoup souffert. Enfin, 
voyant qu'il ne voulait pas mourir et que le service était long, 
M. le lieutenant-criminel a envoyé demander à messieurs de la 
Tournelle la permission de le faire étrangler : ce qui a été ce matin, 
mercredi 19, à dix heures, sans quoi il y serait peut-être encore. 
Messieurs ses compagnons, ou autres de même volonté, doivent voir 
qu'on ne badine pas. » 

Ne nous y trompons point. Ce Français né sous Louis XIV, et si 
mal défendu par ses principes contre l'abaissement du caractère, est 
déjà un produit de l'éducation qui formera une majorité d'honnêtes 
gens prête au joug des jacobins. Représentons-nous cet inerte et 
insensible conservateur à la convention. Il sera de la plaine, et il 
laissera faire des hommes plus passionnés ou plus hardiment lâches 
que lui: il se couchera à plat ventre pour laisser passer le flot révo- 
lutionnaire, et, le flot passé, il se relèvera bien fier d’avoir eu l’ha- 
bileté de vivre. En 1750, c'est encore un homme du tiers-état favo- 
rable au pouvoir royal et attendant de la couronne la destruction des 
priviléges de la noblesse et du clergé. Il n’aime pas ceux qui sont 
au-dessus de lui, mais il n’aspire pas à s'élever à leur niveau. D'a- 
près lui, on doit rester dans la condition où l'on est né. Pour son 
compte, il est satisfait de la sienne: il est très flatté d’être au nombre 
des notables bourgeois de Paris «mandés » pour prendre part à l'élec- 
tion fictive du prévôt des marchands et des échevins, et il trouve 
excellent que cette « élection ne soit que de forme et que de nom, 
car, si elle se faisait sérieusement, cela causerait bien de l'abus. » 
Que des bourgeois prennent la carrière militaire, qu’ils épousent des 
filles nobles, qu’ils vivent à la manière des nobles, cela paraît à Bar- 
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bier messéant. Le fils d’un fermier-général se marie-t-il avec une 
« fille sans bien et de grande qualité, » il déclare que c’est folie : 
«elle pourra fort bien le mépriser, et il aura à sa charge nombre de 
beaux-frères indigens qui croiront l’honorer beaucoup en lui deman- 
dant de l'argent. » Et à propos de « gens riches et de fortune » qui, 
pour imiter les gens de condition, vont, le premier vendredi après 
leur mariage, à l'Opéra dans la première loge du côté de la reine : 
« Tel est aujourd’hui le luxe et l’impertinence, dit-il, il suffit 
d’être riche pour jouer à la grande. » Lorsque la simple fille du 
sieur Poisson, Me d’Étiolles, depuis marquise de Pompadour, de- 
vient la maîtresse du roi, Barbier a d’abord quelque peine à la 
trouver à sa place, et après avoir décrit l'opulence modérée au 
milieu de laquelle elle avait vécu avant d'obtenir des faveurs au- 
dessus de sa naissance, il se pose gravement la « question de sa- 
voir si cet état n’était pas préférable pour une bourgeoise de cette 
espèce à la qualité de maîtresse du roi. » 11 éprouve cependant une 
joie maligne à la pensée que « ce sera dans peu, des princesses 
et dames de la cour, à qui y soupera. » Et lorsqu'au bout de quel- 
ques mois il constate que la bourgeoise-marquise « tient toujours 
son même rang, au grand regret des femmes de cour, » il épouse 
définitivement une cause qu'il regarde presque comme celle de son 
ordre. Malgré son humeur stationnaire, lhumiliation des grands 
lui est douce et la guerre aux priviléges lui semble juste. L’antique 
prérogative en vertu de laquelle le clergé « prétendait ne contribuer 
aux charges de l’état que volontairement et par don gratuit » est 
sans le moindre prestige à ses yeux. « Dans le fond, dit-il, ce pri- 
vilége prétendu ainsi que tous les autres ne sont que de pures vi- 
sions. La taxe des impositions doit être proportionnelle. En Angle- 
terre, les terres du clergé, de la noblesse et du tiers-état paient 
également, sans distinction. Rien n’est plus juste. » Aussi notre 
avocat souffre-t-il impatiemment que la « gent ecclésiastique ait les 
bras longs » et qu'elle soit assez « à craindre » pour empêcher une 
réforme désirée par le pays et par le pouvoir. 

Barbier parle généralement des prêtres avec malveillance, des 
querelles théologiques avec mépris, et de l’irréligion avec inquié- 
tude. En même temps qu’il se moque des chrétiens qui prennent 
leur foi au sérieux, il a peur des philosophes qui ébranlent les 
croyances populaires; peut-être même n'est-il pas fàché de con- 
server pour son propre compte un petit « fonds de religion » qui 
puisse « reprendre le dessus dans les calamités. » Il est d’ailleurs 
aussi superstitieux que peu dévot, aussi amateur de présages mer- 
veilleux, de songes prophétiques, de « faits bien surprenans » et de 
« miracles embarrassans pour les gens d’esprit » que d'anecdotes 
scandaleuses et de lestes chansons; ce qui ne l'empêche pas de dé- 
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clarer à l’occasion qu’une bien grande « incertitude » plane sur les 
« anciens miracles reçus par l’église, » et qu’il est fort heureux que 
tout le monde ne soit pas capable d’aussi profondes réflexions que 
lui. Tant que la querelle du jansénisme et du molinisme reste « une 
querelle de religion dont la plupart des honnêtes gens de la cour et 
de la ville ne s’embarrassent guère, » Barbier trouve « quelque 
chose de plaisant à ces disputes de prêtres sur des choses qu'ils 
n'entendent et n’entendront de leur vie, » et il s'amuse au spectacle 
de la lutte, tout en pensant que « la vérité d’une religion est mal à 
son aise entre des partis qui cherchent à se détruire l'un l’autre. » 
Cependant, lorsque les miracles du diacre Päris, les assemblées de 
convulsionnaires et les refus de sacremens en viennent à « déranger 
le bon ordre, » lorsque le parti janséniste, grossi de tous ceux qui 
ne combattent la bulle Unigenitus qu’en haine du pape, des jésuites 
et de l'autorité royale, arrive à « composer les deux tiers de Paris, » 
Barbier se fâche et reproche au gouvernement de ne pas imposer 
un silence assez absolu à d'aussi dangereuses passions. Tracasser les 
fanatiques, il ne connaît pas d'autre moyen de les pacifier. En vain 
ce prétendu remède, capricieusement appliqué par le gouvernement 
de Louis XV, aura pour seul résultat d’aigrir, de rétrécir et d'exalter 
l'esprit janséniste : Barbier pourra bien reconnaître en passant qu’ «il 
aurait été peut-être plus sage, par politique pour l’état, de fermer 
les yeux sur toutes ces questions de pure théologie, d'être tran- 
quille et de ne gêner personne, » mais il en reviendra toujours à 
son idée première, « qu'il est d’une conséquence infinie de punir 
ces zélés outrés en fait de religion, capables de faire de grands dés- 
ordres. » Plus la secte janséniste regimbe contre les irritantes ta- 
quineries du pouvoir, plus il la rend responsable de l'agitation des 
esprits, et il finit par la regarder comme un odieux ferment de ré- 
bellion qui gâte tous les sentimens auxquels il se mêle, et qui est 
mêlé dans toutes les tentatives de bouleversement. L’animosité du 
public contre les jésuites prend-elle une forme violente : « S'il n’en- 
trait pas là dedans du jansénisme, écrit Barbier, il n’y aurait que 
demi-mal. » Damiens cherche-t-il à tuer Louis XV : « On est obligé, 
dit notre chroniqueur, de convenir que Damiens est un fanatique, 
et que ce malheureux coup est une suite du système janséniste et 
des impressions dont ce parti a affecté le public et troublé les cer- 
velles. » 

La colère de Barbier s'allume moins facilement contre le parti 
philosophe que contre le parti janséniste. Bien qu'il applique sans 
cesse aux livres philosophiques l’épithète de « très dangereux, » il 
se rassure habituellement à la pensée que «cela n’est lu que par 
peu de personnes, » et qu’à la condition de ne pas attirer l'attention 
de la foule sur de tels écrits par des mandemens, des réquisitoires 














71h REVUE DES DEUX MONDES. 


et des arrêts, le poison qu'ils renferment n’atteindra pas les classes 
inférieures. Convaincu de la fragilité de la religion, il trouve tou- 
jours ses ministres imprudens de faire appel au grand public et de 
tirer les esprits de leur léthargie. L’archevèque de Paris est impar- 
donnable à ses yeux d’avoir cherché à mettre son troupeau en garde 
contre l'Encyclopédie. « Ge mandement de M£ l'archevêque parait 
être très indécent et très déplacé, quoique bien écrit, parce qu’en 
fait de matières délicates sur la religion il ne faut pas se mettre si 
fort à découvert. Ce livre d'Encyclopédie est encore un livre rare, 
cher, abstrait, qui ne pourra être lu que des gens d'esprit, amateurs 
de science; le nombre en est petit. Pourquoi donner un mandement 
d’un archevêque, qui court, qui donne de la curiosité à tous les 
fidèles, et qui les instruit des raisonnemens que peuvent faire des 
philosophes sur la religion, tandis qu'il ne faut à ce nombre de 
fidèles que leur catéchisme, et qu’ils n’ont ni le temps ni l'esprit de 
lire autre chose? Cela est imprudent. » Sans doute Barbier n’est pas 
toujours d'avis de n’employer contre les ennemis de la foi que la 
force d'inertie : en un moment de souci pour l'avenir de la société, 
il peut parler assez lestement de brûler en place de Grève l’auteur 
d’une « critique affreuse de l'Ancien Testament; » mais, en dépit 
d'aussi cruels propos et malgré qu’il en ait, il a une secrète faiblesse 
pour les libres penseurs. « Il est vrai, écrit-il en 1752, qu'on com- 
mence à tourner un peu en dérision les choses spirituelles et les 
plus sérieuses de la religion; mais elles le méritent un peu.» Voilà 
le fond de son âme, voilà ce qu’il sentait même avant d’avoir ouvert 
l'Encyclopédie, et ce qu’il sentira de plus en plus en lisant ce 
« beau dictionnaire, » comme il l'appelle avec l'amoureuse com- 
plaisance d’un souscripteur frustré, lorsqu'un arrêt du conseil en 
interdit la continuation. « Tout son plus grand péché, ajoute-t-il 
avec humeur, est quelque trait piquant contre les jésuites et la 
moinaille. » 

Barbier gagné par l'Encyclopédie, c'est un signe des temps. Par- 
bier appartient en effet à cette portion inerte et flottante du public 
qui n’aime pas le mouvement, qui ne s’embarque dans aucun parti, 
mais qui subit l'influence des grands courans et qui marque où va 
la marée. Il est entraîné par l’esprit nouveau, bien qu’il s’en méfie. 
Il parle plus que jamais, d’un ton alarmé, de « l'indépendance qui 
gagne tout le monde dans ce pays-ci, » même l’armée, des fron- 
deurs de carrefour que n'arrête plus le prestige de la personne 
royale, des discours séditieux qu’on tient jusqu’en chaire, et par 
lesquels on annonce que « tôt ou tard une révolution éclatera dans 
le royaume, » des orages qu’il entrevoit à l'horizon; mais il est lui- 
même mécontent. Sa passion pour le roi n’est plus aveugle; il n’ap- 
pellerait plus le règne de Louis XV, comme il le faisait vingt ans 
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auparavant, « le plus beau et le plus grand de l’histoire de France; » 
il n’est plus défavorable à l'opposition des parlemens; il commence 
à sentir la nécessité de mettre un frein au pouvoir absolu. Écoutez- 
le parlant en 1763 de « la position critique et fort compliquée où se 
trouve l’état en général.» C’est une des dernières pages de ses mé- 
moires, et ce n’est pas la moins instructive. « Si on parvient, dit-il, 
à diminuer l’autorité des parlemens et leurs prétendus droits, il n’y 
aura plus d’obstacle à un despotisme assuré; si au contraire les par- 
lemens s'unissent pour s’y opposer par de fortes démarches, cela 
ne peut être suivi que d’une révolution générale dans l’état. » Voilà 
la périlleuse situation à laquelle aboutissent les peuples qui perdent 
l'habitude de surveiller et de contenir régulièrement le pouvoir; 
lorsqu'ils sentent le besoin de « mettre obstacle au despotisme, » la 
résistance n’est plus possible sans révolution. 


Catholique fervent et grand seigneur, le duc de Luynes était 
mieux défendu que Barbier contre la contagion de l'esprit nouveau. 
Son cœur se détacha cependant du roi bien avant celui de Barbier. 
Disciple et petit-fils de cet austère duc de Chevreuse qui, dans la 
société du duc de Bourgogne, avait longtemps rêvé la régénération 
du pays et la purification de la cour par un successeur de Louis XIV, 
élevé dans le culte de la vertu et de l'étiquette, fort assidu à Ver- 
sailles, mari de la dame d'honneur de la reine et fidèle courtisan 
de cette malheureuse princesse, le duc de Luynes était presque tous 
les jours choqué par la conduite et la tenue de Louis XV. Bien qu’il 
fût assez pénétré du respect dû à la personne royale pour regretter 
l'ancien usage de faire une révérence au lit du roi en passant dans 
sa chambre à coucher et à la serviette du roi en passant dans sa 
salle à manger, il ne pouvait s'empêcher de juger un prince qu’il 
aurait voulu adorer, de le trouver débauché, gauche, timide, fa- 
milier, capricieux, désagréable, dur, indifférent aux affaires du 
royaume, Très réservé dans la conversation et convaincu que les 
phaintes « n’étaient utiles qu’à déplaire, et d’ailleurs ne pouvaient 
servir à rien, » il n’exprimait que rarement son blâme, et même dans 
son journal intime il se bornait habituellement à l'indiquer. Lors- 
qu'au bal de l'Opéra «sa majesté donne en différentes fois deux coups 
de poing à Mademoiselle, qui est étonnée de se voir ainsi traitée 
par un masque, » lorsqu’à Marly le roi, entrant chez la reine, ne fait 
aucune attention à elle et la laisse longtemps debout sans l'inviter 
à s'asseoir pendant qu’il parle à sa maîtresse Me de Maiïlly, le duc 
de Luynes enregistre le fait sans se permettre la moindre observa- 
tion. Il n’est pas moins sobre de paroles en racontant une «réponse 
de M. le maréchal de Villars au roi, qui mérite d’être remarquée, » 
écrit-il. « M. de Villars faisant sa cour au roi, sa majesté lui dit : 
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« Monsieur le maréchal, combien gagnerai-je à votre mort? » M. le 
maréchal lui répondit : « Sire, je ne sais pas ce que votre majesté y 
gagnera, mais le feu roi aurait cru y perdre. » C’est tout; mais il 
est évident que le duc de Luynes est aussi content de Villars que 
mécontent de Louis XV. Plus tard, il se contiendra moins. En 1749, 
un jour que le roi avait passé devant de braves officiers revenus de 
l’armée, «les uns avec des béquilles, les autres avec un bras de 
moins, » et qu'il n'avait pas trouvé un mot à leur dire : « Le roi ne 
paraît pas, écrit-il, aussi sensible qu’on le désirerait aux aventures 
malheureuses arrivées en le servant. » Louis XIV, à qui il avait eu 
« l'honneur de faire sa cour pendant cinq ans » dans sa jeunesse, 
était le point de comparaison qui lui venait naturellement à l'esprit 
pour apprécier Louis XV. « Le feu roi, en pareil cas, se conduisait 
différemment, » telle est une des formes les plus acerbes de sa cri- 
tique. Et cependant l'appareil théâtral de l'ancienne cour ne lui 
faisait pas illusion. 11 aimait le vrai, et le recherchait auprès de 
ceux qui avaient assez approché Louis XIV pour l'avoir vu sans 
auréole. C’est lui qui nous a conservé dans ses mémoires les plus 
curieux exemples de ces étranges infractions aux bienséances que 
l'on découvre parfois lorsqu'on pénètre derrière la scène où les 
grands acteurs de Versailles fascinaient le public par la divine ma- 
jesté de leur attitude. « M"° la duchesse mère (la duchesse douai- 
rière de Bourbon, fille naturelle de Louis XIV) me contait à Marly, 
il y a quelques jours, que, dans les soupers du feu roi avec les 
princesses et les dames à Marly, il arrivait quelquefois que le roi, 
qui était fort adroit, se divertissait à jeter des boules de pain aux 
dames et permettait qu’elles lui en jetassent toutes. M. de Lassay, 
qui était fort jeune et n'avait encore jamais vu ces soupers, m'a dit 
qu'il fut d’un étonnement extrême de voir jeter des boules de pain 
au roi; non-seulement des boules, mais on se jetait des pommes, 
des oranges. On prétend que M'e de Viantais, fille d'honneur de 
M": la princesse de Conti, fille du roi, à qui le roi avait fait un peu 
de mal en lui jetant une boule, lui jeta une salade tout assai- 
sonnée. » 

Cela est déjà de la grosse joie bien bourgeoise; mais voici, qui 
est pis, le ton de galanterie du demi-monde. « En écrivant les cir- 
constances de ce qui se passe chaque jour dans ce pays-ci, je n'ai 
pas cru devoir négliger de rapporter quelques faits de la cour de 
Louis XIV lorsque je les ai appris. On m’en contait un il y a quel- 
ques jours sur M": la duchesse de Bourgogne. Étant dans la gale- 
rie de Versailles, et passant pour aller à la chapelle, elle aperçut 
dans le nombre des courtisans M. de La Fare, père de M. le mar- 
quis de La Fare d'aujourd'hui, qui la regardait avec grande atten- 
tion et parlait tout bas à un de ses amis. Elle appela aussitôt celui 
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à qui La Fare venait de parler, et lui dit qu’absolument elle vou- 
lait savoir ce que La Fare lui avait dit. L'un et l’autre furent très 
embarrassés de la question. La Fare supplia M"° la duchesse de 
Bourgogne de vouloir bien lui permettre de ne pas satisfaire sa cu- 
riosité ; enfin elle lui dit si absolument qu’elle le voulait, qu'il fallut 
obéir. La Fare était un homme de plaisirs. « Je disais donc, ma- 
dame, lui dit-il, que si vous étiez une fille de l'Opéra, j'y mettrais 
jusqu’à mon dernier sol. » Quelque temps après, M"° la duchesse 
de Bourgogne retrouva La Fare; elle l'appela, et lui dit : « La Fare, 
j'entre à l'Opéra la semaine prochaine. » 

Ce ne sont pas là les récits d’un chroniqueur inventif ou niais. 
Le duc de Luynes était scrupuleusement exact, et bien qu'il n'eût 
pas beaucoup d'esprit, il ne manquait en aucune façon de ce genre 
de sagacité et d'aptitude à démêler le vrai du faux que les hommes 
sensés et médiocres acquièrent à la cour. Il avait l'habitude et le 
goût de voir et de raconter les choses telles qu’elles étaient, sans 
illusion comme sans exagération. C'était un méticuleux amateur de 
renseignemens précis, de chronologie, de généalogie, de précédens. 
Passionnément épris des anciens usages et profondément aflligé de 
les voir disparaître, il recueillait avec un soin religieux toutes les 
traditions de la vieille étiquette pour les empêcher de se perdre et 
pouvoir au besoin faire autorité en matière de cérémonial. Les 
marques de respect que l’on devait au roi et à la reine, les droits et 
le rang de chaque courtisan, et jusqu'aux attributions des divers 
domestiques du château, tel était le sujet favori de ses préoccupa- 
tions. Être le continuateur de son grand-père, le marquis de Dan- 
geau, il n'avait pas de plus haute ambition. De là le caractère de 
son journal, où les plus futiles incidens de la vie de cour tiennent 
parfois plus de place que les grands événemens qui se passent en 
dehors de la petite coterie de Versailles. Point de talent, point 
d'animation, point de saillies, point de vues originales, mais beau- 
coup de faits précieux pour l’histoire des mœurs au xvr° et au 
xvin® siècle, enfouis sous une masse de détails ennuyeux et inutiles. 
Naturellement tempéré et systématiquement réservé, le duc de 
Luynes s’exprimait avec une modération sans saveur. Le déplaisir 
que lui causait le laisser-aller corrompu dont il était témoin ne 
prenait jamais la forme de la colère ou du mépris. Tout en lui était 
réglé, mesuré, convenable. Vertueux avec sagesse, digne avec pru- 
dence, toujours correct dans sa conduite comme dans son langage, 
cet honnête et fade grand seigneur méritait vraiment d’être appelé 
par le président Hénault « l'homme du monde le plus estimable. » 
C'était là son originalité au milieu de la cour où il vivait. Il était le 
Contemporain de ce duc de Bourbon qui trouvait plaisant de mettre 
le feu à une de ses maîtresses, de ce comte de Charolais qui essayait 
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sa carabine sur un passant, de ce duc de La Meilleraye qui crava- 
chait un prêtre dans la rue, de ce prince de Carignan et de ce duc 
de Gèvres qui avaient chacun une maison de jeu dans son hôtel; de 
cette Me de La Tournelle qui chantait les chansons de Paris sur ses 
bonnes fortunes auprès du roi et sur celles de ses sœurs; de ce roi 
qui dansait les rondeaux qu’on faisait sur ses ministres; de ce mi- 
nistre enfin, M. de Maurepas, qui, nous dit d’Argenson, « méprisait 
non-seulement Dieu, mais la divinité, non-seulement le roi, mais la 
royauté. » Il vivait à côté d’eux, et en dépit des princes et des puis- 
sans il respectait les principautés et les puissances; il croyait non- 
seulement aux bienséances, mais à la morale; il suivait non-seule- 
ment les prescriptions de l'étiquette, mais celles de l’église; il jeünait 
jusqu’à se rendre malade; il était pieux, grave, humain, délicat; il 
enseignait à son fils qu’il faut « céder à ses supérieurs sans bassesse, 
commander avec justice et douceur à ses inférieurs, estimer les gens 
vertueux, de quelque état qu’ils soient. » À une époque où chacune 
des maîtresses du roi avait trouvé une princesse du sang pour lui 
servir de complaisante, M"* de Luynes osait refuser ce poste auprès 
de M"° de La Tournelle. « Le roi me dit hier (8 novembre 1742) au 
grand couvert qu’il avait une commission à me donner, qui était de 
proposer à M"°° de Luynes et de Chevreuse d’aller à Choisy. M"° de 
Luynes a été, comme on peut le croire, justement peinée de cet 
arrangement, sentant toute l’indécence qu'il y aurait que la dame 
d'honneur de la reine servit en quelque manière à installer M"* de 
La Tournelle à Choisy; elle à fait part ce matin de sa peine à M. de 
Meuse, qui diîne tête à tête avec le roi toutes les fois qu’il n’y a 
point de chasse, comme je l’ai marqué ci-dessus. M. de Meuse a 
pris le temps qu’il a cru le plus favorable pour en parler au roi, et 
s'est servi des termes les plus propres à adoucir cette représenta- 
tion; le roi a répondu d’abord avec humeur : « Eh bien! elle n’a 
qu'à n’y point venir. » M. de Meuse a été ensuite une heure sans Jui 
en reparler, après quoi, le roi lui ayant fait des questions sur ce qu'il 
avait fait ce matin, M. de Meuse lui a dit qu’il avait été voir M”* de 
Luynes; il a ajouté qu’il ne lui rendrait pas la réponse que le roi 
avait faite, parce qu’elle serait sûrement très aflligée, dans la crainte 
de lui avoir déplu; que comme c'était de sa majesté qu’elle tenait sa 
place, c'était à lui aussi à juger si la représentation qu’il avait pris 
la liberté de lui faire de sa part était fondée; que comme l'objet 
principal de Me de Luynes était de faire ce qui lui serait agréable, 
elle exécuterait ce que sa majesté jugerait à propos par rapport à 
ce voyage. Le roi a été un moment sans répondre; après quoi il a 
pris un visage riant, et a dit à M. de Meuse qu’il allât trouver 
M®° de Luynes et lui dire qu’elle ne serait point de ce voyage-Ci, 
que ce serait pour un autre, et qu'il ne lui savait pas mauvais gré 
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de ses représentations. Ce n’est qu’à six heures que M"*° de Luynes 
a su cette réponse: elle avait été auparavant chez M. le cardinal 
(le cardinal de Fleury) lui rendre compte de l'embarras où elle se 
trouvait. M. le cardinal à paru entrer assez dans sa peine; mais il 
lui a dit qu’il ne pouvait s'en mêler en aucune manière. » 

Le duc de Luynes eut à attendre jusqu’en 1748 l’ordre du Saint- 
Esprit, qui lui était promis depuis longtemps. Ce fut ainsi qu'il expia 
la fermeté de la duchesse. Il fut très sensible à cette petite ven- 
geance du roi. Lors de la promotion de 1746, dans laquelle il ne 
fut pas compris, il ne put cacher son profond chagrin et parla de 
quitter la cour lui et M" de Luynes. Ils y tenaient un grand état; 
le roi leur donna de bonnes paroles, et la reine, qui les appelait ses 
« honnêtes gens, » les pria aflectueusement de ne la point aban- 
donner. Ils cédèrent à ses instances et devinrent de plus en plus 
ses consolateurs et ses conseillers ; conseillers rendus parfois trop 
sages par le souvenir de la défaveur que leur avait value le peu de 
complaisance de la duchessse pour M"° de La Tournelle. Ils furent 
moins sévères pour M"° de Pompadonr. D'abord étonnés de voir le 
roi prendre une maitresse d'aussi mince condition, et un peu scan- 
dalisés d'entendre la nouvelle venue se servir de « termes et d’ex- 
pressions » qui, nous dit le duc de Luynes, « paraissent extraor- 
dinaires dans ce pays-ci, » ils se laissèrent toucher par les égards 
de M"* de Pompadour pour la reine, et ils en vinrent à rendre à la 
favorite des services qui leur auraient sans doute paru indignes 
d'eux quelques années plus tôt : « M"° de Pompadour vint trouver 
ici avant hier (1° octobre 1746) M"* de Luynes pour lui dire qu’elle 
serait bien flattée que la reine, partant de Choisy pour Fontaine- 
bleau, voulüt bien lui donner une place dans un de ses carrossses. 
M" de Luynes en rendit compte à la reine. Cette proposition n’a 
pas été trop bien reçue ; M"* de Luynes a cherché à adoucir autant 
qu'il lui a été possible la peine qu’elle faisait à la reine, et a pris 
la liberté de lui représenter que lorsque M"*° de Pompadour lui de- 
mandait une grâce, on pouvait être sûr que c'était de l'agrément 
du roi, qu’ainsi ce n’était point la personne de M"° de Pompadour 
dont il s’agissait, mais la personne même du roi, et que par con- 
séquent ce serait une occasion de plaire au roi dont la reine proli- 
terait. À ces réflexions on aurait pu en ajouter une dernière, si la 
reine avait été disposée à l'entendre : c'est que M"° de Pompadour 
cherche en toute occasion non-seulement à donner des marques de 
son respect à la reine, mais même tout ce qui peut lui être agréa- 
ble. Me de Luynes a diminué autant qu’il lui a été possible le dés- 
agrément du refus, en lui disant que la reine ne mène que deux 
Carrosses, que par conséquent il n’y a que douze places, parce que 
Mesdames vont avec la reine; que si cependant quelqu’une des 
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dames qui doivent suivre la reine manquait, comme par exemple 
M"* de Villars, M"*° de Pompadour aurait une place. La reine a con- 
senti à cet adoucissement. » Un an plus tard, en 1747, cette même 
dame d'honneur de la reine qui en 1742 n'avait pas voulu suivre 
M": de La Tournelle à Choisy recevait chez elle, à Dampierre, Me de 
Pompadour. Il est des milieux dans lesquels les natures les plus 
élevées ne peuvent séjourner longtemps sans s’affaisser. 

Que serait devenu le duc de Luynes si, au lieu d’avoir été con- 
damné par le système politique de Louis XIV à se rétrécir, à s'as- 
souplir, à s’annuler dans les antichambres de Versailles, il avait 
vécu dans un de ces pays libres où les classes supérieures ont con- 
servé leur rôle naturel dans la société? Avec son grand nom et sa 
grande fortune, avec son esprit naturellement exact et juste, avec 
son humeur grave, équitable et modérée, avec sa piété et son sen- 
timent du devoir, il aurait été un personnage puissant et utile, il 
aurait exercé dans sa province une influence bienfaisante par ses 
exemples et son patronage, il aurait acquis dans les conseils de la 
nation ce genre d'autorité, si avantageux au pays, que donnent le 
désintéressement et la sagesse relevés par le prestige d'une grande 
clientèle. Il ne fut sous Louis XV que le mari d'une dame d'honneur, 
et grâce à ce qu’en avait fait la vie de cour, s’il avait été mis à l'é- 
preuve de la révolution, il n'aurait su jouer d'autre rôle que celui 
de victime ou d’émigré. 

Les institutions politiques ne font pas à elles seules les destinées 
des peuples, mais elles contribuent pour une large part à former 
leurs habitudes. Nous verrons l’un des plus frappans exemples de 
cette action des lois sur les caractères lorsque nous mettrons en 
regard les vicissitudes si diverses des mœurs françaises et des 
mœurs anglaises pendant la première moitié du xvin° siècle. Nous 
n'avons encore fait connaissance qu'avec le ministre, l'avocat et le 
grand seigneur dont les mémoires nous introduisent au sein de la 
société gouvernée par Louis XV, et déjà nous savons que l’une des 
variétés les plus dangereuses du pouvoir arbitraire, c’est ce despo- 
tisme velouté qui abaisse d'autant mieux les âmes qu’il ne les ré- 
volte pas. «J'en reviens, dit d’Argenson dans son Essai de réfutation 
du livre de Sidney contre le gouvernement monarchique, à l'exposi- 
tion naturelle de notre gouvernement présent; le voici, si je ne me 
trompe : une tyrannie douce et honnête quant à l'extérieur, mais 
allant en réalité à l'injustice la plus violente, à la corruption la plus 
pernicieuse dans les mœurs des particuliers, ainsi qu'à l’appauvris- 
sement de l’état. » 
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MORALE ET DE LITTÉRATURE 


L. 


LA FIANCÉE DU ROI DE GARBE ET LE DÉCAMÉRON. 


Il y a quelques mois, comme je parcourais le Décaméron de Boc- 
cace, en quête de renseignemens sur la filiation et les métamor- 
phoses de certains sujets romanesques, je me trouvai subitement 
pris et comme fasciné par la singulière beauté de l'histoire d'Alaciel, 
la fiancée du roi de Garbe. Les nouvelles que je venais de lire for- 
maient sans doute de bien jolis groupes et de bien aimables con- 
trastes. Les unes n'étaient que grâce, les autres n'étaient que ten- 
dresse ; celles-ci brillaient par une verve spirituelle, une mutinerie 
de sentiment, une pétulance érotique, franches de tout péché de 
mièvrerie et de toute hypocrisie langoureuse; celles-là, animées par 
une passion et une véhémence italiennes, étaient chaudement sen- 
suelles, libres de toute vanité, voluptueuses avec sérieux, avec gra- 
vité et presque avec austérité; d’autres enfin se recommandaient 
par un charme romanesque d’un caractère touchant qui aurait pres- 
que réconcilié l'imagination avec le faux et l’artificiel, tant le génie 
du conteur avait sauvé avec habileté les invraisemblances des si- 
tuations et les mensonges des sentimens. L'histoire d’Alaciel cepen- 
dant les effaçait toutes par l’éclat de son coloris, la vigueur de sa 
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narration, la variété de ses tons, l'éloquence de son langage, la vi- 
vacité de ses allures, la portée sombre et tragique de son sujet. 
Toutes les autres nouvelles étaient humbles et petites devant celle- 
là, et s’abaissaient aux proportions modestes de suivantes égril- 
lardes ou de dames de compagnie romanesques. L'histoire d’Ala- 
ciel, comme l'héroïne même, tenait rang de princesse et de reine 
dans le monde du Décaméron. Que vous dirai-je? c'était comme 
une rose énorme qui s'élèverait triomphante au-dessus d’un par- 
terre de fleurs plus gaies et plus touchantes peut-être (la rose est 
semblable à la grande beauté, elle a l'empire plus que le charme), 
mais moins parfaitement belles, et qui noierait sous ses parfums ri- 
ches et abondans leurs aromes plus fins, plus suaves, plus péné- 
trans, mais plus énervans et plus pauvres. 

Je fus étonné et même un peu humilié de n’avoir pas mieux re- 
marqué pendant mes lectures antérieures du Décaméron l'énergie, 
la profondeur et la perfection de ce beau récit. Naguère, si l’on 
m'eût demandé quel était le chef-d'œuvre de Boccace, j'aurais peut- 
être répondu comme tout le monde, par habitude, l'Histoire de 
Griselidis, ou plutôt j'aurais désigné, à cause de la passion tout 
particulièrement italienne qui l’anime, et aussi à cause d’une de ces 
préférences auxquelles il est si doux d’obéir, l'histoire de cette Syl- 
vestra qui eut le malheur d'inspirer un si fatal et si singulier amour, 
et près de laquelle son jeune amant, étiolé par le désir et l'absence, 
revint s’éteindre d’une mort si tranquille. Maintenant au contraire 
j'aurais nommé la Fiancée du roi de Garbe. Noïilà le vrai chef- 
d'œuvre de Boccace, la preuve la plus incontestable de son génie. 
Aucune de ses nouvelles n’exprime aussi complétement sa forte et 
assez complexe nature. Dans aucune, on ne rencontre mieux fondu 
ce mélange de vivacité française, ou pour mieux dire parisienne, et 
de passion italienne, d’enjouement mondain et de gravité philoso- 
phique qui le distingue; dans aucune n’éclatent et ne se déploient 
avec une telle ampleur la mâle sensualité, la grâce bien portante, 
la hardiesse de langage, la gaîté forte et parfois un peu sombre, le 
cynisme solide comme l'expérience et sérieux comme la vie de ce 
libre, viril et élégant esprit. 

C’est un vrai chef-d'œuvre de la première ligne à la dernière. Il 
en faut tout admirer, depuis le discours où Pamphile, le décaméro- 
niste narrateur de l’histoire, expose en forme d’exorde, avec cette 
simplicité toute classique des Italiens qui ne s’effraie pas d’une vieille 
vérité, combien nos vœux sont la plupart du temps contraires à 
notre bonheur, et combien il est vain de désirer des dons qui ne 
sont accordés à leurs possesseurs que pour leur ruine, jusqu'à la 
conclusion, qui est exprimée avec une concision si charmante sous 
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la forme de cet aphorisme qui mérite d'arrêter un instant la pen- 
sée des voluptueux enclins à la réflexion : Per cid si disse : boccæ 
basciata non perde ventura, anzi rinnuova come fa la luna. Cet 
aphorisme ne résume-t-il pas avec une spirituelle exactitude le ca- 
ractère de l'Italie amoureuse : absence de candeur et d’innocence, 
science pratique consommée du prix des choses qui concernent la 
volupté et la beauté? Certes il y a beaux jours que le peuple qui a 
formulé un pareil aphorisme a perdu ses illusions d’adolescence; 
mais il sait quel est le prix de la beauté, et il l'apprécie comme 
une valeur solide et qui ne trompe pas, indépendamment de l'âme, 
sur laquelle son peu de candeur l'empêche de compter. 

L'histoire d’Alaciel, qui nous présente le génie de Boccace sous sa 
forme la plus achevée, nous permet mieux peut-être qu'aucun autre 
de ses contes de saisir et d'expliquer le contraste qui fait le fond de 
son génie, et qui constitue une des originalités littéraires des grands 
ltaliens. En quoi consiste donc ce contraste? Simplement en ceci : 
qu'il n’y a pas de corrélation étroite entre les matériaux et la forme 
de leurs œuvres. Ils appliquent à des élémens nés d’un ordre de 
choses nouveau des formes qui furent employées à revêtir des idées 
et des sentimens dès longtemps disparus et souvent fort contraires 
à ceux qu’ils veulent exprimer. La forme est antique, les élémens 
sont du moyen âge et des temps modernes. Dante est celui de tous 
les Italiens chez qui ce contraste est le moins accusé; l’invincible 
originalité de sa pensée le fait échapper en partie à cette tyrannie 
de la forme antique, et lui fait découvrir une forme toute person- 
nelle, singulièrement variée de tons et d'expressions, où tous les 
styles se rencontrent sans se heurter et se succèdent sans se nuire, 
depuis le style de la poésie lyrique la plus élevée et la plus idéale 
jusqu'au style de la satire la plus violente et la plus triviale. Pé- 
trarque est celui chez lequel ce contraste est le mieux voilé et le 
mieux fondu; mais là où il se laisse apercevoir tout à fait distincte- 
ment, c'est dans Arioste et surtout dans Boccace. Sous ce rapport, 
l'auteur du Décaméron peut être donné comme le type le plus 
exact, sinon le plus glorieux, de l'esprit littéraire italien, comme 
le représentant le plus vrai de la situation un peu bizarre que le 
cours du temps a faite à l'Italie. Cette situation, c’est celle d’un 
homme qui conserve les habitudes et les passions d'esprit d’une 
condition qui n’est plus la sienne dans une condition nouvelle où il 
a glissé lentement, et qui lui crée forcément de nouvelles amours, 
de nouvelles relations et de nouveaux devoirs. Get homme est autre 
par l'esprit qu’il n’est par la fortune, autre par le caractère qu’il 
n'est par les mœurs : telle fut la situation de l'Italie au moyen 
âge, même à l’époque la plus brillante de sa liberté et de sa gloire. 
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C’est la situation si merveilleusement mise en relief, sous sa forme 
la plus âpre, par le récit que fait Machiavel de son séjour parmi les 
campagnards et les rustres italiens. Il se délecte à lire son Tite- 
Live et son Salluste, tout en prenant une sorte de plaisir pervers 
à voir la canaille qui l'entoure s’'enivrer, s'injurier, se porter aux 
dernières violences dans ses querelles de cabaret. Boccace, lui, 
n’exprime de cette situation que ce qu'elle a d’aimable, de galant, 
de sociable et de tout à fait poétique. Il accepte les conditions nou- 
velles que le temps, toujours en marche, a forcément imposées à 
l'Italie, restée antique d'esprit et devenue moderne de mœurs, ou, 
pour mieux dire, il n'y songe même pas, et c’est là un de ses plus 
grands charmes. Il n’est pas récalcitrant comme Machiavel, il est 
naivement, joyeusement, un Italien du moyen âge, tout en étant 
un ancien par la culture intellectuelle ; il se sent heureux dans la 
société de ces patriciens et de ces bourgeois d'Italie, il emploie avec 
bonheur tout son savoir et tout son talent à la peinture de leurs 
mœurs et de leurs habitudes, à la transcription des conversations 
qu'il a eues avec eux, des anecdotes et des bons mots dont ils se 
gaudissent, des récits d'aventures qu'ils ont rapportées de leurs 
voyages lointains, des petits drames domestiques qui ont fait couler 
leurs larmes. Nulle part, dis-je, les contrastes de cette situation ne 
sont mieux marqués que dans le génie et les œuvres de Boccace. La 
culture et la forme de ce génie sont antiques, les élémens qu'il met 
en œuvre sont du moyen âge. 

Ce contraste un peu bizarre, assez marqué pour se laisser faci- 
lement découvrir, ne l’est jamais assez pour choquer et causer une 
impression désagréable, car il ne dégénère jamais en opposition et 
en antithèse. On est d'abord quelque peu surpris de voir employer 
au récit d’historiettes féodales sentimentales, de farces de commères 
italiennes, de fourberies de moines, de légendes amoureuses, voire 
de simples charges d'atelier, les formes de langage dont se sert Ci- 
céron pour exposer les devoirs de l'homme et les procédés de compo- 
sition que Tite-Live emploie pour raconter les guerres samnites; mais 
cette surprise ne dure qu'un instant, ou, pour mieux dire, change 
très vite de caractère. On admire l'habileté avec laquelle ces formes 
antiques ont été appliquées à des sujets qui semblaient les exclure, à 
un genre qui semblait ne pouvoir les supporter sans en être écrasé. 
On à là sous des formes réduites le miracle que les Italiens seuls ont 
su réaliser complétement : l'harmonie des deux ordres de sentimens 
et de pensées les plus opposés qui se puissent concevoir, l'union 
difficile, presque contre nature et cependant presque toujours heu- 
reuse, de ce que l'antiquité et le moyen âge eurent respectivement 
de plus original et de plus particulièrement caractéristique. Si la 
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forme est classique, la matière, la substance première sont roman- 
tiques, de sorte qu'au moment même où il rappelle Tite-Live, Sal- 
Juste ou Cicéron, Boccace emporte l'imagination vers Shakspeare, 
Spenser. et Chaucer, et que l'admiration du lecteur, doublement 
sollicitée, est pour ainsi dire contrainte de s’écrier en une même 
émission de pensée et de voix : « C'est ainsi que parlent les an- 
ciens, c’est ainsi qu'’agissent les héros de la poésie et du drame 
modernes! » 

L'art du narrateur est donc d'autant plus admirable que ce con- 
traste est plus profond et plus radical. Qu'est-ce en effet qui ca- 
ractérise avant tout le goût classique? C'est l'amour de ce qu'il y a 
d'essentiel et d’immuable dans la nature, et le dédain de ce qu’elle 
a d’accessoire et de contingent. Et qu'est-ce qui caractérise au con- 
traire le moyen âge? quelles sont les nouveautés qu'il a introduites 
dans la littérature? C'est la vie dans toute sa turbulence et dans 
tout son luxe de détails, le mouvement, la variété, la couleur, ou, 
pour nous exprimer d'une manière plus précise et qui marque mieux 
l'antithèse, l'accident dans ce qu'il a de plus passager et de plus con- 
tingent, l'individuel dans ce qu'il a de plus mobile. Voilà les deux 
mondes opposés qui se présentent dans Boccace, et qui sont repré- 
sentés l’un par sa narration à la fois ample et sobre, l’autre par le 
genre même adopté par le narrateur, c’est-à-dire le conte, l’anec- 
dote. 

Je dis qu'il n'y a qu’un Italien pour réaliser un pareil tour de 
force avec cette bonhomie, cette aisance, ce sans-façon, cette com- 
plète absence d'effort. Toutes proportions gardées, c’est le même 
miracle que les Italiens ont réalisé dans la peinture, dont ils ont 
deviné, compris, accepté toutes les conditions de mouvement, de 
variété, de couleur, sans cesser d’obéir aux règles du grand goût 
classique. N’est-il pas vrai en effet que ce qu'il y a d’accidentel, de 
mobile et d'individuel dans la nature compose la matière même de 
la peinture, et n'est-il pas remarquable que les Italiens soient les 
seuls artistes qui aient su faire régner la stabilité dans ce monde de 
la mobilité, et donner un caractère de permanence à ce monde de 
l'accident? Avec un tact, une adresse et une sagesse d'autant plus 
admirables que ces qualités sont chez eux naturelles, d'autant plus 
infaillibles qu’elles agissent avec la sûreté de l'instinct, les Italiens 
ont su trouver précisément la mesure de ralentissement qu'on peut 
imposer à la mobilité, le point délicat d'équilibre sur lequel on peut 
appuyer l'éphémère, le centre de gravité dans lequel on peut arrè- 
ter ce qui est fugitif. Eux seuls ont su découvrir cette mesure pro- 
portionnelle entre l'’immobilité, qui.est le caractère de l'essentiel, et 
la vivacité fugace, qui est le caractère de l’accidentel. Leurs figures 
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ont une fermeté, un aplomb, une solidité d’attitude, qui ne se ren- 
contrent pas chez les peintres des autres écoles, sans que pourtant 
la vie soit en aucune façon figée et immobilisée. En un mot, les Ita- 
liens sont les seuls artistes qui aient su être pittoresques sans ces- 
ser d'être classiques. C’est par cette même raison que Boccace à su 
être libertin à outrance, et, pour nous exprimer avec plus d’éner- 
gie, trivial à cœur-joie, sans cesser d'être noble. Un voluptueux 
sans frivolité, un gausseur sans commérage, un cynique sans obs- 
cénité, c'est là une singularité qui s’est rarement rencontrée. 
Cependant ce contraste entre la forme de Boccace et les sujets 
qu’elle traduit a choqué d’excellens esprits; l’un d'eux, s’il m’en 
souvient bien, a parlé un peu dédaigneusement de la narration cicé- 
ronienne beaucoup trop vantée, disait-il, du Décaméron, et lui a 
préféré hardiment la narration naïve de Froissard et les récits de 
nos vieux conteurs français. Il y aurait beaucoup à dire sur ce sujet, 
nous nous contenterons de quelques mots. On peut, si l’on veut, 
préférer la manière de narrer de Froissard à celle de Boccace, pourvu 
qu'on avoue que cette préférence est une préférence du goût indi- 
viduel, et non une préférence du jugement critique, qui doit tou- 
jours être assez fort pour vaincre les sympathies ou les répugnances 
de l’âme et de la nature, et nous faire prononcer contre nos propres 
inclinations. Il est certain que Froissard a plus de naïveté et de gen- 
tillesse, mais il n’a pas plus de bonhomie. On peut très justement 
reprocher à Boccace de manquer de naïveté, et cependant ce re- 
proche n’a aucune portée sérieuse, car il ne peut s'adresser spé- 
cialement au conteur, et il tombe, en même temps que sur lui, sur 
tous les grands écrivains et tous les grands artistes de son pays. 
Boccace manque nécessairement de naïveté, parce qu'il est Italien, 
et que la naïveté, pas plus que ses qualités sœurs, l'innocence et la 
candeur, n’entre dans la composition du génie italien. Cela ne veut 
pas dire que les Italiens n’ont rien conservé de ces facultés incon- 
scientes comme l'instinct et charmantes comme la nature qui sont 
inhérentes à l'essence primitive de l’âme; non certes, ils ont con- 
servé toutes celles qui sont compatibles avec une grande expérience 
morale et une longue existence, mais ils n’ont conservé que celles- 
là. La simplicité, l'abandon, la bonhomie, leur tiennent lieu de 
naïveté. Quant à cette pudeur de l'esprit, à cette rougeur de l'in- 
nocence alarmée, à cette timidité farouche et à cette hardiesse au- 
dacieuse de l'ignorance première, qui craint tout et ose tout parce 
qu’elle ne sait pas, quant à toutes ces choses adorables qui compo- 
sent ce que nous appelons naïveté, il ne faut pas les demander aux 
Italiens, même aux plus purs, aux plus élevés et aux plus saints. La 
grande culture intellectuelle, l'antiquité de la civilisation, l'excès 
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des voluptés morales et physiques, l'habitude de la domination, 
l'expérience du malheur, ont dès longtemps tari cette fraîcheur pre- 
mière de l'innocence et de la candeur. L'histoire de l'âme italienne 
ressemble à celle de ces années où l'hiver rejoint directement l'été, 
et qui ne connaissent pas cette douce transition que nous nommons 
le printemps. L'âme italienne n’a pas connu le printemps, ou, si 
elle l'a connu, il fut bien court, car elle semble n’en avoir même pas 
conservé le souvenir. Riche, opulente, féconde, rayonnante d’une 
lumière sans égale, belle d’une beauté robuste, et qui n’a pas be- 
soin du secours des ombres et des clartés indécises et tremblantes, 
cette âme participe de la nature physique des lieux qu'elle habite, 
de l'âpreté de ses montagnes et de la sécheresse majestueuse de 
ses plaines; mais la verdure y fut toujours rare, et l'éclat de la lu- 
mière y fit de tout temps tort à la fraîcheur. 

D'autre part, il est certain qu’il y a une plus complète unité entre 
la forme et le fond chez nos vieux conteurs français et spéciale- 
ment chez le plus célèbre, le conteur du recueil des Cent nouvelles 
nouvelles. Is obéissent mieux peut-être à cette loi de l’art qui veut 
que la forme d’un ouvrage naisse naturellement de la substance de cet 
ouvrage, comme un enfant naît d’une mère. Leur style est en rap- 
port plus exact avec leur sujet, et l’on pourrait dire que leur talent 
porte un costume plus conforme à sa condition et à ses inclinations. 
Ils racontent cyniquement des anecdotes cyniques, ils expriment 
trivialement des trivialités. Cependant cette trop grande unité entre 
leur langage et leurs pensées a quelque peine à nous plaire. Nous 
ne leur savons presque aucun gré d’être pas et vulgaires : nous 
trouvons bien naturel qu'ils le soient, puisque leurs thèmes le sont, 
mais il nous faut un certain eflort pour leur en faire un mérite. Les 
choses sont souvent d'autant plus repoussantes qu’elles sont plus 
franches et qu’elles répondent mieux à l’idée que nous en avons. Un 
débauché qui parle le langage propre à la débauche est certaine- 
ment plus fidèle à lui-même qu’un libertin qui s'exprime avec élé- 
gance et noblesse, et cependant le premier nous laisse une impres- 
sion désagréable, tandis que le second nous laisse une impression 
gracieuse. Il y a entre Boccace et nos vieux conteurs la différence 
qui sépare un grossier plébéien gaulois d’un patricien dissolu de 
Florence. 

Dirai-je toute ma pensée ? cette mâle éloquence et cette sévérité 
antique de style me semblent répandre sur les sujets de Boccace, 
simon de l’innocence et de la pureté, au moins de la décence et de 
la pudeur, car elles écartent ce qui constitue essentiellement le liber- 
tinage, c’est-à-dire le ton grivois, l'équivoque obscène, le persi- 
flage frivole, en un mot ce scepticisme que les écrivains gaulois 
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aiment tant à introduire dans les descriptions du plaisir, et qui, 
comme un ver rongeur, pique la fleur de la volupté et en altère le 
parfum. Le scepticisme, en effet, n’est pas moins dangereux dans 
les choses du plaisir que dans celles de la pensée, il y exerce les 
mêmes ravages et de la même manière. La beauté de la forme dans 
Boccace conserve à la sensualité tout ce qu'elle a de sérieux en la 
protégeant contre les atteintes de la frivolité. Sans dénaturer le carac- 
tère de ces passions de la chair et du sang, Boccace leur fait expri- 
mer tout ce qu'elles contiennent d'âme, car les passions de la sensua+ 
lité ne sont pas purement physiques, elles ont une âme, et quiconque 
essaie de les peindre sans tâcher de surprendre cette âme les ignore 
ou les calomnie. La sensualité a ses affections, ses tendresses, ses 
délicatesses propres, si bien que les épicuriens s'arrêtent quelquefois 
interdits devant certains mouvemens de l'être amoureux et se de- 
mandent si tel sentiment appartient à la chair ou appartient au cœur, 
avec autant d'embarras que les graves théologiens en éprouvent par- 
fois à décider si telle pensée appartient à la nature ou appartient à 
la grâce. Boccace connaît ces aflinités entre les sensations et les af- 
fections morales, et il les rend à merveille. Voyez par exemple avec 
quelle éloquence il a exprimé ce qu’on peut appeler la reconnais- 
sance de la chair dans l'épisode d’Antioche de la Fiancée du roi de 
Garbe. Vous vous rappelez sans doute en quoi consiste cet épisode? 
Lorsque le sultan Osbeck dut partir pour aller combattre le roï de 
Cappadoce, il confia le soin de cette belle Alaciel, qu’il avait conquise 
sur le prince Constantin, à un de ses familiers nommé Antioche. Cet 
Antioche était un homme déjà avancé en âge, qui touchait au seuil 
de la vieillesse, et qui ne pouvait plus espérer une aussi brillante 
conquête que celle de cette princesse dont la beauté enflammait 
tous les cœurs. Cependant Alaciel fut touchée de sa bonté, et, l'es- 
time agissant cette fois à l’égal de l'amour, elle voulut couronner par 
un bonheur inespéré la vie de son protecteur et de son ami. Lorsque 
cette bonne fortune lui fut advenue, Antioche, sentant qu’il n'avait 
plus rien à faire dans la vie, et qu'il ne fallait pas manquer cette 
occasion de sortir poétiquement de ce monde, se décida à mourir. 
A son lit de mort, il recommanda Alaciel à un marchand chypriote 
de ses amis. Relisez l’admirable discours qu’il adresse à son ami et 
à sa maîtresse : en dix lignes, Boccace a trouvé moyen d'exprimer 
avec une simplicité et une concision sans égales toutes les nuances 
d’un sentiment singulièrement délicat et compliqué. Ces adieux sont 
à la fois les adieux d’un amant et d’un vieillard. Antioche n’éprouve 
aucun de ces regrets désespérés qu’un amant plus jeune aurait res- 
sentis. La mort n’a pas besoin de lui faire violence; il meurt heu- 
reux, en remerciant d’un bonheur qu’il ne devait pas croire fait 
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pour lui, et dont le souvenir continuera chez les ombres à être l'a- 
liment de son âme. Pas d’autre tristesse que la mélancolie insépa- 
rable de tout adieu et cette autre mélancolie inquiète inséparable 
d'un désir dont l'accomplissement ne tient pas à notre volonté. C’est 
un discours vraiment antique par la forme et le sentiment. Ainsi de- 
vaient mourir les sages, pour qui la volupté ne s'était pas montrée 
menteuse, et qui avaient rencontré le bonheur dans la pratique des 
doctrines d'Aristippe ou d'Épicure. Priez donc le scepticisme liber- 
tin de comprendre le sérieux et l'élévation de tels sentimens mélan- 
gés, et essayez d'introduire de telles beautés dans un récit d'amour 
sensuel au moyen d’un style grivois et léger ! 

Il y a aussi tout un ordre de scènes et de tableaux que la narra- 
tion de Boccace rend admirablement : je veux parler de ces scènes 
et de ces tableaux auxquels se complut le génie antique, et qui sont 
à l’art de la description ce que les paysages historiques sont à l’art 
de la peinture. Chez Boccace comme chez les anciens, l'humanité 
fait encore les frais des fonds de tableaux, des encadremens, des 
décors. Il ne décrit que les scènes où l'humanité se trouve mêlée à 
la nature et en lutte contre ses fatalités : la peste, la guerre, l'in 
cendie, la tempête. Sa narration lui permet de rendre ces sombres 
tableaux, qui ne supportent pas le détail, avec plus de vigueur et 
de vérité que ne le pourraient faire une description plus analytique 
et un sentiment plus moderne de la nature extérieure. La descrip- 
tion classique reste maîtresse dans tous les sujets qui demandent à 
être saisis et rendus d'ensemble, et Boccace ne peint jamais que 
ceux-là. Rappelez-vous la peste de Florence dans l'introduction du 
livre, le combat naval et la tempête du conte de Chimon et Ephi- 
gène, et spécialement le naufrage des premières pages de la Fiancée 
du roi de Garbe : quelle énergie et surtout quel art dans ce dernier 
tableau! En quelques traits sobres et nets, Boccace a su rendre vi- 
sible aux yeux du lecteur le tableau le plus varié et le plus rempli 
de péripéties. Que de scènes dans cette unique scène! Les phases 
différentes de la progression de la tempête, chacune décrite avec son 
caractère propre, les divers sentimens par lesquels passent les ma- 
telots, l'empressement égoïste avec lequel ils se précipitent dans la 
chaloupe en présentant la pointe de leur sabre à leurs camarades 
qui sont encore sur le vaisseau pour les empêcher de descendre, 
l'anarchie cruelle qui naît du péril suprême et de la terreur pa- 
nique, le lever du soleil sur le vaisseau naufragé, l'agitation dés- 
espérée d’Alaciel qui court çà et là sur le pont secouant ses femmes 
évanouies, on voit distinctement tout cela, et le tableau n’a pas 
plus d’une page. Ce naufrage de 4 Fiancée du roi de Gurbe est un 
modèle de description à la manière classique, et malgré sa concision 














750 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’une des plus remarquables tempêtes que nous ayons lues dans au- 
cun écrivain. 

Qu'est-ce cependant que cette histoire d’Alaciel, fiancée du roi 
de Garbe, qui m’a permis de rechercher et d'exposer les caractères 
du mérite littéraire de Boccace? Ce n’est pas seulement le miroir le 
plus lumineux et le plus net du génie de l’auteur du Décaméron; 
c'est un chef-d'œuvre qui, détaché du Décaméron et isolé, conser- 
verait encore sa valeur propre. Il serait assez difficile en effet d’iso- 
ler les autres récits, car ils se font valoir les uns les autres par l'op- 
position de leurs couleurs et les différences légères de leurs formes, 
Détachés, ils n’ont pour la plupart qu'une valeur anecdotique; mais 
chacun, lu à sa place et comparé à ceux qui le précèdent et le sui- 
vent, apparaît comme une partie intégrante d’une grande concep- 
tion épicurienne. Cette conception, c'est l'amour présenté non-seu- 
lement comme la passion dominante du cœur humain, mais comme 
le moteur principal de la vie sociale et le véritable souverain du 
monde. C’est lui qui remplace à la fois la fatalité antique et le libre 
arbitre chrétien. Ce que nous nommons jeux du hasard n’est, si 
nous savons bien regarder, que les jeux de l'amour. Dans ce que 
nous appelons nos décisions volontaires et libres, il ne faut voir que 
les impulsions irrésistibles de cette force, habile à se dissimuler. 
Nous sommes dans ses mains comme l'argile dans les mains du po- 
tier, comme le grain dans le van du vanneur. Ses vengeances ou ses 
faveurs viennent jusqu’à nous par ricochets, par succession innom- 
brable de causes et d'effets; nous ne savons d’où nous arrive tel 
bonheur inespéré ou tel malheur imprévu : c’est l'amour qui, à des 
distances souvent immenses, se plaît à lancer des orages dont nous 
ressentons le contre-coup. Tout le Décaméron n’est pas autre chose 
que la démonstration, par cent exemples de nature et de forme di- 
verses, de cette pensée générale. Les nouvelles ne sont pas mises 
indifféremment à la suite les unes des autres, elles sont rangées 
avec une liberté méthodique, selon leur donnée et leur morale, dans 
l’une ou l'autre des dix journées qui composent le Décaméron, et 
qui forment comme autant de catégories des transformations du 
sentiment de l'amour. Nous avons successivement les jeux de l'a- 
mour et du hasard, les ruses et les diplomaties de l'amour, les crimes 
de l'amour, etc. L'ordonnance du livre est aussi classique que le 
style et la forme. Les diverses anecdotes qui le composent n'ont 
donc pas une valeur absolument indépendante : chacune d'elles, 
isolée, ne serait qu'une gentille historiette; rapprochée des autres, 
elle acquiert une signification morale, parce qu’elle participe à la 
pensée générale de l’auteur, dont elle devient un exemple particu- 
lier et une application. Elle marque soit un des points de départ, 
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soit une progression, soit une conclusion de cette pensée qu’on voit 
naître, croître et arriver enfin à son point culminant et tout à fait 
lumineux dans chacune de ces dix journées. 

Mais quoique l’histoire d’Alaciel rentre dans une de ces catégories 
méthodiquement classées et enchaînées (celle des fatalités de l'amour 
et des jeux de la fortune), elle se tient debout en quelque sorte par 
la seule force de sa donnée et l'évidence de la vérité qu’elle veut 
démontrer. Elle peut être isolée, car nous n’avons pas besoin des 
nouvelles qui la précèdent et qui la suivent pour comprendre les 
caprices de la fortune et la fatalité implacable de l'amour; elle dit 
si complétement ce qu’elle veut dire, avec une telle éloquence, un 
tel luxe de preuves, une telle ironie et une telle tristesse, que nous 
n'avons que faire d’un autre exemple. 

Voyez un peu cependant combien il y a de manières de com- 
prendre une même chose. L'histoire d’Alaciel est-elle triste, est-elle 
gaie? Cela dépend beaucoup du caractère et de l'humeur du lec- 
teur. « Le monde, dit l’'humoriste Thackeray, est comme nous vou- 
lons le voir. Il est gai et comique, si vous voulez qu'il soit gai et cc- 
mique; il est sombre et tragique, si vous voulez qu’il soit sombre et 
tragique. Cela dépend de la lorgnette dont vous vous servez pour le 
regarder. » L'histoire de la fiancée du roi de Garbe est généralement 
prise par le côté plaisant, et elle a acquis une réputation comique et 
gaie, parce que la plupart des lecteurs, appliquant à leur manière 
la maxime de Thackeray, ont voulu qu’elle soit comique et gaie. On 
pourrait dire que le plus grand des malheurs de la belle Alaciel, 
c'est d’avoir pour toute consolation servi de sujet d'amusement à 
tous les cœurs vulgaires et de comparaison grivoise à toutes les 
conversations libertines. On dit d’une femme qui compte un trop 
grand nombre d'aventures qu’elle a changé d'amoureux aussi sou- 
vent que la fiancée du roi de Garbe. On dit d’un homme versatile 
ou battu par les vents contraires de la fortune qu'il est plus chan- 
geant que les destinées de la fiancée du roi de Garbe, ou plus ballotté 
qu’elle par les hasards de la vie. Ce nom de fiancée du roi de Garbe 
est devenu synonyme de toute sorte d'aventures malencontreuses et 
burlesques. Notre bon La Fontaine, pour comble de malheur, a pris 
cette histoire dans Boccace et en a fait un de ces contes lestes, gri- 
vois, qu'il fait si bien, en sorte que la seule fiancée du roi de Garbe 
que l’on connaisse est celle de La Fontaine et non pas celle de Boc- 
cace. Le conte gai et grivois a fait oublier le conte sérieux et dra- 
matique. La plupart des lecteurs ont cru que la traduction de notre 
poète pouvait les dispenser de l'original, et ils ne savent pas que 
cette traduction est infidèle. 

L'histoire est-elle donc aussi gaie que la fait la tradition? Ce 
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n’était pas précisément l'avis d’Alaciel. Lorsqu’au terme de son 
long pèlerinage amoureux et sanglant elle eut rencontré dans l’île 
de Chypre le vieux courtisan Antigone qu’elle avait connu à la cour 
de son père, le sultan de Babylone, et qu’elle lui eut raconté son 
histoire, elle soumit à son jugement ses embarras de conscience et 
sollicita l'appui de ses conseils. Avec quelle délicatesse de fille bien 
née elle lui expose les raisons qui la font hésiter à retourner à sa 
première condition! avec quel noble sentiment de sa propre dignité 
et de celle des autres elle lui demande si elle ne ferait pas mieux 
de cacher sa vie désormais et ne pas démentir le bruit de sa mort! 
Alaciel jugeait bien à notre avis, car son histoire nous apparaît 
sinistre, et elle apparut telle à Boccace. Avec l’œil du génie, il a 
percé l'extérieur bariolé, les apparences comiques de cette anec- 
dote, et y a vu la donnée tragique qui y est contenue réellement, 
c'est-à-dire la fatalité de la beauté. Ce récit n’est gai que pour les 
esprits superficiels et incapables de méditation. 

Ne trouvez-vous pas en effet qu’elle prête à rire, cette destinée 
d’Alaciel, qui, toujours innocente et par la seule puissance d’un don 
fatal, sème la mort sur ses pas? Comme elle est gaie, cette histoire 
toute pleine de coups de poignard, de guets-apens, de guerres san- 
glantes, qui commence par un naufrage et qui finit par un men- 
songe! Le premier amant d’Alaciel meurt assassiné par son jeune 
frère, et celui-ci succombe sous les coups de deux meurtriers qui 
se disputent dans un duel au couteau, à la manière génoise, la pos- 
session de la belle, et qui la perdent tous deux avec la vie. Le 
prince de Morée, qui en hérite, est assassiné par le duc d'Athènes, 
et, pour la ravir à ce dernier, le prince Constantin n'hésite pas à 
engager une guerre dont il ne connaît pas les résultats, à jouer le 
sort de son empire et à sacrifier des milliers d'hommes. Son auda- 
cieuse entreprise est récompensée comme elle le mérite, car la fa- 
talité lui enlève Alaciel, pour la jeter en proie au sultan Osbeck. 
Cette Alaciel tant convoitée ne fait aucun heureux, si ce n’est le 
vieux Antioche, et c’est là encore une des dérisions du sort. Il n’y 
aura qu’un seul homme qui sera heureux par elle, et celui-là, ce 
ne sera aucun de ces princes et de ces brillans gentilshommes qui 
se disputent sa conquête : ce sera un pauvre barbon qu'elle consen- 
tira à aimer un peu par estime, beaucoup par reconnaissance de 
pouvoir parler enfin sa langue natale et d’être délivrée du rôle de 
muette qu’elle joue depuis si longtemps, beaucoup plus encore par 
lassitude du cœur. Ainsi elle ne peut même jouir de ce qu'il y à 
de brillant dans son équivoque destinée : tant d’orages aboutissent 
simplement, comme dans la vie réelle, à une demi-platitude, ou, 
pour parler d’une manière moins méprisante, à une affection sen- 
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sée ou estimable, mais qui n’a rien de bien éblouissant ni de bien 
poétique. En faisant le malheur des autres, Alaciel ne réussit pas à 
être heureuse. Quel plus cruel exemple des cruautés de la fortune 
que celui de cette femme née princesse et fiancée de roi, passée de 
main en main comme une esclave antique, et forcée de subir des 
admirations qui sont des outrages et des passions qui sont des at- 
tentats! 

On pourrait appeler cette histoire la tragédie de la beauté. Oh! 
oui, Pamphile parle justement lorsqu’avant de commencer son récit 
il expose la vanité des vœux et des désirs humains. La suprême sa- 
gesse serait de ne former aucun désir, car les biens que nous sou- 
haitons sont presque infailliblement ceux qui doivent nous conduire 
à notre perte, et nous ne nous apercevons de l’extravagance de nos 
vœux que lorsque notre ruine est consommée. Bien plus, il faudrait 
autant redouter par prudence les dons de la nature que ceux de la 
fortune; malheureusement ceux-là nous sont imposés fatalement, 
et nous ne sommes pas libres de les refuser. Toutes les fois que la 
nature fait un don à une créature humaine, elle la voue au malheur. 
Tout se paie, disait l'empereur Napoléon; tout se solde et se com- 
pense dans l’ordre de la nature aussi bien que dans l'ordre social 
et politique, ajouterons-nous. Heureux encore sommes-nous lorsque 
la balance se tient à peu près en équilibre, et lorsque le don que nous 
avons reçu n’entraine pas cette banqueroute de la vie qui s'appelle 
le malheur. Une loi fatale et implacable veut que l'homme expie 
ses dons. C’est une loi étrange et d’une injustice si criante qu’elle 
semble paradoxale et que nous avons peine à y croire, mais l'ap- 
plication en est tellement constante que le doute nous est défendu. 
Nous ne connaissons pas bien les raisons de cette loi cruelle, et les 
explications qu’on peut donner de sa légitimité ne sont point faites 
pour consoler de ses rigueurs. Ce qu’on peut dire de mieux, c’est 
que lorsqu'un homme à reçu un don de la nature, il ne s’appartient 
plus et n’est plus maître de sa destinée. Il doit subir cette destinée, 
quelle qu’elle soit, avec obéissance et résignation, car il n’est plus 
qu'une des forces de la nature, qui s’est incarnée en lui pour ac- 
complir ses fonctions dans l’œuvre universelle du monde. Les plaintes 
mêmes et les reproches lui sont interdits; autant vaudrait que la 
foudre se plaignit d’être obligée de gronder et la mer de gémir. Les 
dons, quels qu'ils soient, un grand génie, une grande beauté, un 
grand caractère, ne nous ont pas été accordés pour notre bonheur, 
non plus que pour notre malheur, et il importe que l'homme et la 
femme qui les possèdent sachent qu'ils ont été choisis simplement 
pour être des instrumens d'activité et des stimulans de passion. Ils 
ont été doués afin d’être désirés ou enviés, et, en étant désirés et 
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enviés, afin de réveiller dans les autres hommes le sentiment de la 
vie et de leur en faire comprendre le prix. Certes c’est là une expli- 
cation raisonnable; est-elle plus consolante pour cela? Ce n’est pas 
une consolation que de se dire qu'on ne s’appartient pas afin que 
les autres puissent s’appartenir, et qu’il est juste qu’on soit malheu- 
reux pour que les autres acquièrent la conscience du bonheur, 

Ce qu’il y a de particulièrement blessant et cruel dans cette loi, 
c'est l'hypocrisie avec laquelle la nature l'applique, la trompeuse 
sollicitude maternelle avec laquelle elle nous cache les vraies consé- 
quences de ses dons, afin de ne pas nous effrayer et de nous enlever 
jusqu’à l’idée de fuir ses faveurs. Elle nous présente ses dons avec 
un sourire amical, comme les instrumens mêmes de notre bonheur, 
et en nous donnant l'assurance qu'ils n’éveilleront chez nos sem- 
blables que les meilleures pensées et les meilleurs instincts. C’est la 
partie angélique de l'humanité que nous allons soulever hors d’elle- 
même, l'amour, la sympathie, la bonté, la charité, le dévouement. 
Est-il un don plus charmant par exemple que celui qui fut octroyé 
à Alaciel? Sans doute, partout où elle passera, les cœurs se sentiront 
émus d’un saint enthousiasme pour cette beauté suprême dont elle 
atteste l'existence et dont elle est sur la terre comme l'incarnation. 
Elle sera aimée de tous, ce qui dans l'opinion des hommes constitue 
le plus grand des biens, c’est-à-dire qu’elle sera protégée par une 
armée de dévouemens et de respects suscitée par la lumière féconde 
qui s'échappe de ses yeux et évoquée par la musique qui rayonne de 
l'harmonie de ses traits. L’approcher sera un privilége, la voir sera 
une consolation capable de faire oublier à ceux qui souffrent les 
ennuis maussades et les fatigues de leur vie. On lui sera reconnais- 
sant comme d’un bienfait de se laisser admirer et de ne pas détour- 
ner son visage lorsque les yeux s’arrêteront sur lui, et le souvenir 
de cette vision restera dans l'esprit de ceux qui l’auront eue comme 
une date mémorable dans l'existence. O fausses promesses de la 
menteuse nature! ce n’est pas la partie angélique de l’homme 
qu’Alaciel va soulever, c’est sa partie infernale : ces yeux n’éveille- 
ront que des instincts de meurtre, ces traits n’inspireront que dés 
pensées de trahison et de déloyauté, cette beauté souveraine ne fera 
surgir que des désirs de profanation. Posséder un don qui semble 
devoir s'accorder avec ce qu'il y a de meilleur en nous et être forcé 
de reconnaître que ce don ne met en activité que les forces juste- 
ment contraires à celles qu’on croyait soulever, certes c’est là une 
souffrance qui, pour un cœur bien placé, doit être particulièrement 
amère. 

L'histoire d’Alaciel est donc une histoire dramatique par excel- 
lence : aussi, pendant que je la lisais, je me plaisais à imaginer les 
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rôveries dans lesquelles cette lecture aurait pu jeter Shakspeare. Ce 

n’est pas lui qui se serait trompé sur la beauté et la vraie donnée 

de cette histoire. Et quel drame tragique il en eût tiré! comme cette 

histoire se serait prêtée merveilleusement à une de ces vastes con- 

ceptions riches en épisodes et en digressions auxquelles sa grande 

imagination se complaisait ! Avec quelle facilité celui qui a su extraire 

l’admirable Hamlet de l'argile aride de Saxo Grammaticus aurait su 

faire jaillir de cette riche matière italienne les sources qui y sont 

contenues et qui s’en échappent de tous côtés! Jamais sources de sen- 
timens n’ont été plus visibles, jamais germes de caractères n’ont été 
plus abondans, mieux indiqués et plus faciles à développer. L'unité 
générale du drame eût été donnée par cette signification morale de 
l'histoire d’Alaciel que nous avons essayé de mettre en lumière, la 
femme belle victime de sa beauté, l’expiation fatale des dons de la 
nature. Chacun des amans d’Alaciel aurait fourni un épisode de ce 
drame aux aspects multiples et changeans. Quelle galerie abondante 
en contrastes de caractères que celle de ces adorateurs de condi- 
tion, d'âge, de mœurs diverses, aimant chacun à sa manière, ce- 
lui-ci avec enthousiasme, celui-là avec reconnaissance, cet autre 
avec frénésie, ce dernier avec lâcheté et remords, et permettant 
au poète de parcourir la gamme entière du sentiment de l'amour, 
depuis les notes les plus sourdes jusqu'aux notes les plus aiguës! 
Mais rien ne saurait égaler en richesse poétique et en grandeur 
dramatique le personnage principal lui-même, celui d’Alaciel. On 
peut le concevoir et l'exprimer de dix manières différentes sans 
courir le risque de se contredire ou de se tromper. Pensez donc en 
effet combien de sentimens habitent à la fois le cœur de la malheu- 
reuse princesse! Toutes ces mélodies isolées et successives de l’a- 
mour que chantent à tour de rôle ses amans se trouveront, si le 
poète le veut, réunies dans Alaciel en une symphonie colossale et 
monstrueuse. À cette symphonie voluptueuse répondra une seconde 
symphonie, celle-là diabolique, discordante, anarchique, formée 
par les clameurs des sentimens de colère, de désespoir et de haine 
que le malheur a soulevées en elle. Cette gamme de sentimens que 
le poète faisait parcourir à son génie au moyen des dix personnages 
de son drame, Alaciel peut la parcourir tout entière à elle seule, en 
même temps qu'elle en parcourt une autre tout opposée. De même 
en effet que l'amour qu’elle inspire est de caractère très divers, 
l'amour qu’elle ressent se transforme nécessairement avec chacun 
de ses amans; mais parmi ces sentimens il en est un dramatique 
par excellence, et qui, je crois, n’a jamais été exprimé par aucun 
poète : c’est la contrainte que la fatalité exerce sur le cœur d’Alaciel. 
Alaciel est entraînée dans le tourbillon des passions qu’elle inspire, 
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et, bon gré, mal gré, elle est amenée à les partager. Il faut qu’elle 
aime en dépit de sa résistance, en dépit de la honte qu’elle en res- 
sent, en dépit du désespoir dans lequel cet amour la plonge. La na- 
ture lui force le cœur en quelque sorte, et double son malheur, pour 
qui sait comprendre, en la contraignant à ressentir des passions 
qu’elle maudit et qu’elle aurait voulu fuir. Son devoir cependant 
serait de ne pas aimer, car, par l'amour, elle détruira la tyrannie 
qu’elle subit, elle effacera son malheur et amnistiera la fatalité. 
Certes c’est là une situation dramatique et violente s’il en fut. N’est- 
ce pas que l’histoire d’Alaciel est encore plus sombre qu’elle n’est 
gaie, et que si elle a pu faire un beau conte, elle aurait pu beau- 
coup mieux encore fournir la matière d'un beau drame tragique ? 

Mais quoi! direz-vous peut-être, y a-t-il tant de choses renfer- 
mées dans ce petit conte de réputation équivoque, dont nous nous 
sommes habitués à parler légèrement, comme d'une babiole futile 
et grivoise? Eh! mon Dieu, oui! toutes ces choses y sont contenues 
d’une manière apparente, ou d'une manière latente et cachée, et 
peuvent s’en tirer rien qu’en complétant, en développant la pensée 
de l’auteur, sans qu'il soit besoin d'en forcer le sens ou de recourir 
aux commentaires arbitraires. Il n’y a jamais rien de frivole ni de 
léger dans les œuvres d’un réel génie, et lorsqu'on s'approche de la 
plus petite d’entre elles, on est toujours étonné du nombre de beau- 
tés qu’elle contient et de la diversité des significations, toutes égale- 
ment vraies, qu’on peut lui donner. Il m'est souvent arrivé, comme 
à beaucoup de nos lecteurs sans doute, de trouver une certaine ir- 
révérence et un certain mauvais goût dans la comparaison que nos 
écrivains modernes ont trop souvent aimé à établir entre les œu- 
vres du génie humain et les œuvres de Dieu, et cependant cette 
comparaison n’est pas sans quelque vérité. Qui n’a fait une fois au 
moins quelque expérience microscopique, et qui n'a été étonné de 
découvrir l'infini dans l'atome ? C’est une de ces expériences micros- 
copiques que je viens de faire en littérature. Je me suis approché 
d’un atome littéraire, mais d’un atome animé d’une vie véritable, 
et j'y ai découvert sans peine non-seulement la forme abrégée d'un 
grand talent, mais un petit monde très complet, et comme un mi- 
erocosme de l'existence humaine et de ses destinées. 


Éuize MoxTÉGur. 
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31 mai 1863. 


La tyrannie d'une échéance périodique nous joue cette fois un mauvais 
tour : elle nous oblige à parler des élections générales au moment même 
où l'événement se consomme et dans l'ignorance du résultat qui va s’ac- 
complir. Nous nous présentons devant le public en n'ayant à lui donner ni 
informations ni conseils. Les prophéties seraient de notre part une témé- 
rité ridicule, contredite et peut-être châtiée à l'instant même par les faits. 
Nos exhortations, arrivées après coup, ne seraient qu’une superfluité re- 
dondante. Nous avons à dire notre avis sur la pièce avant d’en connaître 
le dénoûment. A l'heure où tous descendent sur le champ émouvant de 
l’action, nous sommes contraints de remonter les degrés de notre observa- 
toire solitaire. La tâche est assez ingrate, ce nous semble, pour nous don- 
ner des titres à l’indulgence de nos lecteurs de toute sorte. 

Le mouvement électoral de 1863, on peut le dire avec assurance avant 
même de connaître le résultat des scrutins, marquera dans la politique in- 
térieure de la France le commencement d’une phase nouvelle. Peu importe, 
à l'heure qu'il est, le nombre des candidats libéraux qui pourront être 
élus; l'opposition libérale n’a jamais conçu à cet égard de présomptueuses 
espérances : elle connaissait trop les obstacles que devait lui susciter l’ac- 
tion administrative pour se bercer d'illusions ambitieuses. Mais une chose 
certaine, un résultat obtenu, un fait acquis, bien autrement intéressant 
que le succès électoral de telle ou telle candidature, c’est le réveil de l’es- 
prit public. Il est impossible de donner un autre nom au mouvement au- 
quel nous assistons depuis quinze jours. Ceux qui ont connu la France libé- 
rale dans un de ses rares beaux jours ont retrouvé la fibre de leur pays 
dans ce premier et généreux élan de vie politique. Pour nous, à qui les 
dures épreuves de la cause libérale ont depuis longtemps enseigné les dé- 
sirs modérés et les espérances timides, nous avons rencontré là une de ces 
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heureuses déceptions qui réjouissent et encouragent. Nous avons obtenu 
plus et mieux que nous n’avions osé nous promettre. 

Il est dès à présent utile pour tous d'étudier avec bonne foi et sans 
parti-pris les caractères principaux du mouvement libéral dont nous ve- 
nons de voir les débuts. Ces caractères sont très simples, très naturels, très 
faciles à définir. Le mouvement a été en quelque sorte instinetif et spon- 
tané; il s’est produit dans les grandes villes, c’est-à-dire dans la région où 
se concentrent les lumières, la richesse, l’activité industrielle et commer- 
ciale, où les populations sont agglomérées, et, même en l'absence de la 
liberté de la presse et des droits d’association et de réunion, conservent 
encore les élémens primitifs de la vie publique que rien ne peut abolir. 
Les aspirations manifestées par le mouvement électoral ont été remarqua- 
bles par leur modération : elles se sont réduites d’elles-mêmes, sans con- 
cert préalable, avec un curieux instinct pratique, à ce qu’on pourrait ap- 
peler le minimum ou le strict nécessaire des revendications populaires et 
libérales. Enfin l'esprit public a fait preuve d’une rare intelligence dans le 
choix des noms qu’il a pris pour représenter ses tendances : il a choisi les 
noms les plus connus, sans s’inquiéter de leur ancien sens, sans se préoc- 
cuper des vieilles récriminations auxquelles ils pouvaient prêter, en dé- 
pouillant en quelque sorte ces noms des couleurs que le passé leur avait 
attachées, pour ne plus leur laisser que la signification toute neuve des 
tendances qu’il s’agit aujourd’hui de faire prévaloir dans la politique inté- 
rieure de la France. 

Un des premiers caractères du mouvement a été, avons-nous dit, la spon- 
tanéité. Ce caractère recommande particulièrement le mouvement actuel à 
l'attention impartiale et réfléchie du gouvernement. La spontanéité, c’est 
en ces matières la sincérité et la franchise, et les gouvernemens habiles, 
les gouvernemens inspirés de l’esprit moderne doivent tenir grand compte 
des impressions publiques quand elles leur sont ainsi révélées. 11 nous 
semble qu’il est moins possible encore au gouvernement qu’à nous de com- 
mettre une méprise sur la spontanéité et la sincérité du mouvement élec- 
toral. La vigilance de son administration n’a pu être mise en défaut sur ce 
point. L'administration sait mieux que personne que si les vieux partis 
peuvent encore figurer parmi les ornemens fripés de la déclamation poli- 
tique, ces vieux partis sont privés, à l'heure qu’il est, de tout moyen d’or- 
ganisation, de propagande et d'action. Ceux qui étaient considérés autre- 
fois comme les meneurs de ces partis, ce que l’on connaît de leurs pensées 
et de leurs actes le démontre, ne s'étaient attendus d’abord à rien de ce 
qui s’est passé depuis. Personne et aucune combinaison de partis n’ont 
conduit le mouvement : c'est le mouvement au contraire qui a entraîné 
ceux qu’il charge de le représenter, et qui a rompu les combinaisons de 
partis, si l’on peut donner ce nom à certains projets négatifs et découragés 
d'abstention et d'isolement. 
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Un autre caractère du réveil d'esprit public excité par les élections gé- 
nérales, c’est qu’il a eu pour théâtre les grandes villes. Ce fait nous paraît 
devoir être un objet d’étude et de réflexion pour le gouvernement aussi 
bien que pour les politiques amateurs tels que nous. Dans tous les pays où 
le pouvoir à intérêt à découvrir et à pressentir les courans de l'opinion 
publique, on attache une importance particulière aux élections des grandes 
villes. Aux États-Unis, les élections de l’état de New-York décident presque 
toujours la question de l’avénement au pouvoir du parti victorieux. En An- 
gleterre, quand les grandes questions de réforme sont engagées, les nomi- 
nations faites par la Cité de Londres, par Liverpool, par Manchester, par le 
West-Riding du Yorkshire, influent presque toujours sur la politique des 
ministres ou sur le sort des cabinets. Si nos voisins accordent une si haute 
importance pratique aux manifestations électorales de ce qu'ils appellent 
les grandes consliluencies, il semble que nous devons avoir encore de meil- 
leures raisons de comprendre la portée du mouvement électoral des grandes 
villes. C’est un fait commun à tous les pays que les populations rurales, 
disséminées dans les champs ou réunies par petits groupes, sont moins fa- 
vorablement placées que les populations des villes pour vivre de la vie col- 
lective et pour indiquer les tendances progressives de l’esprit public. Les 
restrictions qui ont été mises aux conditions de la vie publique rendent 
parmi nous ce fait plus sensible. Nous ne rencontrerons pas de contradic- 
teurs, si nous disons que la vie publique, qui est devenue si difficile en 
France, l’est pourtant beaucoup moins dans nos villes que dans nos cam- 
pagnes. Nos grandes cités, manquant de la liberté de la presse, du droit de 
réunion, du droit d'association, même privées de l'élection de leurs con- 
seils municipaux et de leurs maires, n’en demeurent pas moins de petites 
républiques. Le rapprochement des citoyens y entretient la solidarité des 
intérêts et l'échange constant des informations et des idées. Les opinions 
y saisissent plus facilement les questions collectives; les sentimens y de- 
viennent plus rapidement des impressions générales. La vie intellectuelle y 
est plus active, l'esprit public plus facile à former et à entretenir. Les 
manifestations régulières de l'opinion des grandes villes ont donc en France 
aussi une signification politique à laquelle les hommes d'état pratiques, les 
bons pilotes, doivent prêter une attention toute particulière. 

Ce qui frappe également dans les aspirations qui se sont fait jour à tra- 
vers la lutte électorale, c’est leur parfaite et unanime modération. Nulle 
part elles ne sont allées au-delà de ce que nous appelons le strict néces- 
saire de la liberté. En fait de liberté, elles demandent, à proprement parler, 
non des nouveautés inconnues, mais de simples restitutions. Elles ne sont 
inspirées après tout que de ce sentiment de dignité politique qui vit et 
souffre au cœur de tous ceux qui ont compris et aimé la révolution fran- 
Çaise. Les sophistes auront beau dire, l’œuvre positive que la révolution 
française s'est proposée a été la fondation de la liberté. L'égalité, si on ne 
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la voit que dans l'abolition des priviléges de classes, n’a été que l’œuvre 
négative de la révolution; mais la véritable égalité politique, que la révo- 
lution a poursuivie et poursuit encore, ne peut exister sans la liberté. La 
plus juste et la plus haute ambition de la révolution française a été de 
faire admettre également tous les citoyens à participer au gouvernement 
et à l'administration du pays. Or, sans la liberté, cette égalité des citoyens 
dans la participation aux affaires publiques est mise à néant. La révolution, 
en brisant le despotisme de l’ancien régime, a entendu bannir du domaine 
de la politique le vieux dogme de l’infaillibilité du pouvoir absolu inhérent 
au droit divin, dogme d’où découlent le favoritisme, le privilége et par 
conséquent l'inégalité; mais comment la grande égalité, celle qui donne 
aux citoyens le même droit à participer aux affaires publiques, peut-elle 
exister tant que les citoyens ne possèdent point les libertés qui sont les 
garanties, les organes et la consécration de ce droit, tant que l'initiative 
administrative intervient avec toute sa force dans la direction de la presse, 
dont elle tient la vie dans ses mains, et dans la conduite des élections? 
Jusqu'à ce que tous les citoyens puissent exprimer leurs opinions par la 
presse, soumis uniquement à la loi, qui ne connaît que des égaux, et non 
à la juridiction administrative, qui ne peut procéder que par exceptions, 
actes discrétionnaires et priviléges, qui oserait dire que la grande égalité 
politique soit réalisée parmi nous? De même, tant que, toute l'influence et 
tous les agens de l’administration étant mis au service des candidats patron- 
nés par elle, les candidats indépendans se verront privés des moyens natu- 
rels de communiquer avec les électeurs, pourra-t-on dire que la véritable 
égalité politique existe chez nous dans l'application du droit électoral? Ce 
grand desideralum du régime actuel que l’on appelle le couronnement de 
l'édifice comprend la question d'égalité, qui tient tant au cœur de la France, 
aussi bien que la question de liberté. Ce qui nous manque à ce double point 
de vue est même devenu, à vrai dire, pour tous les Français qui se mêlent 
aux affaires publiques, une question de dignité personnelle et d'honneur 
civique. Le mouvement électoral auquel nous assistons a démontré que 
c’est ainsi que la revendication de la liberté est généralement comprise. 
C’est cette revendication du strict nécessaire et de l'essentiel en matière de 
liberté qui a fait l’union de toutes les nuances libérales de l'opinion. Ce 
qui leur manque de liberté leur à fait oublier ce qui sur d’autres points 
peut les diviser. Les partisans des mesures discrétionnaires et exception- 
nelles seraient dupes d’une étrange illusion, s'ils croyaient réellement, 
comme ils affectent de le dire, que c’est une coalition qui a produit l’en- 
tente des partis. Ce sont eux qui font l’union libérale; ce sont eux qui la 
maintiendront et qui la fortifieront par les résistances et les ajournemens 
qu’ils voudront opposer au couronnement de l'édifice. 

Ainsi déterminée par un instinct général, la question électorale a été 
bien simplifiée pour l'opposition. Le grand cri de ralliement n'a plus été 
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qu'un seul et même mot dans toutes les bouches : la liberté. Telle est la 
légitimité et la vertu de l'aspiration purement libérale, qu'elle a commu- 
niqué une modération imposante aux manifestations de toutes les nuances 
de l'opposition. Cette modération unanime des libéraux de toute nuance 
est un des signes du mouvement actuel qui méritent le plus d'être pris en 
considération par les hommes d'état. On ne saurait, à ce point de vue, con- 
stater avec trop de satisfaction le ton élevé et généreux qui a distingué les 
écrits du parti dont on a si souvent redouté les exagérations, le parti dé- 
mocratique. Il faut citer, entre autres, les circulaires publiées par MM. Car- 
not, Charton et leurs amis, comme présentant ce mélange réconfortant 
d'idées nobles et de sentimens modérés. La profession de foi d'un ouvrier 
typographe, M. Blanc, qui se présente dans la première circonscription de 
Paris, a révélé au sein des travailleurs une grande justesse d'appréciations, 
uve remarquable netteté de vues unie au plus sage esprit de conciliation. 
Ce sont les bons jours de la vie politique que ceux où des opinions qui en 
d’autres circonstances s'étaient combattues avec une folle violence recon- 
naissent que leur hostilité n'avait été qu’une méprise, et qu’elles ont le 
droit de s'allier dans un même sentiment d'estime et de confiance. Une 
autre publication émanée d’un groupe bien différent a produit une sensa- 
tion profonde : nous voulons parler des instructions que plusieurs arche- 
vêques et évêques ont adressées aux électeurs catholiques. On n'a pu se 
méprendre sur la signification libérale de ce document dans les circon- 
stances présentes. L'acte des prélats qui ont pris ainsi la parole ne peut 
que servir dans leur sphère légitime les intérêts du catholicisme. C’est 
en tout cas une rupture honorable avec l’absolutisme grossier auquel l'Uni- 
vers avait associé la politique du clergé en 1852. Enfin il se dégage des di- 
verses circulaires un ensemble de critiques sur la politique courante que 
des esprits sensés et positifs ne sauraient dédaigner. Partout on a de- 
mandé le respect et l'extension des franchises municipales, notamment la 
nomination des maires par les électeurs; partout les candidats ont signalé 
la charge qu'impose aux populations une levée annuelle de cent mille 
hommes; partout on s’est plaint, en ayant le Mexique à la pensée, des 
expéditions lointaines; partout enfin on a signalé l’écueil des finances em- 
barrassées par les budgets dispendieux. Ce ne serait pas donner une expli- 
cation satisfaisante de l'unanimité de ces critiques que d'y voir la répéti- 
tion d'un mot d'ordre. Les circulaires des candidats ne sont point des 
documens qui prétendent imposer au public des opinions individuelles pré- 
conçues. Le but et l’art, dans ces écrits, sont au contraire d'y réfléchir, 
comme en un miroir, les idées, les plaintes, les vœux qui flottent dans la 
conscience publique. Les hommes politiques y doivent donc voir un reflet 
approximatif des opinions générales; ce sont pour eux autant de pièces 
d'une enquête librement entreprise sur les dispositions de l'esprit publie 
par des personnes qui ont un intérêt particulier à bien démêler et à expri- 
mer avec exactitude ces dispositions. 
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Il nous reste à parler d’un trait caractéristique des élections de 1863 : 
le choix des candidatures éclatantes. Quand les circulaires ministérielles, 
les proclamations des préfets et les journaux officieux dénoncent dans le 
mouvement actuel une manœuvre des anciens partis, on cherche surtout 
un prétexte à cette accusation dans les noms des anciens hommes d'état 
et des anciens orateurs autour desquels les électeurs de nos grandes villes 
ont voulu se rallier. Ce prétexte peut servir à la polémique électorale: mais 
ceux qui en font usage auraient grand tort, si, une fois sortis du feu de la 
lutte, ils persistaient à le prendre au sérieux. Nous ne sommes point, quant 
à nous, suspects de tendresse pour la gérontocratie. Convaincus que la 
presse ne peut remplir sa mission et être utile qu'à la condition de con- 
server envers tous l'indépendance de ses jugemens, nous n’avons jamais 
fait dégénérer l’amitié politique en molle complaisance et en puérile adu- 
lation. Pleins d'estime et de déférence pour les grands talens et les vieux 
services, nous n'oublions point que les organes de la presse ne doivent pas 
être attachés aux hommes éminens qu’on appelle des chefs politiques par 
des liens de discipline; mais nous savons que notre premier devoir est de 
représenter vis-à-vis de ces hommes les vœux et les exigences de l'opinion 
publique, de laquelle la presse doit uniquement relever, si elle veut conser- 
ver sa dignité et sa valeur. Professant de tels principes et ayant l'habitude 
de les appliquer, nous nous sentons à l'aise pour rectifier l'interprétation 
erronée que la presse gouvernementale s'efforce de donner aux candidatures 
des anciennes illustrations parlementaires. Cette interprétation n’eût éte 
juste que si les hommes éminens auxquels on fait allusion, MM. Thiers, Ré- 
musat, Berryer, Dufaure, Odilon Barrot, Marie, eussent devancé par leur im- 
patience les vœux des électeurs; nous eussions, pour notre compte, regardé 
une telle impatience comme une faute, et, pour la prévenir, nous n'avons 
pas craint de faire un effort qui nous était pénible parce qu’il pouvait être 
désagréable à des hommes que nous respectons. A nos yeux, pour que le 
mouvement électoral eût une véritable signification et une force réelle, il 
fallait lui laisser sa spontanéité naturelle. C’est aux électeurs, disions-nous, 
d'aller chercher les candidats, et non aux candidats considérables de briguer 
longtemps d’avance le choix populaire. Les choses se sont passées comme 
nous l’avions désiré. 11 n’est ignoré aujourd'hui de personne qu'il à fallu 
remporter une véritable victoire sur M. Thiers pour lui faire accepter la 
candidature. Tout le monde sait que le parti de M. Berryer avait la plus vive 
répugnance à prendre part aux élections. M. Marie n’a jamais passé pour 
être très avide de la députation. Quant à M. Dufaure, qui a montré dans 
cette occasion une hauteur et une dignité de caractère qu’on ne saurait 
trop louer, il n’a cédé qu’à la dernière heure aux instances dont il était 
l'objet. Les grands candidats ont donc été demandés, ils ne se sont pas of- 
ferts. Il importait à leur honneur comme hommes publics qu’il en fût ainsi: 
mais cela importait aussi au sens des élections et à l'efficacité du mandat 
qui pourra leur être donné. La façon dont les électeurs les poussent vers 
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la chambre efface en quelque sorte les vieilles couleurs de partis attachées 
à la réputation de ces hommes politiques : elle leur donne une significa- 
tion nouvelle, elle définit leur mandat, elle le concentre pour ainsi dire 
sur une question d'avenir, sur la liberté. Maintenant pourquoi les élec- 
teurs ont-ils recherché ces noms de préférence, et pourquoi les offres de 
candidatures se sont-elles multipliées pour plusieurs? La raison en est 
simple : elle se trouve et dans la nature du suffrage universel et dans la 
politique restrictive pratiquée parmi nous depuis douze ans. Pour être élu, 
il faut être connu, et le suffrage universel, en donnant le vote à tous, ré- 
clame ces grandes notoriétés qui ne peuvent être ignorées de personne. Le 
gouvernement doit bien connaître à la pratique cette exigence du suffrage 
universel, car à l'inconvénient que peuvent avoir nombre de ses candidats 
d'être inconnus aux populations i! supplée en les plaçant sous la recom- 
mandation de la plus grande notoriété du pays, celle de l'empereur, et 
par l'actif patronage des administrations locales. La liberté de la presse, 
l'usage des droits nécessaires à la vie publique fourniraient aux candida- 
tures libres des moyens de propagande, de communication et de concert 
qui pourraient satisfaire à ce besoin du suffrage universel; mais, nous le 
demanderons au gouvernement et à ses organes, est-ce la faute de l'opinion 
libérale, qui imprime en ce moment une première impulsion à notre vie 
politique, si ces moyens d'organisation élémentaire lui manquent encore? 
Est-ce sa faute si aucune notabilité politique nouvelle n'a pu se produire 
en France depuis douze ans? Force était donc aux électeurs, pour s’assurer 
des seules chances qu’ils eussent d'obtenir la représentation de l'opinion 
libérale au sein du corps législatif, d'adopter comme moyen de ralliement 
les seules grandes notoriétés existantes, et de les aller chercher où elles 
se trouvaient, parmi ces hommes des anciens partis dont le retour semble 
tant offusquer le pouvoir. Il n’y a eu là nul mot d'ordre, nulle prémédita- 
tion, nulle de ces combinaisons où les adversaires, s’abusant eux-mêmes, 
veulent voir des intrigues. 11 n’y a eu que la conséquence naturelle et né- 
cessaire d’une situation que nous consentirons à qualifier d’étrange, pourvu 
que l’on nous accorde qu’elle est en grande partie l'ouvrage même des lois 
restrictives contre lesquelles l’opinion libérale s'efforce aujourd’hui de 
réagir par les voies constitutionnelles. 

Nous pourrions sans doute aller plus loin dans l'analyse des questions que 
soulève le présent mouvement électoral; nous pourrions par exemple exa- 
miner les conséquences de la politique que le gouvernement a cru devoir 
suivre dans les élections. Il y aurait là, en se plaçant au point de vue le 
plus impartial, le plus positif, le plus dégagé de préventions hostiles, de 
curieuses observations et de précieux enseignemens à recueillir; mais, pour 
aborder cet intéressant sujet d'études, nous préférons attendre que le ré- 
sultat des élections soit connu. Cependant, dès à présent, nous nous refu- 
sons à voir dans les circulaires ministérielles lancées pendant la lutte les 
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indices du jugement définitif que le gouvernement portera sur le mouve- 
ment électoral, lorsque, la lutte terminée, il en considérera de sang-froïd 
le sens et la portée. Une certaine véhémence est reçue dans les polémiques 
électorales; les journaux officieux se sont donné à cet égard libre carrière, 
et c’est dans leurs colonnes seules, tandis que les journaux de l'opposition 
se renfermaient dans les limites de la discussion la plus modérée, que nous 
avons retrouvé ces excès de personnalités qui ont tant nui en France au 
crédit de-la presse. Ces vivacités, que la chaleur du combat explique quel- 
quefvis et ne justifie jamais, n’ont pas pénétré, nous en sommes sûrs, dans 
l'esprit méditatif et expérimenté de l'empereur. Si le mouvement électoral 
révèle certains besoins de l'opinion et certaines difficultés dans la pra- 
tique actuelle du gouvernement, il n’y a rien dans la constitution et dans 
les déclarations réitérées de l'empereur qui le puisse empêcher d’aviser 
par d’opportunes concessions et de sages réformes aux mobiles exigences 
de l'esprit public et des affaires. L'empereur sait mieux que personne que 
la vitalité des institutions tient à leur flexibilité, et que le succès des 
hommes d'état dépend de l'attention qu'ils prêtent aux signes du temps et 
de la dextérité avec laquelle ils modifient leurs procédés à mesure que les 
situations varient. L'histoire de l'Europe depuis un siècle nous apprend 
que l'existence des gouvernemens qui ont cru trouver à un certain mo- 
ment leur sécurité dans une politique restrictive n’a été qu’une série de 
capitulations, et l'histoire de l'Angleterre a prouvé que le pouvoir gagne : 
toujours beaucoup plus à ces capitulations qu'il ne semble y perdre, quand 
elles sont faites à propos et de bonne grâce. Aussi, quelle que soit l'issue 
des élections, nous sommes d'avance persuadés qu'elles laisseront la France 
sur la voie des progrès constitutionnels et libéraux. 

S'il était besoin d’invoquer d’autres exemples en faveur de l'esprit de 
conciliation et de concession, nous en trouverions un sous nos yeux mêmes 
dans le triste état où un maladroit et hargneux esprit de résistance et de 
chicane place la Prusse. Quel fâcheux spectacle donne à cette heure un 
pays que le libéralisme européen s'était habitué à considérer comme de- 
vant présider au développement progressif de l'Allemagne! M. de Bismark 
n’avait-il point un meilleur emploi à faire de son intelligence et de son 
caractère remuant et hardi? Au temps où nous vivons, il est difficile de 
comprendre qu’il puisse exister un conflit entre un gouvernement national 
et une chambre nationale qui vient à pzine de recevoir son mandat du 
pays; mais, quand un tel conflit se produit, il n’est guère possible de ne pas 
donner tort au gouvernement. Comment en effet un gouvernement qui a 
pour lui l'unité des délibérations, l'unité de l’action et tous les moyens de 
prestige et d'influence, peut-il laisser naître et s'envenimer à ce point l’an- 
tagonisme parlementaire? Il y a là un défaut palpable de bon sens et d’a- 
dresse. L'absurdité de la crise prussienne paraît plus choquante encore 
quand on voit le ministère en placer dans une question d'étiquette le point 
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décisif. Ce sont en effet les membres du cabinet prussien qui ont pris la 
responsabilité d’une rupture définitive avec la seconde chambre, et cela 
sur le plus futile prétexte, en émettant la prétention, en leur qualité de 
représentans de la couronne, de se soustraire au sein même de la chambre 
à l'autorité du président chargé de la direction des débats. La pratique de 
tous les états où le régime représentatif est en vigueur condamne la théo- 
rie du cabinet prussien. Le bon sens, justifié par l'expérience, indiquait 
assez qu'il ne peut point y avoir deux autorités indépendantes au sein d’une 
assemblée représentative, et que tout ministre y doit, ne fût-ce que par 
courtoisie, respecter l’autorité du président dans la conduite de la dis- 
cussion; mais il fallait un prétexte au cabinet pour se débarrasser de la 
chambre, et M. de Bismark n’a pas hésité à chercher celui qu'il eût dû, ce 
nous semble, éviter avec le plus de soin, puisqu'il compromet également 
la dignité de la couronne et l'honneur de la chambre populaire. Et quel 
moment choisit le cabinet de Berlin pour suspendre en fait la constitution 
prussienne et mettre devant l’Europe la Prusse dans un état de désorga- 
nisation politique qui est pour lui une cause d’affaiblissement moral? C'est 
justement le moment le plus critique que la politique extérieure de la 
Prusse ait traversé depuis longtemps, le moment où le cabinet de Berlin a 
pris et conserve dans la question polonaise une attitude qui a mérité le 
blâme de l’Europe libérale, et qui met les intérêts prussiens en péril. La 
politique de la cour de Berlin dans la question polonaise fait revivre en effet 
cet assujettissement de la Prusse à la Russie qui autrefois a si souvent 
blessé l'amour-propre des Allemands, et a entraîné les Prussiens dans les 
difficultés les plus graves. C’est avec un sincère chagrin que nous voyons le 
gouvernement du roi Guillaume se jeter ainsi en même temps dans les 
complications intérieures et dans les obscures complications extérieures 
que peuvent lui susciter les accidens des affaires de Pologne. 

La question polonaise à notre avis s'aggrave par sa durée même. L'état 
de ce malheureux pays est une obsession douloureuse pour la conscience 
de l’Europe. Il se passe là des faits monstrueux qui laissent des remords 
aux peuples et aux gouvernemens qui en demeurent les paisibles specta- 
teurs. La publicité russe elle-même ne craint pas de nous apprendre que 
des troupes moscovites, dans leur sauvage emportement, ne veulent pas 
faire de prisonniers et passent par les armes des vaincus dont le seul crime 
est de combattre pour la liberté de leur religion et l’affranchissement de 
leur pays. Une autre fois l'Europe apprend par la publication du rapport 
récent d'un conseiller d'état russe que l’on prépare à Saint-Pétersbourg 
un vaste projet de dépossession des Polonais de la Lithuanie et des autres 
provinces unies à la Russie, Il s’agit d'imposer aux propriétaires polonais, 
nobles et bourgeois, la vente forcée et immédiate de leurs biens, c’est-à- 
dire en réalité que l’on veut opérer la confiscation en masse des biens des 
propriétaires lithuaniens. De tels actes, de tels projets, véritables inspira- 
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tions d’une barbarie qu'on ne supposait pas si rapprochée de nous, peuvent- 
ils être tolérés plus longtemps? Le moins que l’on puisse demander à la 
Russie, c’est l’armistice dont le cabinet anglais a eu l’idée, et l'ouverture 
de conférences où l’Europe pourrait exercer le droit, que le cabinet russe 
ne lui a point dénié, d'intervenir dans le règlement des affaires polonaises, 
D'ailleurs combien de temps perdu, et combien ces pertes de temps sont 
cruelles pour l'humanité! Il y a un mois qu'ont été reçues les réponses du 
prince Gortchakof aux premières communications des puissances, et c’est 
à peine si l’on annonce que la France, l’Angleterre et l'Autriche se sont 
mises d'accord pour faire à la Russie de nouvelles ouvertures. Sans doute 
les propositions concertées des trois puissances feront faire un pas décisif 
à la question diplomatique; mais la cour de Pétersbourg cherchera encore 
à gagner du temps, et le temps qu'elle gagnera ne fera malheureusement 
que prolonger le carnage et la dévastation qui épuisent la Pologne. Quoi 
qu’il en soit, il importe que le débat entre la Russie et l’Europe civilisée 
soit serré, précisé et conduit à une prompte conclusion. La France surtout 
doit avoir hâte de savoir à quoi s’en tenir: il faut qu'elle sache si la Russie 
veut accorder d’abord un armistice, puis les satisfactions nécessaires à la 
nation polonaise: à défaut de toute réponse satisfaisante de la part de la 
Russie, il faut qu’elle sache si elle doit prendre efficacement en main la 
cause de la Pologne, ou si elle doit abandonner ce pays à une impuissante 
et malfaisante domination. Un sentiment d'humanité nous commanderait de 
ne plus laisser aux Polonais l'espoir du secours de la France, si nous n’a- 
vons pas pas pris bientôt notre parti des extrémités auxquelles peut nous 
conduire notre diplomatie, incapable de ramener seule la cour de Russie 
au sentiment de la justice et de la véritable politique. 

La lutte qui se poursuit aux États-Unis est plus sanglante encore, et n’est 
pas moins douloureuse pour les sentimens et les intérêts de l'Europe; mais 
là du moins, entre les deux partis qui combattent, il n’en est point dont 
on puisse dire qu’il est l’opprimé, et il n’existe pas ces odieuses dispro- 
portions de forces qui révoltent les témoins impartiaux. Là, le parti qui est 
au fond et qui se montrera en définitive le plus faible soutient la mauvaise 
cause a été l’agresseur, s’est révolté contre la constitution nationale, et 
d’ailleurs soutient la lutte avec une énergie trop souvent victorieuse. La 
malheureuse armée du Potomac vient d’éprouver un nouvel échec et d’être 
repoussée encore une fois au-delà du Rappahanock. Le plan du chef fédé- 
ral, le général Hooker, était d’une conception hardie, et tendait à couper 
les confédérés de Lee de leur base de Richmond et à les envelopper; mais 
dans la pratique les diverses attaques exécutées par les fédéraux n’ont point 
coïncidé et ont abouti à des échecs et à des retraites successives. Gepen- 
dant ce succès, purement défensif, demeure sans résultat pour les con- 
fédérés : leur armée victorieuse n’a pas pu poursuivre l’armée fédérale, 
et celle-ci a reçu des renforts qui ont immédiatement réparé ses pertes. 
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Tandis qu'entre Washington et Richmond les deux partis accumulent leurs 
plus nombreuses armées et se livrent sans résultat des batailles gigan- 
tesques, c’est ailleurs, sur le cours du Mississipi, que se fait la véritable 
guerre politique, celle qui peut assurer l’incontestable suprématie du nord 
et l'abaissement définitif du sud. Or, de ce côté, la fortune semble depuis 
quelque temps sourire aux troupes et aux escadres de l’Union. Les confé- 
dérés ont abandonné ou sont menacés de perdre bientôt leurs plus fortes 
positions sur le Mississipi. Le jour où l'Union sera maîtresse du grand 
fleuve, la séparation des états de l’ouest ne sera plus à redouter, les états 
confédérés perdront tout espoir de s'étendre et tout moyen de s'appuyer 
sur la rive droite du Mississipi. Emprisonnés entre le fleuve et la mer, 
privés de toute expansion, réduits à vivre sur eux-mêmes, on pourra leur 
laisser l'indépendance, s'ils y tiennent; mais cette indépendance ne sera 
plus un danger pour la grande république du travail libre, ni, au point de 
vue politique comme au point de vue des intérêts matériels, une conquête 
bien précieuse et bien glorieuse pour la république du travail esclave. 
Les chambres belges viennent de terminer leur session législative, et la 
Belgique a, elle aussi, sa fièvre électorale, C’est une occasion naturelle 
pour nous de mentionner rapidement quelques-unes des mesures qui ont 
signalé cette dernière session, Parmi ces mesures, nous citerons le rachat 
du péage de l'Escaut. Le gouvernement belge s’est toujours fait remarquer 
par son intelligence économique et sa sollicitude éclairée pour les intérêts 
commerciaux. Il devait avoir à cœur de faire disparaître ce péage, relique 
des temps de barbarie économique, d’affranchir d’une façon complète et 
définitive la navigation d’un fleuve aussi important que l’Escaut, et de faire 
disparaître les derniers vestiges des traités de Munster et de la Barrière. 
M. le comte Vilain XHII avait entamé des négociations à ce sujet, M. le 
baron de Vrière les avait continuées; c'est le ministre actuel des affaires 
étrangères, M. Ch. Rogier, qui a eu l'honneur de les mener à bonne fin. 
Dès le 5 juin 1839, le gouvernement et les chambres, ne voulant pas que 
le commerce maritime eût à souffrir de la disposition du traité de paix 
du 19 avril qui établissait au profit de la Hollande un péage à percevoir 
sur tout pavillon naviguant dans l'Escaut, avaient décrété le rembour- 
sement de ce péage par l'état aux navires de toutes les nations. C'était 
pour celles-ci une faveur spontanément accordée par la Belgique, qui 
aurait rempli toutes ses obligations en se bornant à payer le péage pour 
ses propres navires sans s'inquiéter des autres nations. La charge toujours 
croissante qu'elle s'était imposée pour attirer dans l’Escaut le commerce 
du monde entier ne pouvait peser éternellement sur elle. Les autres gou- 
vernemens ont compris qu'il y avait là une injustice; ils savaient d’ail- 
leurs que le remboursement du péage de l'Escaut était le résultat non 
pas d’un traité international, mais d’une loi librement votée, et qui aurait 
pu être un jour librement abrogée par le parlement belge. Ils ont donc ad- 
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héré successivement aux propositions du gouvernement belge; ils ont ad- 
mis le principe de la capitalisation du péage et promis un concours pécu- 
niaire proportionnel à leur navigation dans l’Escaut. Le gouvernement des 
Pays-Bas de son côté, faisant preuve d'un esprit vraiment libéral, n'avait 
pas hésité à consentir au rachat du péage dès les premières ouvertures 
de la Belgique. Les bases du traité sont celles-ci : le péage perçu sur la 
navigation de l’Escaut et de ses embouchures est à jamais aboli moyennant 
une somme de 36,278,566 francs, dont un tiers sera payé après l'échange 
des ratifications, et les deux autres tiers en trois termes égaux, échéant le 
4er mai 1864, le 4° mai 1865 et le 1°" mai 1866. À dater du paiement du 
premier tiers, le péage cessera d’être perçu par le gouvernement hollan- 
dais. Les droits de pilotage sont notablement réduits; le droit de tonnage 
est aboli. Les quotes-parts réunies des puissances tierces se montent à 
22,950,560 francs. L'Angleterre contribue au paiement de cette somme pour 
8,782, 320 francs, la France pour 1,542,720 francs; la part contributive de 
la Belgique est de 13,328,006 francs. « L'état du trésor, dit l'exposé des 
motifs du projet de loi qui soumettait le traité à l'approbation des cham- 
bres, permettra de faire face à cette dépense sans recourir à aucun moyen 
extraordinaire. » 

La Belgique a également conclu avec les Pays-Bas un traité de commerce 
et de navigation, et une convention qui met fin à un conflit fâcheux, en 
réglant, à la satisfaction commune, le régime des prises d’eau à la Meuse. 
Les chambres ont voté à l'unanimité les projets de loi approbatifs de ces di- 
vers traités, en félicitant le gouvernement d’avoir resserré plus intimement 
les liens qui unissent la Belgique à la Hollande; elles ont aussi donné leur 
approbation à une grande loi de concessions de chemins de fer, remar- 
quable par l'esprit d'ensemble que l’intelligent ministre des travaux pu- 
blics, M. Van der Stichelen, a l'habitude de porter dans les projets de ce 
genre. 

Le vote de la loi des chemins de fer avait été précédé à la chambre des 
représentans par la discussion longue et animée d’une loi qui intéresse 
l'enseignement et les rapports de l'église et de l'état. Il s'agissait de mettre 
en harmonie avec la constitution et les principes généraux du droit la lé- 
gislation sur les bourses d'étude et les fondations faites en faveur de l'en- 
seignement. Cette question mettait naturellement aux prises les deux partis 
qui divisent la Belgique, le parti catholique et le parti libéral, qui est au 
pouvoir. C'est en Belgique qu'il faut maintenant chercher le modèle des 
belles discussions de cet ordre, si utiles à l'éducation publique et à l'élu- 
cidation des droits de la société laïque et de l’état moderne en face des 
prétentions anciennes de l’église, trop souvent appuyées par un faux es- 
prit de conservation. M. Frère-Orban a déployé dans ce débat la netteté 
d'esprit et la fermeté de principes qui le distinguent. Le ministre de la 
justice, M. Tesch, a soutenu avec une vigueur supérieure le choc des plus 
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fougueux orateurs catholiques; mais l'incident le plus intéressant peut- 
être de cette discussion, c’est le début tout à fait remarquable d’un nou- 
veau député, d’un jeune homme qui a vingt-sept ans à peine, M. Bara. Rap- 
porteur de la loi, M. Bara en a suivi toute la discussion en montrant, dès 
son coup d'essai, les qualités les plus distinguées d’un orateur politique. Le 
succès de M. Bara, relevé par sa jeunesse, à fait sensation en Belgique, et, 
quoique chez nous la politique soit peu éprise des jeunes gens, nous en- 
voyons volontiers de France au jeune député belge notre tribut d’applau- 
dissemens et d’encouragemens. 

Les élections qui vont commencer en Belgique sont un autre spectacle, 
qui est par comparaison peu flatteur pour la France. Gertes la démarca- 
tion des partis est fortement accentuée en Belgique : catholiques et libé- 
raux vont aux élections avec la volonté sérieuse d'assurer le triomphe de 
leurs principes; mais le long usage du vote, la jouissance demi-séculaire 
de toutes les libertés ont habitué les Belges à exercer avec le plus grand 
calme le droit électoral. Un mandement très vif de l'évêque de Bruges n’a 
pas réussi à envenimer la lutte. Les élections du 9 juin se passeront donc 
sans le moindre trouble. A Bruxelles, où la supériorité du parti libéral 
est incontestée, les élections n'inspirent plus même d'intérêt depuis que 
les deux fractions de l'opinion libérale se sont mises d'accord pour réélire 
les onze députés sortans. Il n’y a qu’une tache à ce tableau : la ville d'An- 
vers, grâce à son agitation exagérée contre les fortifications, perd son an- 
cien représentant, le vétéran du libéralisme belge, M. Ch. Rogier, qui, dans 
une lettre très digne, vient d'annoncer qu'il ne solliciterait plus les suf- 


frages de ses anciens commettans. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Dans un précédent numéro de la Revue des Deux Mondes (1° janvier 
1863), nous avons appelé l'attention du monde savant et du monde instruit 
sur un Ouvrage, intéressant à tous les points de vue (1), science, industrie, 
mœurs, agriculture, histoire naturelle, etc. Il manquait à cette publication 
une annexe importante dont nous n'avons pas nommé l'auteur, et dont 
nous n'avions pas encore pu prendre connaissance. Ce travail nous est 
communiqué aujourd'hui, et nous voulons réparer une omission qui lais- 
serait incomplète l'utilité des notes si précieuses de M. Maillard, d'autant 


(1) Notes sur l'ile de La Réunion, par M. L. Maillard. 
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plus qu'ici il ne s’agit plus seulement de compléter la description de notre 
belle colonie, mais bien d'apporter des matériaux au grand édifice de la 
science naturelle en général. C’est le savant M. Deshayes, illustré par d’'im- 
menses travaux sur cette matière, qui s’est chargé de la conchyliologie, 
ou pour mieux dire de la malacologie relative aux trouvailles et décou- 
vertes de M. Maillard. Cette annexe forme donc un travail du plus grand 
intérêt, et l’on peut dire qu’elle est un monument acquis à la science dans 
une de ses branches les plus ardues. 

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du rôle immense que 
jouent les mollusques dans l’économie de notre planète. On s’en pénètre 
en lisant les pages par lesquelles M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont 
nous nous occupons ici. La conscience et la modestie, conditions essen- 
tielles du vrai savoir, obligent ce grand explorateur à nous dire que la 
connaissance de vingt mille espèces provenant de toutes les régions du 
monde n'est rien encore, et que de trop grands espaces sont encore trop 
peu connus pour qu'il soit possible d'entreprendre un travail d'ensemble 
satisfaisant. Si un pareil chiffre et celui qu'on nous fait entrevoir nous 
étonnent, reportons-nous au noble et poétique livre de M. Michelet, la 
Aer, et notre imagination au moins se représentera la puissante fécondité 
qui se produit au sein des eaux, et qui n’a aucun point de comparaison 
avec ce qui se passe sur la terre. C’est là que la nature, échappant à la des- 
truction dont l’homme est l'agent fatal, et se dérobant à plusieurs égards 
à son investigation, enfante sans se lasser des êtres innombrables dont 
l'existence éphémère se révèle plus tard par l'apparition de continens nou- 
veaux, Ou par l'extension des continens anciens. Cette incessante et univer- 
«elle formation de la terre par les mollusques commence aux premiers âges 
du monde. C'est sous cette forme élémentaire d’abord et de plus en plus 
compliquée que la vie apparaît, mais avec quelle profusion étonnante! 
Notre monde, nos montagnes, nos bassins, les immenses bancs calcaires qui 
portent nos moissons ou qui servent à la construction de nos villes ne sont 
en grande partie qu’un amoncellement, une pâte de coquillages, les uns 
d'espèce si menue qu'il faut les reconnaître au microscope, les autres 
doués de proportions colossales relativement aux espèces actuellement vi- 
vantes. Ainsi les grands et les petits habitans des mers primitives ont bâti 
la terre et ont constitué ses premiers élémens de fécondité. Ils ont disparu 
pour la plupart, ces travailleurs du passé à qui Dieu avait confié le soin 
d'établir le sol où nous marchons; mais, leur œuvre accomplie sur une par- 
tie du globe, n'oublions pas que la plus grande portion de ce globe est 
encore à la mer et que la mer travaille toujours, que ses vastes bassins ten- 
dront toujours à se combler par l’entassement des dépouilles animales qui 
s’y accumulent et par le travail ininterrompu des coraux et des polypiers, 
enfin qu’on peut admettre l'idée de leur déplacement partiel sans secousse, 
sans Cataclysme, et sans que les générations qui peuplent la terre s’en 
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aperçoivent autrement qu’en se transmettant les unes aux autres les consta- 
tations successives de cette insensible révolution. 

Le rôle des habitans de la mer et celui des mollusques en particulier, à 
cause de leur abondance inouie, est donc immense dans l’ordonnance de la 
création. Tout en constatant les importans et vastes travaux de ses devan- 
ciers et de ses contemporains adonnés à ce genre de recherches, M. Des- 
hayes ne pense pas que le moment soit venu d'entreprendre la grande sta- 
tistique de la mer. Des documens que nous possédons, on pourrait, selon 
lui, tirer des notions d’une assez grande valeur; « mais dans l’état actuel de 
la science ce travail, dit-il, ne satisferait pas les plus impérieux besoins 
de la géologie et de la paléontologie, car il ne s’agit pas de savoir quelle 
est la population riveraine de certains points de la terre : il est bien plus 
important de connaître la distribution des mollusques dans les profondeurs 
de la mer, de déterminer l’étendue des surfaces qu'ils habitent, la nature 
du fond qu'ils préfèrent, et ce sont ces recherches, ce sont ces documens 
qui manquent à la science. » 

Il résulte de ceci que dans la mer la vie a son ordonnance logique comme 
partout ailleurs, et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur du chaos, 
ainsi qu’au premier aperçu l’imagination épouvantée se la représente. 
Tous ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa surface 
passent sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux 
lois de la vie, qui s’y renouvelle dans des conditions voulues. « Pour entre- 
prendre des investigations complètes, dit encore M. Deshayes, il faut me- 
surer les profondeurs, reconnaître la nature des fonds, suivre les zones 
d'égale profondeur, établir séparément la liste des espèces habitées par 
chacune d'elles : bientôt on reconnaît des populations différentes attachées 
à des profondeurs déterminées. » } 

Donc, si c’est avec raison que les géologues considèrent les coquilles, 
selon la belle expression de M. Léon Brothier, comme « les médailles com- 
mémoratives des grandes révolutions du globe, » il est de la plus haute 
importance d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement à 
marquer un jour les phases du monde terrestre futur, enfoui encore dans 
un milieu inaccessible à la vie humaine. C’est une grande étude à faire et 
qui n’effraie pas la persévérance de ces hommes paisibles et respectables 
dont la mission volontaire est d'interroger la nature dans ses plus minu- 
tieux secrets. Notre siècle, positif et avide de jouissances immédiates, sourit 
à la pensée d’une vie consacrée à un travail qui lui semble puéril; mais les 
esprits sérieux savent qu’à la suite de ces vaillantes investigations la 
lumière se fait, l'hypothèse devient certitude, et que d’un ensemble d’ob- 
servations de détail jaillissent tout à coup des vérités qui ébranlent de 
fond en comble les plus importantes notions de notre existence. C’est la 
grande entreprise que la science accomplit de nos jours, et c'est par elle 
que les préjugés font nécessairement place à de saines croyances. 
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Nous avons donné de sincères éloges aux notes de M. Maillard sur ses 
travaux de recherche à l’île de La Réunion; nous ne pouvons mieux les 
compléter qu’en citant encore M. Deshayes. « Pour ce qui a rapport aux 
mollusques (de cette région), nous pouvons l’affirmer, et le catalogue le 
constate, personne avant M. Maillard n’en avait réuni une collection aussi 
complète. Parmi tant d'espèces contenues dans cette collection, il eût 
été bien étrange de n’en rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce 
résultat négatif, nous avons eu le plaisir d'en reconnaître un grand nombre 
qui jusqu'alors avaient échappé aux recherches d’autres naturalistes. On 
remarquera surtout une addition notable à ces mollusques aborigènes et 
fluviatiles sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait entrepris des re- 
cherches. Nous ne pouvions confier à de meilleures mains le soin de déter- 
miner les espèces contenues dans ce catalogue. » Suit la description de 
trois genres nouveaux et de plus de cent espèces avec treize planches d’un 
travail exquis dues à l’habile dessinateur M. Levasseur. Cet ouvrage se re- 
commande donc à tous les explorateurs de la faune malacologique comme 
un document d’une valeur incontestable. GEORGE SAND. 


Nous avons publié dans notre livraison du 15 décembre 1862 une nou- 
velle de M. Edgar Saveney, Popovilza, dont les scènes principales se pas- 


sent à Routchouk, sur les bords du Danube, et dont un personnage porte 
le nom de Clician. Nous avons reçu à ce sujet, il y a quelques mois, une 
réclamation de M. Luca Clician, négociant à Routchouk, qui insistait pour 
décliner toute solidarité avec le personnage du roman, et qui nous prie de 
nouveau d’en avertir nos lecteurs. Nous ne faisons aucune difficulté d’ac- 
cueillir sa demande. Le nom de Clician, assez commun parmi les Grecs qui 
habitent les bords du Danube, a été choisi arbitrairement par l'auteur de 
Popovitza. M. Luca Clician ne saurait en aucune manière être rendu res- 
ponsable des actions ou des opinions d’un personnage de roman qui porte 
par hasard le même nom que lui (sans porter d’ailleurs le même prénom). 
Cette déclaration était sans doute inutile pour des lecteurs français; mais 
M. Luca Clician paraît attacher un grand prix à ce qu’elle lui parvienne, 
dans les pages mêmes de la Revue, sur les bords du Danube. Nous n’hési- 
tons plus à lui donner cette satisfaction. 








